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Una hermosa tarde del mes de Septiembre del
ano 1836, un hombre de unos treinta afios permane-
cia apoyado en la barandilla de ese muelle que permite
ver ¢l Sena, mirando hacia arriba, desde el jardin
de Plantas hasta Notre-Dame, y mirando hacia abajo
la vasta perspectiva de aquel rio hasta el Louvre. No
existen dos puntos de vista semejantes en la gran ca-
pital de las ideas. Parece hallarse uno alli en la popa
de un navio gigantesco. Se ve Paris desde los ro-
manos hasta los francos, desde los normandos hasta
los borgofiones, la edad media, los Valois, Enrique [V
y Luis XIV, Napoleén y Luis Felipe. Desde alli el
panorama ofrece vestigios de estos hechos y reinados, -
6 algiin monumento que arrastra la mente al pasado.
Santa Genoveva despunta con su cipula en el barrio
latino. Detras de vosotros se levanta la magnifica cis-
pide de la cadral. El ayuntamiento os habla de todas
las revoluciones de Paris y el hospital de todas sus mi-
serias. Cuando habéis entrevisto los esplendores del
Louvre, dando dos pasos podéis ver los andrajos de
aquella innoble manzana de casas situadas entre el
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malecon de la Tournelle y el Hospital, inmundo barrian,

que los modernos regidores se ocupan en este mo- 1

mento de hacer que desaparezca.

En 1835, este marayilloso cuadrop ofrecia una nueva

curiosidad: entre el parisiense apoyado en la baran-
dilla y la catedral se extendian atin las ruinas del Ar-
zobispado, el Terrain, pues tal era el antiguo nombre
de este lugar desierto. Cuando se contemplan desde
alll tantos lugares inspiradores, cuando el alma abraza
el pasado y el presente de la ciudad de Paris, la reli-
gion parece estar albergada en aquel sitio cual si tra-
tase de tender sus dos manos para aliviar los dolores
de una y otra orilla, cual si tratase de ir del arrabal de

Saint-Antoine al arrabal Saint-Marceau. Esperemos

4 que tan sublimes armonias se completen con la cons-
truccién de un palacio episcopal del genero gético,

que ha de reemplazar 4 las casuchas sin caricter si- |

tuadas entre el Terrain, la calle de Arcole, la catedral
y el malecén de la Cité.

Este punto, que es el corazén del antiguo Paris, es
el lugar més solitario y mds melancélico de la cindad.
Las aguas del Sena corren alli con estrépito, y la ca-
tedral cubre con su sombra este sitio 4 la caida de la
tarde. Se comprende que tales lugares promuevan y
originen grandes pensamientos en un hombre atacado

de una enfermedad moral. Seducido sin duda por el |

recuerdo que existia entre sus ideas del momento y
las que nacen al contemplar tan diversos parajes, el
paseante permanecia con las manos apoyadas en la
barandilla y siendo presa de una doble contemplacién:
{Paris y él! Las sombras crecian, los faroles se en-
cendian en lontananza, y él no se marchaba, domi-
nado sin duda por una de esas profundas meditaciones
de nuestro porvenir, que el pasado contribuye 4 hacer
tan solemnes.

En este momento oy6 que se aproximaban 4 él dos

personas cuya voz habia llegado 4 sus oidos desde el

puente de piedra que une la isla de la Cité con el mue-
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lle de la Tournelle. Aquellas dos personas debian
creerse solas y hablaban un poco mis alto de lo que
lo hubiesen hecho en lugares frecuentados, 6 sise
hubiesen apercibido de la presencia de un extrafio.
Desde el puente las voces anunciaban una disputa
que, por algunas palabras que habia oido el involun-
tario testigo de esta escena, parecia tener por causa
una cuestion de préstamo de dinero. Al llegar al lado
del paseante, una de las dos personas, vestida como
si fuese un obrero, dejé 4 la otra haciendo un movi-
miento de desesperacion. La otra, al verle alejarse,
llamo al obrero y le dijo:

—No lleva usted ni un céntimo para volver 4 pasar
el puente. Tenga usted, afiadid, entregindole una
moneda, y acuérdese, amigo mio, de que siempre
gue se nos ocurren buenos pensamientos es el mismo
Dios quien nos los inspira.

Esta ultima frase hizo estremecer al sefiador. El
hombre que hablaba de este modo no sospechaba si-
guiera que, .como suele decirse, mataba dos pajaros
de un tiro, 6, lo que es lo mismo, que dirigia sus pa-
labras 4 dos seres desgraciados: 4 un industrial deses-
perado y 4 vn alma enferma y sin brajula, 4 una
victima de lo que los carneros de Panurgo llaman el
progreso, y 4 una victima de lo que Francia llama la
igualdad. Aquella frase, sencilla en si misma, fué
grande por el acento con que la pronuncié el que la
decia, cuya voz poseia cierto encanto. ¢No existen vo-
ees tranquilas;, suaves y en armonia con los efectos
que la presencia del personaje produce en nosotros?

Por el traje, el parisiense reconocié 4 un sacerdote,
y vi6 4 los ultimos rayos del crepisculo un rostro
blanco, angusto, pero estragado. La vista de un sa-
cerdote al sakic de la hermosa catedral de San Esteban,
en Viena, para ir 4 llevar la extremauncién & un mo-
ribundo, determiné al célebre autor tragico Werner 4
hacerse catolico. Lo mismo le sucedié al parisiense al
ver al hombre que, sin saberlo, acababa de consolarle:
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vi6 en el amenazador horizonte de su porvenir una
larga huella luminosa en que brillaba el azul del éter,
y sigui6 aquella claridad, como siguieron los pastores
del Evangelio la direccién de la voz que les grité desde
arriba: “El Sefior acaba de nacern. El hombre que
habia pronunciado aquellas consoladoras palabras ca-
minaba 4 lo largo de la catedral, y, por una conse-
cuencia de la casualidad, que 4 veces es consecuente,
se dirigio hacia la misma calle de donde el paseante
venia, y adonde volvia llevado por las faltas de su
vida.

Este paseante se llamaba Godofredo. Cuando ter-
mine esta historia se comprendera la causa que nos
mueve 4 no usar mis que los nombres de los perso-
najes que en ella figuran.

Expliquemos ahora el porqué Godofredo, que vivia
en el barrio de la Chaussée-d'Antin, se encontraba &
semejante hora en los alrededores de Notre-Dame:

Hijo de un comerciante al por menor que, 4 fuerza
de economias habia logrado hacer una fortuna, fué
toda la ambicién de su padre y su madre, que sofa-
ron con hacerle notario en Paris. En su consecuencia,
desde la edad de siete afios fué puesto en el colegio
del abate Liautard, entre los hijos de muchas familias
distinguidas que, bajo el reinado del Emperador, ha-
bian escogido esta casa para la educacion de sus hijos,
por adhesion 4 la religién, un tanto olvidada en los
liceos. Mientras estuvo en el colegio, las desigualda-
des sociales, entre él y sus compaifieros, pasaron para
Godofredo desapercibidas; pero en 1821, una vez
acabados sus estudios y colocado en casa de un no-
tario, no tardo en reconocer las distancias que le se-
paraban de aquellos con quienes hasta entonces habia
vivido familiarmente.

Obligado a estudiar la carrera de derecho, se vié
confundido entre una multitud de hijos de familias
modestas que, sin fortuna ni distinciones hereditarias,
tenfan que esperarlo todo de su valor personal 6 de
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_sus obstinados trabajos. Las esperanzas que sus pa-

dres, retirados ya del comercio, fundaban en él esti-
mularon su amor propio, sin darle por eso orgulio.
Sus padres vivian sencillamente sin gastar més que
la cuarta parte de sus doce mil francos de renta, y
destinaban sus economias, as{ como la mitad de su
capital, 4 la adquisicién de una notarfa para su hijo.
Sometido 4 las leyes de esta economia doméstica,
Godofredo juzgaba su estado presente tan distante de
los suefios de sus padres y de los suyos propios, que
experimentd un gran desaliento. En las naturalezas
débiles el desaliento se convierte en envidia. Mientras
que otros, & quienes la necesidad, la voluntad y la re-
flexion obligaban 4 tener talento, marchaban recta y
resueltamente por la via trazada 4 las ambiciones de
las clases medias, Godofredo se rebeld, quiso brillar,
frecuentdé lugares demasiado alumbrados para él, y
sus ojos quedaron heridos por el exceso de luz. Intentd
medrar, pero todos sus esfuerzos sélo sirvieron para
demostrarle su impotencia. Al ver por fin la falta de
equilibrio que existfa entre sus deseos y su fortuna,
tom¢ odio 4 las supremacias sociales, se hizo liberal
¢ intent6 hacerse célebre con un libro; pero aprendié 4
expensas suyas 4 considerar al talento con igual res-
peto que 4 la nobleza. Habiendo abordado sucesiva-
mente y sin éxito el notariado, la abogacia v la litera-
tura, quiso ser magistrado.

En este momento murié su padre. Su madre, que,
para las necesidades de su vejez, se contenté con unos
dos mil francos de renta, le entregé casi toda su fortu-
na. Duefio 4 los veinticinco afios de diez mil francos de
renta, se creyo rico, y lo era con relacién 4 su pasado.
Hasta entonces su vida habia sido una serie de actos
sin voluntad, de impotentes deseos; y, para marchar
con el siglo, para obrar, para desempeiiar un papel,
intentd entrar en un mundo cualquiera con ayuda de
su fm:tuna. En primer término encontrd el periodismo,
que tiende siempre sus brazos al primer capital que
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liega. Ser propietario de un periddico es convertirse
en un personaje: se explota la inteligencia y se parti-
cipa de sus placeres, si bien sin tomar parte en sus
trabajos. Nada es mds tentador para almas mezquinas
que el elevarse de este modo 4 costa del talenlo ajeno.
En Paris se han visto 4 dos 6 tres advenedizos de
este género, cuya popularidad es una verglienza para
la &poca y para aquellos que les han prestado su
apoyo.

En esta esfera, Godofredo fué obscurecide por el
torpe maquiavelismo de unos, 6 porla prodigalidad
de otros, por la fortuna de capitalistas ambiciosos, (¢
por el talento de los redactores; se vié arrastrado 4 las
disipaciones 4 que dan lugar la vida literaria ¢ poli-
tica, y 4 las distracciones necesarias 4 los hombres que
se dedican con exceso 4 trabajos intelectuales. Trabé
entonces conocimiento con gentes de mal vivir, pero
éstas le hicieron saber que su casa no tenia ningin
atractivo y que uno de sus hombros era indudable-
mente mas alto que el otro, sin que estos defectos
fuesen compensados por la bondad ni por la maldad
de su espiritu. El mal tono es el salario que los artis-
tas sacan diciendo la verdad.

Pequefio, mal formado, sin talento y sin iniciativa
propia, todo estaba dicho tratindose de un joven y de
una época en que, para lograr una posicion en todas
las carreras, la reunién de las més altas cualidades no
significan nada sin la suerte, ¢ sin la tenacidad que
impera sobre la suerte.

[a revolucién de 1830 curd las heridas de Godo-
fredo, que tuvo el valor de tener esperanza, lo cual
equivale 4 la desesperacién. Como tantos otros perio-
distas obscuros, logré que lo nombrasen para un cargo
administrativo, en donde sus ideas liberales, refiidas
con las exigencias de un nuevo poder, lo convirtieron
en un rebelde. Empapado de liberalismo, no supo,
como otros hombres superiores, resignarse. Para él,
obedecer 4 los ministros era cambiar de opinién. Por
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otra parte, le pareci6 que el gobierno faltaba 4 las le-
yes de su origen. Godofredo se declaré por el movi-
miento cuando se trataba de resistencia, y volvid 4
Paris casi pobre, pero fiel 4 las doctrinas de la opo-
sicion.

Asustado de los excesos de la prensa, y mds asus-
tado atn de los atentados del partido republicano,
buscé en el retiro la Gnica vida que convino siempre
& un sér cuyas facultades fuesen incompletas, que no
tuviese {uerzas para resistir el rado ejercicio de la vida
politica, cuyos sufrimientos y lucha permaneciesen
desconocidos, y que estuviese cansado de sus impo-
tentes esfuerzos y sin amigos, pues la amistad exige
cualidades ¢ defectos salientes, pero que poseyese una
‘sensibilidad més sofiadora que profunda. ¢No era este
el unico partido que podia convenir 4 un joven enga-
fiado varias veces por los placeres, y envejecido porel
contacto con una sociedad tan excitante como excitada?

Su madre, que se morla en la apacible aldea de
Anteuil, llamé 4 su hijo, tanto para tenerlo 4 sulado
como para ponerlo en un camino en que encontrase
la dicha constante y sin emociones, que es la tnica
que conviene 4 semejantes almas. Al ver que 4 los
veintiocho afios estaba reducida su fortuna 4 cuatro mil
francos de renta, sus deseos apagados, sus pretendi-
das capacidades extinguidas, su actividad nula, si
ambicién humillada y su odio contra tode lo que
se elevaba legitimamente, la madre de Godofredo
a;_abé por juzgarlo, é intentd casarlo con una joven
hija Unica de unos comerciantes retirados, la cual po-
dia servir de tutor al alma enferma de su hijo; pero el
padre de la muchacha estaba dotado de ese espiritu
caleulador que no abandona nunca un antiguo comer-
ciante en las expeculaciones matrimoniales, y, después
dc.un aflo de relaciones, Godofredo fué rechazado. En
primer logar, 4 los ojos de los padres de la novia,
aqx__:el pretendiente debia conservar la profunda inmoe:
ralidad adquirida en su carrera, y después, durdhte

R
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aquel mismo afio, habifa disminuido ain su capital,
haciendo gastos tanto para deslumbrar 4 los padres
como para procurar agradar 4 la hija. Esta vanidad,
que si bien se 1mira es bastante perdonable, determiné
la negativa de la familia, que sentia horror 4 la disi-
pacidn, tan pronto como supo que Godofredo habia
perdido ciento cincuenta mil francos en sgis afios:

Este golpe hirié tanto mds profundamente 4 aquel
corazon ya marchito, clianto que la joven carecia de
hermosura. Pero bien instruido por su madre, Godo-
fredo habia reconocido en su futura la existencia de
una alma seria y las inmensas ventajas de una inteli-
gencia solida; se habia acostumbrado 4 su rostro, ha-
bia estudiado su fisonomia, y le gustaban la voz, los
modales y la mirada de aquella joven. Después de ha-
ber puesto en aquel carifio las tltimas ilusiones de su
vida, experimenté la mds amarga de las desesperacio-
nes. Su madre murid, y él, cuyas necesidades habian
seguido el movimiento del lujo, se encontré con
cinco mil francos de renta por toda fortuna, y con la
seguridad de no poder reparar nunca sus pérdidas,
reconociéndose incapaz de la actividad que exige esta
palabra terrible: jhacer fortuna!

La debilidad impaciente y melancélica no desapa-
rece de pronto. Asi es que durante su luto busco
distracciones en Paris: comia en las mesas redondas
de las fondas, trababa amistad con desconocidos, bus-
caba relaciones, y solo encontraba ocasiones para nue-
vos gastos. Pasedndose por los bulevares sufria
tanto, que la vista de una madre acompariada de una
hija casadera le causaba una sensacion tan dolorosa
como la que experimentaba cuando veia & un joven
yendo al bosque de Bolonia 4 caballo, 4 un advenedizo
con su élegante coche 6 4 un empleado condecorado.
El sentimiento de su impotencia le decia que no podia
pretender ni la mds honrosa de las posiciones secun-
darias, ni el mds ficil destino; y tenia bastante cora-
zOn para estar constantemente contrariado y herido,
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y bastante talento para hacerse 4 si mismo elegias
llenas de odio y de amargura.

Inh4bil para luchar contra las cosas, comprendién-
dose con facultades, pero sin voluntad para ponerlas
en accién, convencido de sus defectos, sin fuerza para
emprender una gran cosa y para resistir 4 los vicios
que habia adquirido durante su vida anterior, pro-
ducto de su educacién y de su. ociosidad, estaba de-
vorado por tres enfermedades, una de las coales
bastaba para que sintiese repugnancia por la vida
cualquier joven alejado ya de la fe religiosa. Por estas
razones, Godofredo tenfa esa cara que tienen tantos
hombres y que ha llegado 4 ser el tipo de la cara pa-
risiense; se ven en ella ambiciones burladas ¢ muer-
tas, una mezquindad interior, un odio adormecido
por la indolencia de una vida bastante ocupada con
el especticulo exterior y diario de Paris, una inape-
tencia que busca excitantes, la queja sin el talento, la
mueca de la fuerza, el veneno de desengaiios anterio-
res que mueve 4 reirse de todas las burlas, 4 deshon-
rar a todo el que medra, 4 desconocer los poderes
mas necesarios, 4 regocijarse con sus apuros y 4 no
mostrarse partidarios de ninguna forma social. Este
mal parisiense es 4 la conspiracién activa y perma-
nente de las gentes de energia lo que la albura 4 la
savia del arbol: la conserva, la sostiene y la disi-
mula.

Cansado de si mismo, llegs un dia en que Godo-
fredo quiso dar un rumbo 4 su vida al encontrar 4
uno de sus compaiieros de colegio que habia hecho
la tortuga de la fabula de La Fontaine del mismo
modo que él habia hecho la licbre. En una de esas
conversaciones provocadas por su reconocimiento en-
tre amigos de colegio, y mantenida paseandose al sol
en el bulevard de los Italianos, qued6 asombrado al
¥er que habia logrado sus deseos aquél que, dotado
o0 apariencia de menos medios y menos fortuna que

€l, se habia puesto 4 ejecutar por la mafiana lo que ha-
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bia deseado la vispera. El enfermo resolvié entonces
imitar aquella sencilla conducta.

—La vida social es como la tierra, que nos da en
razon de nuestros esfuerzos, le habia dicho su com-
paifiero.

Godofredo tenia ya deudas. Por primer castigo,
por primer trabajo, se propuso vivir aislado, pagando
las deudas con su renta, Para un hombre acostum-
brado 4 gastar seis mil francos cuando no tenfa mis
que cinco mil, el reducirse & vivir con dos mil francos
no era pequefia empresa. Ley6 todas las mananas el
periédico Petites Affiches, esperando ver anunciado
‘en él algtin asilo donde sus gastos ‘pudiesen fijarse y
donde pudiese gozar de la sociedad necesaria 4 un
hombre que queria reconcentrarse en si mismo, exa-
minarse y dar un rumbo 4 su vida. Las costumbres
de las casas de huéspedes del barrio latino herian su
delicadeza, las casas de salud le parecieron malsanas,
é iba 4 caeren las fatales irresoluciones de la gente
sin voluntad, cuando llamd su atencién el anuncio
siguiente:

Pequeiia habitacién por sesenta francos al mes, que
puede convenir 4 un eclesidstico. Se desea un inquilino
tranquilo, y se le daria la comida y se le amueblaria la
habitacion d precios moderados en caso de conveniencia
mutua.

Dirigirse d la calle de la Chanoinesse, cerca de No-
tre-Dame, al seior Millet, lendero, el cual dard todos
los informes que se deseen.

Seducido por la candidez que denotaba este anun-
cio y por el perfume de modestia que exhalaba,-Go-
dofredo habia :ido 4 eso de las cuatro de la tarde 4
casa del tendero, el cual le habia dicho que la sefora

de la Chanterie estaba comiendo en aquel momento y _
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no recibia 4 nadie durante sus comidas. Aquella se-
fiora estaba visible por la noche, después de las siete,
6 por la mafiana, de diez 4 doce. Al mismo tiempo
que hablaba, el sefior Millet examinaba 4 Godofredo
y le hacia sufrir un primer examen.

—<¢Es el sefior soltero? La sefiora deseabatina per-
sona de costumbres arregladas, pues se cierra la
puerta 4 las once 4 més tardar. Pero, porisu edad,
me parece que el sefior ba de convenir 4 la'sedora de
la Chanterie.

—¢Qué edad me supone usted? pregunté Godo-
fredo.

—Unos cuarenta afios, respondié el portero.

Esta sencilla respuesta sumié 4 Godofredo en un

acceso de misantropia y de tristeza; se fué & comer al
muelle de la Tournelle, y volvié 4 contemplar Notre-
Dame en cl momento en que los dltimos rayos del
sol poniente iluminaban los multiples arbotantes de
su clspide. El muelle se encuentra ya en la sombra
cuando las torres brillan coronadas de luz, y este con-
traste llamé la atencién de Godolredo, que estaba en-
tregado 4 todas las amarguras que la cruel sencillez
del tendero habia removido.
W Este joven flotaba, pues, entre los consejos de la
desesperacion y la conmovedora voz de las armonias
religiosas promovidas por la campana de la catedral,
coando enmedio de las sombras, del silencio v de las
claridades de la luna oy6 la frase del sacerdote. Aun-
que poco devoto, como la mayor parte de los jovenes
de este siglo, aquellas palabras atacaron su sensibili-
dad y se encamind 4 la calle de Ja Chanoinesse
cuando ya no pensaba volver.

El sacerdote y Godofredo quedaron tan asombrados
uno como otro al ver que ambos entraban en la calle
de Massillén, que estd enfrente del portico norte de
'a catedral, y sc encaminaban juntos, por la calle de la
Chanoinesse, al lugar en que, hacia la calle de la Co-
lombe, acaba por convertirse en calle de los Marmou-
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sets. Cuando Godofredo se detuvo en el umbral de la
puerta de la casa en que vivia la sefiora de la Chan-
terie, el sacerdote se volvio hacia Godofredo y lo exa-
miné dda luz del farol, que serd sin duda uno de los
ultimos_en desaparecer del centro del viejo Paris.

—¢Viene usted 4 ver 4 la sefiora de la Chanterie,
caballergle pregunté el sacerdote.

—3Si, '¥e§pondié Godofredo; las palabras que acabo$§
de oirle décit; & un obrero me prueban que esta casa,
si usted vivelen ella, tiene que ser saludabe para mi
alma.

—:Ha sido” usted, pues, testigo de mi. derrota?
dijo el sacerdote levantando el picaporte. Ya habra
visto usted gue no he logrado mi objeto.

—Al contrarioy me parece que el obrero fué el
«derrotado, pués pedia 4 usted dinero con mucha
energia. ’

—Ay de mil respondid el sacerdote, una de las
mayores desgracias de las revoluciones en Francia es
que cada una de ellas es un nuevo aliento para la am-
bicién de las clases inferiores. Para salir de su con-
dicidn, para llegar 4 hacer la fortuna, que se consi-
dera hoy como la Ginica garantia social, este obrero
se entrega 4 esas monstruosas combinaciones que, si
no salen bien, tienen que llevar al especulador & ren-
dir cuentas 4 la justicia humana. He ahi lp que pro-J
duce 4 veces la ociosidad. ;

El portero abrié una pesada puerta, yel sacerdote
dijo 4 Godofredo:

—Supongo que vendrd usted por la habitacioncitag

—Si, sefior.

El sacerdote y Godofredo atravesaron entonces uu;
amplio patio, en cuyo fondo se dibujaba, en negroy
una elevada casa, flanqueada por una torre cuadrada
més elevada atin que los tejados y de sorprendenté
vetustez. El que conoce la historia de Paris sabe qug
el suelo se ha elevado de tal modo delante y en torn@
de la catedral, que no existe vestigio de los doce pek

f
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dafios que era necesario subir antes para entrar en
ella. Hoy, la base de las columnas del pértico estd al
nivel del suelo. El piso bajo primitivo de aquella casa
debe constituir hoy las bodegas. Una escalinata de
algunos peldafios .se encuentra 4 Ja entrada de esta
torre, adonde sube en espiral una vieja escalera de
<caracol cuyo drbol estd esculpido en forma de sar-
miento. Este estilo, que recuerda el de las escaleras
de Luis XII del castillo de Blois, se remonta al si-
gl‘o xiv. Sorprendido de estos mil sintomas de anti-
gliedad, Godofredo no pudo menos de decir sonriendo
al sacerdote:

~Se conoce que esta torre no es de ayer.

—Segtn se dice; sostuvo el ataque de los norman-
dos y formaba parte del palacio de uno de los prime-
rosbrcg;zs de Paris; pero segun las tradiciones, es mis
E;Od: E?o?sl;e: haya sido morada del canonigo Fulbert,

Al acabar estas palabras, el sacerdote abrié la
gu;;taddcélia ha&aitacién que parecia ser el piso bajo

e da 4 los i i interi
25 spedats 0S patlios, pues existe uno interior y

En esta 'primcra pieza trabajaba, al resplandor de
Un quinque, una criada cubierta con una cofia de ba-
tista, la cual metié und de las agujas entre sus cabe-
llos, y, conservando la media en la mano, se levanté
para abrir la puerta de un salén que recibia la luz del
Patio interior. El traje de esta mujer recordaba él de
las hermanas de la caridad.

—Scﬁora, le traigo 4 usted un inquilino, dijo el
sacerdote introduciendo 4 Godofredo en aquel’la pieza
donde se vefan tres personajes sentados en scndog
sofds al lado de la sefiora de la Chanterie.
casﬁoﬁi:roef pcrsopa'ycs se lc'vantaron y la dueiia de la
iy éoppn;iop}lo, después, cuando el cura sefialo
R Scmad;ooa r;dq, y cua'mdo c'l futuro inquilino se
0 e ec1f:ndo d un signo de la sefiora de

fi¢, acompanado de estas usuales palabras:
2
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«Siéntese usted, caballerop, el parisiense creyd ha-
llarse 4 una. enorme distancia de Paris, en la baja
Bretafia ¢ en el fondo del Canada.

El silencio tiene sin duda sus grados. Godofredo,
impresionado acaso por el silencio de las calles de
Massillon y Chanoinesse, donde no se ven dos coches
al mes, y por el silencio del patio y de la torre, debié
creer que se hallaba en el corazdn del silencio al pe~
_ netrar en aquel saldn rodeado de calles tan viejas y de
patios y murallas tan antiguos.

Esta parte de la isla, que se llama el Claustro, ha
conservado el cardcter comun & todos los claustros:

parece humeda, fria, y permanece en el més profundo.

silencio mondstico 4 las horas de mads movimiento del
dia. Por otra parte, debe observarse que toda esta
porcion de la Cité, colacada entre Notre-Dame y el
rio, esta situada al Norte y 4 la sombra de la catedral.
Los vientos del Este se internan alli sin encontrar

obstdculos, y las nieblas del Sena estdn alli retenidas

en cierto. modo por las negras paredes de la antigua
iglesia metropolitana. De modo que nadie debe asom-
brarse de la impresién que caus6 & Godofredo el verse
en aquel viejo edificio y en presencia de cuatro silen-
ciosas personas tan solemnes como las cosas mismas.
Godofredo no miré en torno suyo y fijése tinicamente
en la sefiora de la Chanterie, cuyo nombre le habia
chocado. Evidentemente aquella dama era una per-
sona del otro siglo, por no decir del otro mundo.
Tenia un rostro dotado de una dulzura insipida y tonos
a la vez suaves y frios, nariz aguilefia, ojos negros y
mentén. doble, todo encuadrado por bucles de cabe-
llos plateados. Tan estrecha y ajustada era su bata,
segin la moda del siglo xvirr, que sélo se le podia
dar el nombre de funda. La tela que la componia, de
seda color carmelita 4 largas rayas verdes, finas y
multiplicadas, parecia ser de la misma época. Cubria
el cuerpo de la bata una mantilla de seda guarnecida

de encaje negro y sujeta en el pecho con un alfiler
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que sustentaba una miniatura. Los pies, calzados con
zapatillas de terciopelo negro, descansaban en un pe-
quefio cojin, Lo mismo que su criada, la sefiora de fa
Chanterie hacia media, y llevaba bajo su cofia de
encaje una aguja sostenida por sus rizados bucles.

—¢Ha ‘visto usted al sefior Millet? le pregunté &
Godofredo con aguella voz y maneras propias de las
viudas nobles del arrabal de Saint-Germain, al verle:
casi azorado y como para concederle la palabra.

—Si, sefiora.

—Mucho me temo que la habitacién no le con-
venga, repuso la dama observando la elegancia, la
novedad y la frescura del traje de su futuro inquilino.

Godofredo llevaba botas de charol, guantes ama-
rillos, ricos botones en la pechera y una cadena. sujeta
d'uno delos ‘ojales de su chalecode seda negra con
flores azules. La sefiora de la Chanterie sac6 un sil-
bato de plata de uno de sus bglsillos y silb6. La
criada entrd. O

—Manén, hija mia, ensefie usted la habitacién 4
este caballero. Querido vicario, ¢quiere usted acompa-
narle? repuso dirigiéndose al sacerdote. Si por casua-
lidad le conviniese 4 usted la habitacién, podremos
hablar de las condiciones, dijo levantdndose de nuevo
y mirando & Godofredo.

Godofredo saludé y salié. Oy6- el ruido de hierro
producido por las llaves que Manén sacaba de un ca-
jon, y la vi6 encender la bujia de una gran palmatoria
de cobre amarillo. Manén pasé delante sin proferir
ni una palabra. Cuando Godofredo se vis en la esca-
lera, subiendo 4 los pisos superiores, dudé de la
vida real: sofiaba despierto y vefa el mundo fantéstico
de las novelas que habfa leido durante sus horas de
ocio. A todo parisiense escapado, como &I, del barrio
moderno, del lujo de las casas y de los muebles, del
brillo de las fondas y de los teatros, del movimiento
del corazén de Paris, le hubiera pasado lo mismo. La
palmatoria llevada por la criada alumbraba débil-
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mente la antigua escdlera en forma de espiral, donde
las arafias habian tendido sus telas llenas de polvo.
Manon llevaba una saya de burdo paiio que formaba
gruesos pliegues, y su corpifio era cuadrado lo mismo
por delante que por detrds. Llegado al tercer piso, que
pasaba por ser el segundo, Manén se detuvo; hizo
mover los resortes de una-antigua cerradura y abrié
una puerta pintada de un color de caoba muy mal
imitado. :

—Ya estamos, dijo entrando delante.

¢Era un avaro, un pintor muerto de indigencia, un
cinico 4 quien el mundo era indiferente, 6 algun reli-
gioso separado del mundo el que habia ocupado aque-
lla habitacién? Se podia hacer esta cuadruple pregunta
al sentir el olor de la miseria, al ver las manchas de
grasa del papel ahumado, los techos ennegrecidos, las
ventanas con pequefios cristales llenos de polvo, los

ladrillos del pavimento de un color terroso y hiimedo, .

y las maderas de puertas y ventanas llenas de una
capa de mugre. La habitacién era cuadrada como la
casa que encuadraba el patio interior, que Godofredo
no habia podido ver 4 causa de la obscuridad de la
noche.

—¢Quién ha vivido aqui? pregunté Godofredo.

—Un antiguo consejero del parlamento, tio segundo
de la sefiora, un tal sefior Boisfrelon. Chocho desde
la Revolucién, este anciano murié en 1832 4 los no-
venta y seis afios de edad, y la sefiora no pudo deci-
dirse 4 meter en seguida 4 un extraiio.

—Oh! la sefiora har4 limpiar la habitacién y la
amueblard de modo que el sefior quede satisfecho,
repuso Manén. !

—Eso depende del arreglo que ustedes hagan, re-
puso ¢l sacerdote. El piso tiene un hermoso recibidor,
un gran dormitorio y un gabinete, y después los dos
cuartitos que dan al patio, que pueden servir de des-
pacho. Asf estd distribuida mi habitacién ‘de debajo y
la del que vive arriba.

DE LA HISTORTA CONTEMPORANEA 21

—Si, dijo Manén. La habitacién del sefior Alain es
como la de usted, pero tiene ademids la vista dela
torre. ‘ el ;

—Me parece que seria preciso volver 4 ver esto de
dia, dijo timidamente Godofredo.

—Como usted guste, dijo Manén. _

El sacerdote y Godofredo bajaron, dejando que ce-
rrase las puertas la criada, que no tardé en um.rselcs.
Al entrar en el salén, Godofredo, méds tranquilo ya,
pudo examinar los seres, las personas y las cosas, al
mismo tiempo que hablaba con la sefiora de la Chan~
terie. ;

Este salén tenia en las ventanas unas cortinas de
seda antigua encarnada, sostenidas por cordones tam-
bién de seda. El rojo pavimento se veia en los bordf.s
de una vieja alfombra que era demasiado pequefia
para cubrirlo completamente. El maderamen estaba
pintado de un color gris. El techo, scparadq en dos
partes por una gran viga que partia de la chimenea,
parecia una concesion hecha tardiamente al lujo. !_.os
sofds, de madera pintada de blanco, estaban tapiza~
dosl. Un mezquino reloj entre dos candelabros de
cobre dorado, adornaba la chimenea: La sefiora dela
Chanterie tenia 4 su lado una mesa vieja, sobre lz} cual
se veian sus pelotas de lana dentro de un cestito de
junco. Una ldmpara idrostdtica alumbraba esta escend.

Los euatro hombres sentados, fijos, inmdviles y
silenciosos como bronces, habian dejado indudable-
mente su conversacion, lo mismo que la sefiora de, la
Chanterie, al oir volver al extranjero. Todos tenian
caras frias y discretas en armonia con el salén, la casa
¥y ¢l barrio que habitaban. La sefiora de la Chanterie
convino en lo razonable de las observaciones de Go-
dofredo, y le respondié que no querfa hac?xj nadra
antes de conocer las intenciones de su inquilino, 6,
mejor dicho, de su huésped. Si el inquilino se amol-
daba 4 las costumbres de su casa, pasaria 4 ser su
huesped; |pero diferian tanto aquellas costumbres de




