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Una hermosa tarde del mes de Septiembre del · 
año 1836, un hombre de unos treinta años permane­
cía apoyado en la barandilla de ese muelle que permite 
ver el Sena, mirando hacia arriba, desde el jardín 
de Plantas hasta Notre-Dame, y mirando hacia abajo 
la vasta perspectiva de aquel río hasta el Louvre. No 
existen dos puntos de vista semejantes en la gran ca­
pital de las ideas. Parece hallarse uno allí en la popa 
de un navío gigantesco. Se ve París desde los ro­
manos hasta los francos, desde los normandos hasta 
los borgoñones, la edad media, los Valois, Enrique IV 
y Luis XIV, Napoleón y Luis Felipe. Desde allí el 
panorama ofrece vestigios de estos hechos y reinados, · 
6 algún monumento que arrastra la mente al pasado. 
Santa Genoveva despunta con su cúpula ea el barrio 
latino. Detrás de vosotros se levanta la magnífica cús­
pide de la cat\dral. El ayuntamiento os habla de todas 
las revoluciones de París y el hospital de todas sus mi­
serias. Cuando habéis entrevisto los esplendores del 
Louvre, dando dos pasos podéis ver los andrajos de 
aquella innoble manzana de casas situadas entre el 
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malecón de la Tournelle y el Hospital, inmundo bam.:, 
que los modernos regidores se ocupan en este mo­
mento de hacer que desaparezca. 

En 1835,este maravillosocuadrp ofrecía una nueva 
curiosidad: entre el parisiense apoyado en la baran­
dilla y la catedral se extendían aún las ruinas del Ar­
zobispado, el Terrain, pues tal era el antiguo nombre 
de este lugar desierto. Cuando se contemplan desde 
allí tantos lugares inspiradores, cuando el alma abraza 
el pasado y el presente de la ciudad de París, la reli­
gión parece estar albergada en aquel sitio cual si tra­
tase de tender sus dos manos para aliviar los dolores 
de una y otra orilla, cual si tratase de ir del arrabal de 
Saint-Antaine al arrabal Saint-Marceau. Esperemos 
á que tan sublimes armonías se completen con la cons­
trucción de un palacio episcopal del genero gótico, 
que ha de reemplazar á las casuchas sin carácter si­
tuadas entre el Terrain, la calle de Arcole, la catedral 
y el malecón de la Cité. 

Este punto, que es el corazón del antiguo París, es 
el lugar más solitario y más melancólico de la ciudad. 
Las aguas del Sena corren allí con estrépito, y la ca­
tedral cubre con su sombra este sitio á la caída de la 
tarde. Se comprende que tales lugares promuevan y· 
originen grandes pensamientos en un hombre atacado 
de una enfermedad moral. Seducido sin duda por el 
recuerdo que existía entre sus ideas del momento y 
las que nacen al contemplar tan diversos parajes, el 
paseante permanecía con las manos apoyadas en la 
barandilla y siendo presa de una doble contemplación: 
¡París y él! Las sombras crecían, los faroles se en­
cendían en lontananza, y él no se marchaba, domi­
nado sin duda por una de esas profundas meditaciones 
de nuestro porvenir, que el pasado contribuye á hacer 
tan solemnes. 

En este momento oyó que se aproximaban á él dos 
personas cuya voz había llegado á sus oídos desde el 
puente de piedra que une la isla de la Cité con el mue-

DE LA HISTORIA CONTE~IPORÁNEA 7 

lle de la Tournelle. Aquellas dos personas debían 
creerse solas y hablaban un poco más alto de lo que 
lo hubiesen hecho en lugares frecuentados, ó si se 
hubiesen apercibido de la presencia de un extraño. 
Desde el puente las voces anunciaban una disputa 
que, por algunas palabras que había oído el involun­
tario testigo de esta escena 1 parecía tener por causa 
una cuestión de préstamo de dinero. Al llegar al lado 
del paseante, una de las dos personas, vestida como 
si fuese un obrero 1 dejó á la otra haciendo un movi­
miento de desesperación. La otra, al verle alejarse, 
llamó al obrero y le dijo: 

-No lleva usted ni un céntimo para volverá pasar 
el puente. Tenga usted, añadió, entregándole una 
moneda, y acuérdese, amigo mío, de que siempre 
que se nos ocurren buenos pensamientos es el mismo 
Dios quien nos los inspira. 

Esta última frase hizo estremecer al soñador. El · 
hombre que hablaba de este modo no sospechaba si­
quiera que 1 .como suele decirse, mataba dos pájaros 
de un tiro 1 ó, lo que es lo mismo, que dirigía sus pa­
labras á dos seres desgraciados: á un industrial deses­
perado y á un alma enferma y sin brújula 1 á una 
víctima de lo que los carneros de Panurgo llaman el 
progreso, y á una víctima de lo que Francia llama la 
igualdad. Aquella frase, sencilla en sí misma, fué 
grande por el acento con que la pronunció el que la 
decía 1 cuya voz poseía cierto encanto. {No existen vo­
ces tranquilas 1 suaves y en armonía con los efectos 
que la presencia del personaje produce en nosotros) 

Por el traje 1 el parisiense reconoció á un sacerdote, 
y vió á los últimos rayos del crepúsculo un rostro 
blanco, angosto, pero estragado. La vista de un sa­
cerdote al salir de la hermosa catedral de San Esteban, 
en Viena 1 para ir i flevar la extremaunción á un mo­
ribundo, determinó al célebre autor trágico Werner á 
hacerse católico. Lo mismo le sucedió al parisiense al 
ver al hombre que, sin saberlo, acababa de consolarle: 

• 
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vió en el amenazador horizonte de su porvenir una 
larga huella luminosa en que brillaba el azul del éter, 
y siguió aquella claridad, como siguieron los pastores 
del Evangelio la dirección de la voz que les gritó desde 
arriba: «El Señor acaba de nacer,,. El hombre que 
había pronunciado aquellas consoladoras palabras ca­
minaba á lo largo de la catedral, y, por una conse­
cuencia de la casualidad, que á veces es consecuente, 
se dirigió hacia la misma calle de donde el paseante 
venía, y adonde volvía llevado por las faltas de su 
vida. 

Este paseante se llamaba Godofredo. Cuando ter­
mine esta historia se comprenderá la causa que nos 
mueve á no usar más que los nombres de los perso­
najes que en ella figuran. 

Expliquemos ahora el porqué Godofredo, que vivía 
en el barrio de la Chaussée-d'Antín, se encontraba á 
semejante hora en los alrededores de Notre-Dame. 

Hijo de un comerciante al por menor que, á fuerza 
de economías había logrado hacer una fortuna, fué 
toda la ambición de su padre y su madre, que soña­
ron con hacerle notario en París. En su consecuencia, 
desde la edad de siete años fué puesto en el colegio 
del abate Liautard, entre los hijos de muchas familias 
distinguidas que, bajo el reinado del Emperador, ha­
bían escogido esta casa para la educación de sus hijos, 
por adhesión á la religión, un tanto olvidada en los 
liceos. Mientras estuvo en el colegio, las desigualda­
des sociales, entre él y sus compañeros, pasaron para 
Godofredo desapercibidas; pero en 1 821 , una vez 
acabados sus estudios y colocado en casa de un no­
tario, no tardó en reconocer las distancias que le se­
paraban de aquellos con quienes hasta entonces había 
vivido familiarmente. 

Obligado á estqdiar la carrera de derecho, se vió 
confundido entre una multitud de hijos de familias 
rnodestas que, sin fortuna ni distinciones hereditarias, 
tenían que esperarlo todo de su valor personal ó de 
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sus obstinados trabajos. Las esperanzas que sus pa­
dres, retirados ya del comercio, fundaban en él esti­
mularon su amor propio, sin darle por eso orgullo. 
Sus padres vivían sencillamente sin gastar más que 
la cuarta parte de sus doce mil francos de renta, y 
destinaban sus economías, así como la mitad de su 
capital, á la adquisición de una notaría para su hijo. 
Sometido á las leyes de esta economía doméstica, 
Godofredo juzgaba su estado presente tan distante de 
los sueños de sus padres y de los suyos propios, que 
experimentó un gran desaliento. En las naturalezas 
débiles el desaliento se convierte en envidia. Mientras 
que otros, á quienes la necesidad, la voluntad y la re­
flexión obligaban á tener talento, marchaban recta y 
resueltamente por la vía trazada á las ambiciones de 
las clases medias, Godofredo se rebeló, quiso brillar, 
frecuentó lugares demasiado alumbrados para él, y 
sus ojos quedaron heridos por el exceso de luz. Intentó 
medrar, pero todos sus esfuerzos sólo sirvieron para 
demostrarle su impotencia. Al ver por fin la falta de 
equilibrio que existía entre sus deseos y su fortuna, 
tomó odio á las supremacías sociales, se hizo liberal 
é intentó hacerse célebre con un libro; pero aprendió á 
expensas suyas á considerar al talento con igual res­
peto que á la nobleza. Habiendo abordado sucesiva­
mente y sin éxito el notariado, la abogacía y la litera­
tura, quiso ser magistrado. 

En este momento murió su padre. Su madre, que, 
para las necesidades de su vejez 1 se contentó con unos 
dos mil francos de renta, le entregó casi toda su fortu­
na. Dueño á los veinticinco años de diez mil francos de 
renta, se creyó rico, y lo era con relación á su pasado. 
Hasta entonces su vida habla sido una serie de actos 
sin voluntad, de impotentes deseos; y, para marchar 
~on el siglo, para obrar, para desempeñar un pape\, 
mtentó entrar en un mundo cualquiera con ayuda de 
su fo:tuna. En primer término encontró el periodismo, 
que hende siempre sus brazos al primer capital que 
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llega. Ser propietario de un periódico es convertirse 
en un personaje: se explota la inteligencia y se parti­
cipa de sus placeres, si bien sin tomar parte en sus 
trabajos. Nada es más tentadór para almas mezquinas 
que el elevarse de este modo á costa del talento ajeno. 
En París se han visto á dos ó tres advenedizos de 
este género, cuya popularidad es una vergüenza para 
la época y para aquellos que les han prestado su 
apoyo. 

En esta esfera, Godofredo fué obscurecido por el 
torpe maquiavelismo de unos, ó por la prodigalidad 
de otros, por la fortuna de capitalistas ambiciosos, ó 
por el talento de los redactores; se vió arrastrado á las 
disipaciones á que dan lugar la vida literaria ó polí­
tica, y á las distracciones necesarias á los hombres que 
se dedican con exceso á trabajos intelectuales. Trabó 
entonces conocimiento con gentes de mal vivir, pero 
éstas le hicieron saber que su casa no tenía ningún 
atractivo y que uno de sus hombros era indudable­
mente mas alto que el otro, sin que estos defectos 
fuesen compensados por la bondad ni por la maldad 
de su espíritu. El mal tono es el salario que los artis­
tas sacan diciendo la verdad. 

Pequeño, mal formado, sin talento y sin iniciativa 
propia, todo estaba dicho tratándose de un joven y de 
una época en que, para lograr una posición en todas 
las carreras, la reunión de las más altas cualidades no 
significan nada sin la suerte, ó sin la tenacidad que 
impera sobre la suerte. 

La revolución de 1830 curó las heridas de Godo­
fredo, que tuvo el valor de tener esperanza, lo cual 
equivale á la desesperación. Como tantos otros perio­
distas obscuros, logró que lo nombrasen para un cargo 
administrativo, en donde sus ideas liberales, reñidas 
con las exigencias de un nuevo poder, lo convirtieron 
en un rebelde. Empapado de liberalismo, no supo, 
como otros hombres superiores, resignarse. Para él, 
obedecer á los ministros era cambiar de opinión. Por 
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otra parte, le pareció que el gobierno faltaba á las le­
yes de su origen. Godofredo se declaró por el movi­
miento cuando se trataba de resistencia, y volvió á 
París casi pobre, pero fiel á las doctrinas de la opo­
sición. 

Asustado de los excesos de la prensa, y más asus­
tado aún de los atent'l.dos del partido republicano, 
buscó en el retiro la única vida que convino siempre 
á un sér cuyas facultades fuesen incompletas, que no 
tuviese fuerzas para resistir el rudo ejercicio de la vida 
política, cuyos sufrimientos y lucha permaneciesen 
desconocidos, y que estuviese cansado de sus impo­
tentes esfuerzos y sin amigos, pues la amistad exige 
cualidades ó defectos salientes, pero que poseyese una 
sensibilidad más soñadora que profunda. {No era este 
el único partido que podía convenir á un joven enga­
ñado varias veces por los placeres, y envejecido por el 
contacto con una sociedad tan excitante como excitada} 

Su madre, que se moría en la apacible aldea de 
Anteuil, llamó á su hijo, tanto para tenerlo á su lado 
como para ponerlo en un camino en que encontrase 
la dicha constante y sin emociones, que es la única 
que conviene á semejantes almas. Al ver que á los 
veintiocho años estaba reducida su fortuna á cuatro mil 
francos de renta, sus deseos apagados, sus pretendi­
das capacidades extinguidas, su actividad nula su 
ambición humillada y su odio contra todo lo \ue 
se elevaba legítimamente, la madre de Godofredo 
acabó por juzgarlo, é intentó casarlo con una joven 
h\ja úni~a de unos comérciantes retirados, la cual po­
d1a servir de tutor al alma enferma de su hijo; pero el 
padre de la muchacha estaba dotado de ese espíritu 
c~lculador que no abandona nunca un antiguo comer-
ciante en las expeculaciones matrimoniales, y, después 
de un año de relaciones, Godofredo fué rechazado. En 
primer lugar, á los ojos de los padres de la no vía, 
aq?el preten~i7nte debía conservar la profunda inm9,., 
rahdad adqumda en su carrera, y después, dw-ai\te 
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aquel mismo año, había disminuído aún su capital, 
haciendo gastos tanto para deslumbrar á los padres 
como para procurar agradar á la hija. Esta vanidad, 
que si bien se mira es bastante perdonable, determinó 
la negativa de la familia, que sentía horror á la disi­
pación, tan pronto como supo que Godofredo había 
perdido ciento cincuenta mil francos en seis años, 

Este golpe hirió tanto más profundamente á aquel 
corazón ya marchito, cuanto que la joven carecía de 
hermosura. Pero bien instruido por su madre, Godo­
fredo había reconocido en su futura la existencia de 
una alma seria y las inmensas ventajas de una inteli­
gencia sólida; se había acostumbrado á su rostro, ha­
bía estudiado su fisonomía, y le gustaban la voz, los 
modales y la mirada de aquella joven. Después de ha­
ber puesto en aquel cariño las últimas ilusiones de su 
vida, experimentó la más amarga de las desesperacio­
nes. Su madre murió, y él, cuyas necesidades habían 
seguido el movimiento del lujo, se encontró con 
cinco mil francos de renta por toda fortuna, y con la 
seguridad de no poder reparar nunca sus pérdidas, 
reconociéndose incapaz de la actividad que exige esta 
palabra terrible: ¡hacer fortuna/ 

La debilidad impaciente y melancólica no desapa­
rece de pronto. Así es que durante su luto buscó 
distracciones en París: comía en las mesas redondas 
de las fondas, trababa amistad con desconocidos, bus­
caba relaciones, y sólo encontraba ocasiones para nue­
vos gastos. Paseándose por los bulevares sufría 
tanto, que la vista de una madre acompañada de una 
hija casadera le causaba una sensación tan dolorosa 
como la que experimentaba cuando veía á un joven 
yendo al bosque de Bolonia á caballo, á un advenedizo 
con su elegante coche ó á un empleado condecorado. 
El sentimiento de su impotencia le decía que no podía 
pretender ni la más honrosa de las posiciones secun­
darias, ni el más fácil destino; y tenía bastante cora­
zón para estar constantemente contrariado y herido, 
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y bastante talento para hacerse á sí rnismo elegías 
llenas de odio y de amargura. 

Inhábil para luchar contra las cosas, comprendién­
dose con facultades, pero sin voluntad para ponerlas 
en acción, convencido de sus defectos, sin fuerza para 
emprender una gran cosa y para resistir á los vicios 
que había adquirido durante su vida anterior, pro­
ducto de su educación y de su ociosidad, estaba de­
vorado por tres enfermedades, una de las cuales 
bastaba para que sintiese repugnancia por la vida 
cualquier joven alejado ya de la fe religiosa. Por estas 
razones, Godofredo tenía esa cara que tienen tantos 
hombres y que ha llegado á ser el tipo de la cara pa­
risiense; se ven en ella ambiciones burladas ó muer­
tas, una mezquindad interior, un odio adormecido 
por la indolencia de una vida bastante ocupada con 
el espectáculo exterior y diario de París, una inape­
tencia que busca excitantes, la queja sin el talento, la 
mueca de la fuerza, el veneno de desengaños anterió­
res que mueve á reirse de todas las burlas, á deshonr 
rar á todo el que medra, á desconocer los poderes 
más necesarios, á regocijarse con sus apuros y á no 
mostrarse partidarios de ninguna forma social. Este 
mal parisiense es á la conspiración activa y perma­
nente de las gentes de energía lo que la albura á la 
savia del árbol: la conserva, la sostiene y la disi­
mula. 

Cansa~o de sí mismo, llegó un día en que Godo­
fredo qmso dar un rumbo á su vida al encontrar á 
uno de sus compañeros de colegio que había hecho 
la tortuga de la fábula de La Fontaine del mismo 
modo que él había hecho la liebre. En una de esas 
conversaciones provocadas por su reconocimiento en­
tre amigos de colegio, y mantenida paseándose al sol 
en el bulevard de los Italianos, quedó asombrado al 
-.er que_ ha~ía logrado sus deseos aquél que, dotado 
en apanenc1a de menos medios y menos fortuna que 
él, se había puesto á ejecutar por la mañana lo que ha-
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bía deseado la víspera. El enfermo resolvió entonces 
imitar aquella sencilla conducta . 

-La vida social es como la tierra, que nos da en 
razón de nuestros esfuerzos, le había dieho su com­
pañero. 

Godofredo tenía ya deudas. Por primer castigo, 
por primer trabajo, se propuso vivir aislado, pagando 
las deudas con su renta. Para un hombre acostum­
brado á gastar seis mil francos cuando no tenía más 
que cinco mil, el reducirse á vivir con dos mil francos 
no era pequeña empresa. Leyó todas las mañanas el 
periódico ?etites Ajfiches, esperando ver anunciado 
·en él algún asilo donde sus gastos pudiesen fijarse y 
donde pudiese gozar de la sociedad necesaria á un 
hombre que quería reconcentrarse en sí mismo, exa­
minarse y dar un rumbo á su vida. Las costumbres 
de las casas de huéspedes del barrio latino herían su 
delicadeza, las casas de salud le parecieron malsanas, 
é iba á caer en las fatales irresoluciones de la gente 
sin voluntad, cuando llamó su atención el anuncio 
siguiente: 

Pequeña habita,:,ión por sesenta francos al mes, que 
puede convenir á 1m eclesidslico . Se desea un inquilino 
tranquilo, y se le daría la comida y se le amueblarfo la 
habitación á precios moderados en caso de conveniencia 
mutua. 

Dirigirse á la calle de la Chanoi,iesse, cerca de No­
tre-Dame, al señor Millet, tendero, el cual dará todos 
los injormes que se deseen. 

Seducido por la candidez que· denotaba este anun­
cio y por el perfume de modestia que exhalaba,,Go­
dofredo había ido á eso de las cuatro de la tarde á 
casa del tendero, el cual le había dicho que la señora 
de la Chanterie estaba comiendo en aquel momento y . 
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no recibía á nadie durante sus comidas. Aquella se-
1lora estaba visible por la noche, después de las siete, 
ó por la mañana, de diez á doce. Al mismo tiempo 
que hablaba, el señor Millet examinaba á Godofredo 
y le hacía sufrir un primer examen. 

-¿Es el señor soltero~ La señora deseaba una per­
sona de costumbres arregladas. pues se cierra la 
puerta á las once á más tardar. Pero, por su edad, 
me parece que el señor ha de convenir á la sefiora de 
la Chanterie. 

-¿Qué edad me supone usted? preguntó Godo­
fredo. 

-Unos cuarenta años, respondió el portero. 
Esta sencilla respuesta sumió á Godo/redo en un 

acceso de misantropía y de tristeza; se fué á comer al 
muelle de la Tournelle, y volvió á contemplar Notre­
Dame en el momento en que los últimos rayos del 
sol poniente iluminaban los múltiples arbotantes de 
su cúspide. El muelle se encuentra ya en la sombra 
cuando las torres brillan coronadas de luz, y este con­
traste llamó la atención de Godofredo, que estaba en­
tregado á todas las amarguras que la cruel sencillez 
del tendero había removido. 

Este joven flotaba, pues, entre los consejos de la 
<le~e~peración y la conmovedora voz de las armonías 
religiosas promovidas por la campana de la catedral 
cuando enmedio de las sombras, del silencio y de la; 
claridades de la luna oyó la frase del sacerdote. Aun­
que poco devoto, como la mayor parte de los jóvenes 
de este siglo, aquellas palabras atacaron su sensibili­
dad Y se encaminó á la calle de la Chanoinesse 
cuando ya no pensaba volver. 

El sacerdote y Godofredo quedaron tan asombrados 
uno como otro al ver que ambos entraban en la calle 
de Massillón, que está enfrente del pórtico norte de 
la catedral, y se encaminaban juntos, por la calle de la 
(hanomesse, al lugar en que, hacia la calle de la Co­
ombe, acaba por convertirse en calle de los Marmou-



J 6 EL Rl:.ViiR.SO 

sets. Cuando Godofredo se detuvo en el umbral de la 
puerta de la casa en que -~ivía la señora de la Chan­
terie el sacerdote se volv10 hacia Godofredo y lo exa-

. ,' a' la luz del farol que será sin duda uno de los mmo . , 
1 

.. p , 
últimos en desaparecer del centro de v1e10 ans. . 

-¡Vi~1e usted á verá la señora de la Chantene, 
caballera? le preguntó el sacerdote. 

-Si respondió Godofredo; las palabras que acabo 
de oirle

1 

decir á un obrero me prueban que esta casa'. 
si usted vive en ella, tiene que ser saludabe para m1 

alma. d · d t ¡ 
-¿Ha sido usted, pues, testigo e m1 erroª. 

dijo el sacerdote levantando el _picaporte. Ya habra 
,isto usted que no he logrado mi ob¡eto. 

-Al contrario, me parece que el obrero fué el 
-derrotado, pues pedía á usted dinero con mucha 
energía. d 1 

-¡Ay de mil resppndió el sac~rdote, una ~ as 
mayores desgracias de las revoluc1on_es en Francia es 
que cada una de ellas es un nuevo ahent_o para la am­
bición de las clases inferiores. Para salir de su co~­
dición, para llegar á hacer la fortuna_, que se consi­
dera hoy como la única garantía social, este obrer~ 
se entrega á esas monstruosas combinaciones que1 s1 
no salen bien, tienen que llevar al espec~lador á ren­
dir cuentas á la justicia humana. He ah, lo que pro­
duce á veces la ociosidad. 

El portero abrió una pesada puerta, y el sacerdote 
dijo á Godofredo: . . . 

-Supongo que vendrá usted por la habitacioncita1 
-Sí, señor. J 
El sacerdote y Godofredo atravesaron entonces u 

amplio patio, en cuyo fondo se dibujaba, en negro, 
una elevada casa, flanqueada por una torre cuadrad~ 
más elevada aún que los tejados y de sorprendento 
vetustez. El que conoce la historia de París sabe qu 
el suelo se ha elevado de tal modo delante y en torn 
de la catedral, que no existe vestigio de los doce pelt'. 
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daños que era necesario subir antes para entrar en 
ella. Hoy, la base de las columnas del pórtico está al 
nivel del suelo. El piso bajo primitivo de aquella casa 
debe constituir hoy las bodegas. Una escalinata de 
algunos peldaños -se encuentra á la entrada de esta 
torre, adonde sube en espiral una vieja escalera de 
caracol cuyo árbol está esculpido en forma de sar­
miento. Este estilo, que recuerda el de las escaleras 
de Luis XII del castillo de Blois, se remonta al si­
glo x1v. Sorprendido de estos mil síntomas de anti­
güedad, Godofredo no pudo menos de decir sonriendo 
al sacerdote: 

-Se conoce que esta torre no es de ayer. 
-Según se dice, sostuvo el ataque de los norman-

dos y formaba parte del palacio de uno de los prime­
ros reyes de París; pero según las tradiciones, es más 
probable que haya sido morada del canónigo Fulbert, 
tío de Eloisa. 

Al acabar estas palabras, el sacerdote abrió la 
puerta de la habitación que parecía ser el piso bajo 
Y que da á los dos patios, pues existe uno interior y 
otro exterior. 

!fo esta primera pieza trabajaba, al resplandor de 
un quinqué, una criada cubierta con una cofia de ba­
tista, la cual metió una de las agujas entre sus cabe­
llos, y, conservando la media en la mano, se levantó 
para abrir la puerta de un salón que recibía la luz del 
patio interior. El traje de esta mujer recordaba el de 
las hermanas de la caridad. 

-Señora, le traigo á usted un inquilino, dijo el 
sacerdote introduciendo á Godofredo en aquella pieza, 
donde se veían tres personajes sentados en sendos 
sofás al lado de la señora de la Chanterie. 

Los tres personajes se levantaron y la dueña de la 
casa hizo lo propio; después, cuando el cura señaló 
un sillón á Godofredo, y cuando el futuro inquilino se 
hubo sentado obedeciendo á un signo de la señora de 
la Cbanterie, acompañado de estas usuales palabras: 

2 
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<<Siéntese usted, caballero,,, el parisiense creyó ha­
llarse á una. enorme distancia de París, · en la baja 
Bretaña ó en el fondo del Canadá. 

El silencio tiene sin duda sus grados. Godofredo, 
impresionado acaso por el silencio de las calles de 
Massillón y Chanoinesse, donde no se ven dos coches 
al mes, y por el silencio del patio y de la torre, debió 
creer que se hallaba en el corazón del silencio al pe­
netrar en aquel salón rodeado de calles tan viejas y de 
patios y murallas tan antiguos. 

Esta parte de la isla, que se llama el Claustro, ha 
conservado el carácter común á todos los claUstros:. 
parece húmeda, fría 1 y permanece en el más profundo 
silencio monástico á las horas de más movimiento del 
día. Por otra parte, debe observarse que toda esta 
porción de la Cité, colocada entre Notre-Dame y el 
río, está situada al Norte y á la sombra de la catedral. 
Los vientos del Este se internan allí sin encontrar 
obstáculos, y las nieblas del Sena están allí retenidas 
en cierto modo por las negras paredes de la antigua 
iglesia metropolitana. De modo que nadie debe asom­
brarse de la impresión que causó á Godofredo el verse 
en aquel viejo edificio y en presencia de cuatro silen­
ciosas personas tan solemnes como las cosas mismas. 
Godofredo no miró en torno suyo y fijóse únicamente 
en la señora de la Chanterie, cuyo nombre le había 
chocado. Evidentemente aquella dama era una per­
sona del otro siglo, por no decir del otro mundo. 
Tenía un rostro dotado de una dulzura insípida y tonos 
á la vez suaves y fríos, nariz aguileña, ojos negros y 
mentón doble, todo encuadrado por bucles de cabe­
llos plateados. Tan estrecha y ajustada era su bata, 
según la moda del siglo xvm, que sólo se le podía 
dar el nombre de funda. La tela que la componía, de 
seda color carmelita á largas rayas verdes, finas y 
multiplicadas, parecía ser de la misma época. Cubría 
el cuerpo de la bata una mantilla de seda guarnecida 
de encaje negro y sujeta en el pecho con un alfiler 
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que sustentaba una miniatura. Los pies, calzados con 
zapatillas de terciopel~ negro, descansaban en un pe­
queño cojín. Lo mismo que su criada, ]a señora de la 
Chanterie hacía media, y llevaba bajo su cofia de 
encaje una aguja sostenida por sus rizados bucles. 
-¡ Ha visto usted al señor Milletl le preguntó á 

Godofredo con aquella voz y maneras propias de las 
viudas nobles del arrabal de Saint-Germain, al verle· 
casi azorado y como para concederle la palabra. 

-Sí, señora. 
-Mucho me temo que la habitación no le con-

venga, ·repuso la dama observando la eltgancia, la 
novedad y la frescura del traje de su futuro inquilino. 

Godofredo llevaba botas de charol, guantes ama­
~illos, ricos bot?nes en la pechera y una cadena. sujeta 
a uno de los ·01ales de su chaleco de seda negra con 
llores azules . La señora de la Chanterie sacó un sil­
bato de plata de uno de sus bqlsillos y silbó. La 
criada entró. 

-Manón, hija mí~, enseñe usted la habitación á 
~ste caballer·o. Querido vicario, {quiere usted acompa­
~arle? repuso _d(rigiéndose al sacerdote. Si por casua­
lidad le convm1ese á usted la habitación, podremos 
hablar de las condiciones, dijo levantándose de nueyo 
y mirando á Godofredo. 

Godofredo saludó y salió. Oyó · el ruido de hierro 
producido por las llaves que Manón sacaba de un ca­
jón, Y la vió encender la bujía de una gran palmatoria 
d~ cobre amarillo. Manón pasó delante sin proferir 
m una palabra. Cuando Godofredo se vió en '!a esca­
l~ra, subiendo á los pisos superiores, dudó de la 
vida real: soñaba despierto y vela el mundo fantástico 
de las novelas que había leido durante sus horas de 
ocio. A todo parisiense escapado como 61 del barr1' o 
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m? erno, del lujo de las casas y c,e los muebles, del 
brillo de las fondas y ele los teatros, del movimiento 
del corazón de París, le hubiera pasado lo mismo·. La 
palmatoria llevada por la criada alumbraba débil-
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mente la antigua esca1era en forma de espiral donde 
las arañas habían tendido sus ,telas llenas d; polvo. 
Manón lle~aba una saya de burdo paño que formaba 
gruesos pliegues, y su corpiño era cuadrado lo mismo 
por delante que por detrás. Llegado al tercer piso, que 
pasaba por ser el segundo, Manón se detuvo, hizo 
mover los resortes de una antigua cerradura y abrió 
una puerta pintada de un color de caoba muy mal 
imitado. 

-Ya estamos, dijo entrando delante. 
, ~Era, un._avaro, un pintor muerto de indigencia, un 

c1_mco a quien el mundo era indiferente, 6 algún reli­
gioso s_epa_rado del mundo el que había ocupado aque­
lla hab_1tac1ón) Se podía hacer esta cuádruple pregunta 
al sentir el olor de la miseria, al ver las manchas de 
grasa del papel ahumado, los techos ennegrecidos, las 
ventanas con pequeños cristales llenos de polvo los 
ladrillos del pavim~nto de un color terroso y húm~do, 
Y las maderas de puertas y ventanas llenas de una 
capa de mugre. La habitación era cuadrada como la 
casa q~e enc~adraba el patio interior, qui: Godofredo 
no babia podido ver á causa de la obscuridad de la 
noche. 

-¡Quién ha vivido aquí) preguntó Godolredo. 
-Un_antiguo consejero del parlamento, tío segundo 

de la senara, un tal señor Boislrelon. Chocho desde 
la Revolución, este anciano murió en I Sp á los no­
v~nta Y séis años de ~dad, y la señora no pudo deci­
dirse á meter en seguida á un extraño. 

-¡Oh! la señora hará limpiar la habitáción y la 
amueblará de modo que el señor quede satisfecho 
repuso Manón . ' 

-Eso de1;ende del arreglo que ustedes hagan, re­
puso el sacerdote. El piso tiene un hermoso recibidor 
un g:an dormitorio y un gabinete, y· después los do; 
cuar:1tos que dan al patio, qu, pueden servir de des­
padio. Así está distribuida mi habitación de debajo y 
la del que vive arriba. 
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-Sí, dijo Manón. La habitación del señor Alain es 
como la de usted, pero tiene además la vista de la 
torre. 

-Me parece que sería preciso volver á ver esto de 
día, dijo tímidamente Godofredo. 

-Como usted guste, dijo Manón. 
El sacerdote y Godofredo bajaron, dejando que ce­

rrase las puertas la criada, que no tardó en unirseles. 
Al entrar en el salón, Godolredo, más tranquilo ya, 
pudo examinar los seres, las personas y las cosas, al 
mismo tiempo que hablaba con la señora de la Chan­
terie. 

Este salón tenía en las ventanas unas cortinas de 
seda antigua encarnada, sostenidas por cordones tam­
bién de seda. El rojo pavimento se veía en los bordes 
de una vieja alfombra que era demasiado pequeña 
para cubrirlo completamente. El maderamen estaba 
pintado de un color gris. El techo, separado en dos 
partes por una gran viga que partía de la chimenea, 
parecía una concesión hecha tardlamente al lujo. Los 
sofás, de madera pintada de blanco, estaban tapiza­
dos!. Un mezquino reloj entre 4os candelabros de 
cobre dorado, adornaba la chimenea. La señora de la 
Chanterie tenia á su lado una mesa vieja, sobre la cual 
se veían sus pelotas de lana dentro de un cestito de 
junco. Una lámpara idrostátka alumbraba esta escena. 

Los cuatro hombres sentados, fijos, inmóviles y 
silenciosos como bronces, habían dejado indudable­
mente su conversación, lo mismo que la señora de la 
Chanterie, al oir volver al extranjero. Todos tenían 
caras frías y discretas en armonía con el salón, la casa 
y el barrio que habitaban. La señora de la Chanterie 
convino en lo razonable de las observaciones de Go­
dofredo, y le respondió que no quería hacer nada 
antes de conocer las intenciones de su inquilino, ó, 
mejor dicho, de su huésped. Si el inquilino se amol­
daba á las costumbres de su casa, pasaría _á ser su 
huesped; ¡pero diferían tanto aquellas costumbres de. 


