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Rey se quebró un brazo (I); y á pesar d·el 
agudo dolor que sentia, se levantó al punto: la 
caleza de Madama se acercó al lugar de la des
gracia rápidamente, sin que en este momento 
de turbacion y temor se pensase en socorrer á 
la Duquesa, que babia perdido el conocimien
to. Obligan al Rey á que suba al carruage: con
siente en ello, y echando los ojos á la Duque
sa, la vé pálida, exánime; sin movimiento, y con 
la cabeza apoyada en el hombro de la persona 
que estaba á su lado: poco le faltó para des
fallecer. ¡Gran Dios! exclamó, socorredla ••. Di
ciendo estas palabras, tomó un frasquito que 
Madama sacó de su bolsíllo, y la hizo respirar 
por medio de aquella agua espirituosa: abrió los. 
ojos; miró al Rey; y. rompió en llanto.... Las 
lágrimas de Luis se confundieron con las su
yas. Madama, enfadada interiormente, procuró 
vengarse, afectando en su semblante cuan in
comoda le era aquella escena. Ella habria po
dido disminuir el escándalo, mostrando compa-

, sion sobre el accidente que la causaba; pero su 
aire frio y su sequedad, hicieron mas patente, 

(1) Este accidente sucedió con poca diferencia 
en aquella época. 

11>5~ 
por el contraste; la muy viva sensibilidad de la. 
Duquesa. ·, · 

Nadie manifestó en este instante el viro.- in
terés que se habría, ponderado en otra ooasion: 
cada uqo en secreto envidiaba de algun modo 
los movimientos involuntáI'ÍOs, que aeababan de. 
hacer traicion á una union tan apasíonada: co
nocían que todos los demás testimohios de afec
to serían débiles comparados con ' este: y cuan
do en esta materia no hay esperanza de exce-, 
der, ni igualar, se renuncia á esta especie de 
lisonja: el desaliento no permite fingir; y el des
pecho dá continuamente una aparellte sensibili
dad, que no hay. 

La Duquesa, :volviendo ·en sí, vió aproximar
se una de las c:arrosas del Rey; quiso bajar de 
la caleza, só pretexto' -de dejar Jugar: el Rey no 
se lo permitió; y él mismo se apéo, y romó SlJ. 

berlina. Se ignoró que tenia el brazo quebrado, 
hasta que los facultativos lo contaron. Cuánto 
adJP,ir.ó la Duquesa su rnlor, y se enterneció por 
tl/,Dto, amor! ••• ,. Su inquietud ¡;obre fll !;lstado 
del Reyi; no le permitía meditar en la impru
oencil que habia cometido ; pero Luis supo Si\• 
~¡ir par.tu:lo de elly.: sostuvo, que despues de t&l 
suceso era supérfluo el misterio: agregó, que no 
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podia verla sopnrtar las altanerÍ3s y afectad~ 
desdenes de l\f adama: en fin la instó, la suph
có con las mas vivas expresiones. El estaba en
fermo, adokirido, apasionado; sin embargo, no pu
do obtener un consentimiento formal; pero se 
condujo como si lo hubiese conseguido. 

Los suntuosos edificios de Versalles estaban 
cuasi acabados: luego que el Rey estuvo con
valeciente fué con toda la córte á aquel lugar, 
que él mismo había criado: compró , e! palacio 
de Biron, con intento de establecer alh a la Du
quesa. Cuando todo estaba dispui;sto para !ª 
ejecucion do su designio, reconoció los dos hi

jos, de que era madre la Duque~a, en la mis
ma cuna; adquirió para ella la tierra de Vau
jour, la erigió en Ducado-Par, y la dió el nom
bre de Duquesa de la Vattiere, que llevó des
pues et1 la córte (1 ). 

En vano procuró el mas grande Rey del 

{l)~ el original no ia dá ~I títu)<;> de D_u
quesa basta. aquí, sino el de mademo1selle la Valhe. 
re; yo he usado desdo el principio de este nom~e 
uniforme, ya porque se trata de una cosa, · e,I que 
no se comete anacronismo; ya porque el nombre Se
ñorita, equivalente de l\Jademoisell~, _era menos yro
pio para tan repetido en nuestro id1oma.-El Tra. 
ductor. 
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mundo elevar el objeto de su amor. La desgra
ciada Duquesa, en medio de toda la pompa de 
su nueva fortuna, se sintió mas que nunca ago
viada bajo el gravoso peso de la deshonra! •••• 
Fuera del explendor que aseguraba á sus hi
jOS el rango de príncipes de la sangre, suplicó 
al Rey la dejase vivir en un rincon retirado de 
Versalles¡ rehusó todos sus dones; pero Luis la 
obligó á aceptarlos, empleando para ello toda la 
autoridad de monarca el mas grave, y todo el 
imperio de amante adorado. 

Los soberanos pueden conceder plazas emi
nentes, y prodigar riquezas; pero no tienen te
soros que puedan rescatar el honor. La Duque
sa de la Valliere no vió en estos brillantes fa. 
vores mas que nuevos objetos de confusion. Le 
fué imposible pedir su licencia verbalmente á 
Madama, porque no habría podido sostener sus 
miradas: le hizo presentar su dimision en la for
ma mas respetuosa; y se encerró en la sober
bia habitacion que el amor habia adornado pa

ra ella. Se encontró dentro de esta morada mag
nífica con una profunda humillacion. Por fin, de
cia, veisme aquí colocada en el rango despre
ciable de aquellas mugeres altaneras y sórdidas, 

á quienes la inflexible historia marca para siem-
' . 

at 
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.pre con el sello de la infamia! •••• Este faus
to qoo roe rodea , publicando mi desho
nor, me priva tambien de cuanto podía excusar
lo. ¡Ay de mí! yo me he dado; y el universo 
entero creerá que me he vendido! ¿Qtté es á los 
ojos de todos, la amante declarada de un Rey? 
La cortesana mas célebre de su nacion. Y iCO

mo soportar este exceso de ignominia?. • • • Es
ta terrible reflexion hirió de tal manera á la 
Duquesa, que á pesar de las súplicas del Rey, 
estuvo quince dias encerrada, sin resolverse á sa
lir, ni aun á · recibir sus amigos mas íntimos. 

Ella había encontrado en su cuarto un co
frecito lleno de los mas preciosos diamantes; no 
quiso guardar unp; los hizo vender, y con su im
porte fundó dos hospitales, uno para pobres an
cianos, y otro para la educacion de jóvenes huer

fanas (1). 
En fin, era necesario presentarse en la cór-

te, porque el Rey lo exigió formalmente. Al sa
lir la Duquesa de su casa, quedó admirada, vien
do al rededor de su silla una- multitud de gen
tes del pueblo, que había reunido la curiosidad: 
se fiauró ver en todos los semblantes la expre• 

1 o 

. (1) Rasgo histórico, 
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sion de un insultante desprecio, ó de un ódio 
oculto: pálida, trémula, apenas se atrevía á le
vantar los ojos; y s11 turbacion se aumentó al 
entrar en el castillo: todos los cortesanos que la 
encontraron, se disputaban el saludarla; pero es
tos nuevos bornenages sirvieron para aumentar 
su confusion. Cuando entró al cuarto de la Rei
na, y distinguió á esta Princesa, creyeron que 
se accidentaba, por la mutacion de su semblan
te; le fué imposible articular palabra: su penosa 
agitacion fué tan visible, que la Reina misma 
pareció compadecerla, y le habló con aquella 
dulzura que la caracterizaba: la Duquesa se in
clinó profundamente, y sus ojos se llenaron de 
lágrimas. Madama le ocasionó menor mal, reci
biéqdola con la roas desdeñosa frialdad. 

La Duquesa se propuso volver á la córte 
rarísima ;ez: jamás, despues de su falta, se ha
bia encontrado tan desgraciada; nunca sus re
mordimientos le habian ocasionado mayor amar
gura. Un trágico suceso puso el colmo de ellos• 

El marqués de Bragelone, que en otro tiem
po· había concebido por ella una viva y tierna 
pasion en el castillo de la Valliere, conservaba 
cst_e profundo sentimiento, no obstante la ·ausen
cia d9 cinco años. l\ladama de Themioe por 
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mucho tiempo lo babia exaltado mas con sus 
cartas; pero cesó de escribirle. El marqués, siem, 
pre en el ejército, no atribuyó la falta de esta 

correspondencia, sino á la dificultad de los cor
reos, y así calmó su inquietud, tratando solamen
te de hacerse digno de la que adoraba; se dis
tinguió por varias brillantes acciones de guerra. 
La reputacion que adquiría, aumentaba sus es

peranzas, y de consiguiente su pasion; y lleno de 
doble entusiasmo de gloria y amor, quiso apro

vechar algunos instantes de descanso y libertad, 
para volar á V ersalles, ignorando enteramente 
lo que todo París sabia tres semanas. Habiendo 
hecho el viage con la mayor rapidez, sin pre
guntar á nadie cosa alguna, llegó á Versalles; 
pregunta por la Señorita de la V alliere, cama
rista de Madama: todos extrañan la pregunta; mas 
la respuesta fue un rayo para este desgraciado 

amante! .••• Qué ha de suceder, cuando á la vez 
se pierden, y en un instante, todas las ilusiones 
que hacia'l la vida encantadora, toda la esperanza 

de felicidad, y de hallar consÚelo en lo futur.:.! .... 
Un horroroso espanto se apoderó del Marques, 
dejándolo inmóvil algunos minutos; pero al pun
to rec~bró sus fuerzas. Vamos, dice, quiero ver

la, aunque sea una y la última vez! • ,·, , Se di· 
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rige al palacio de Biron. Para no tener dificul
tad en ser recibido, se hace anunciar de parte de 
madama de Themine: al oír este nombre, sin 

preguntarle nada, .. se abren las puertas; atravie

sa con una indignacion que lo oprime una mul
titud de piezas magnificamente adornadas; llega 
á un gabinete dondo encuentra á la Duquesa, 
sola, mas bella, mas encantadora que jamás, en 
la actitud melancólica y descuidada, dé una per
sona sumergida en la mas profunda meditacion. 
Estaba sentada en un canapé, frente al retra
to del Rey. • • • Al aspecto imprevisto del mar

qués de Bragelone se . sobresalta, se colorean 
sus megillas, y se cubre el rostro con las ma
nos ••• , El Marqués se babia detenido á algu

nos pasos de ella; y apoyándose sobre una me
sa, en pie , pálido , inmóvil , la miraba atenta
mente• ••• Ella creyó ver un espectro ..... Ay!, ... 
huid, le dice, huid una murrer culpable indi<Y-

º ' o 
• na de vuestros sentimientos!. • • . - Angel de-

'd ' · 1 ca1 o. exc amó. . • . A estas palabtas, la Duque-
s~ no pudo contener sus lágrimas.-Oh, si pu
<lrera llorar! prosiguió el Marqués: tú, á quien 

adoraba como el modeló de la augusta virtud, 

en quien todavía encuentró aquella imágen ce
leste ;· mi mayor suplicio es, al mirarte, adver-
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tir que :ao has podi.do padecer tal ettravio, sin 
perder para siempre hasta la sombra del re
poso,!. • • • Mas ¡ay de mí! vos nada me habeis 
prometido! nada tengo que reclamaros: lo sé ; 

pero cesando de admiraros, pierdo ·1a idea de la 
felicidad, y el entusiasmo dichoso de una alma 
ardiente y llena de virtud.. .. Y o dejo de exis
tir, viendoos víctima de la seduccion!. • • • Ah, 
dijo la Duquesa; al menos la reputacion y la 
gloria, podrán consolaros! •••• -La gloria •••• y 
.¿por quién combatiré? ¿qué mano me dará el 
precio del valor? • • • • Al pronunciar estas pala
bras echó la vista al retrato del Rey, se estre
meció, y despues de un momento de silencio : 
á Dios, dice, á Dios!. • • • esperanza, emulacion, 

ambicion, patriotismo, todo lo habeis trastorna
do; todos los sentimientos de este corazon des
pedazado!. • • • esto es · arrancarme la vida! •••• 
A Dios!. • • • Y, haciendo: un último y poderoso 
esfuerzo sobre sí mismo, salió impetuosamente. 
Apenas se hallaba al fin de .la escalera, cuan
d~ vió entrar bajo la bóveda la carrosa del Rey: 
se apoyó sobre el p~samano, di~ieqdo con una 
voz muy débil: esto es demasiado!. • • • El Rey 
bajó precipitadamente., y pasó con tanta rapi
dez, que no advirtió en el desgraciado, Brage· 
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leme, colocado en la parte exterior de la esca
lera, y medio oculto por el pasamano, que era 
muy mazizo y cargado de doraduras. Entretan
to, el Marqués sol.o quiere i11bandonar esta ca
sa funesta: vacilante dá algunos pasos; •••• mas 
una nube espesa cubre sus ójos : llama á sus 
criados ; y cae sin conocimiento bajo la bóve
da. Le llevan á ·su berlina, y luego á la posa
da: recobra los sentidos; mas una horrorosa pa
lidez, un temblor convulsivo, una espantosa so
focacion , anunciaban que era demasiado pe
ligroso el estado de su salud. El huésped 
y sus criados , enviaron en busca de médico. 
Ah! dice el Marqués, el golpe es aquí! •••• po
niendo la mano en el corazon: es mortal! .••• 
Efectívamente, todos los recursos fueron inúti
les. El infelíz , pasadas pocas horas , rindió el 
último suspiro. 

Este deplorable acontecimiento llenó de do
lor y espanto á madama de Ia Valliere. Ay de 
mí! decia; si yo hubiese conservado la inocencia, él 
viviria! ¡No podia existir sin estimarme! Su co
razon tan noble, tan generoso, no ha podido so
portar la deshonra de la que amaba! ¿ Y yo vi
vo, á pesar de tantos remordimientos?. • • • 'No 

puedo, ni quiero sofocarlos; todo los reanima, y 
' 
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los aumenta ; y, coa tocio, ¡deberé disimu
larlos, y principalmente á quien los causa! ¡Po
drá él ser feliz, si conoce el fondo de este co
razon siempre combatido, siempre incierto, aun
que subyugado! .... ¡Podrá él contar conmigo, 
cuando sin cesar formó proyectos terribles, para 
romper tan amables lazos!. . • • Por interés de 
su felicidad, por no alterar· su· dulce seguridad, 
me veo precisada á engañarle, á ocultarle mi 
arrepentimiento, y á mostrarme á sus ojos mas 
indigna de lo que en efecto soy!. . • • Entretan

to, lo!,s días, los años se pasan .••• ¡Grao Dios! 
i~Ie envejeceré en este estado? Siempre agita
<la, irresoluta, sintiendo lo pasado, mirando con 
terror lo futuro; aborreciendo el vicio, sin volver 
á la virtud; muy débil para ceder á los remor
dimientos; muy sensible y muy constante, para 
triunfar de un desgraciado amor! .••• Ah! No 
quisiera extinguirlo.... (Nunca he formado es
te deseo quimérico). ~fas plugó al cielo tuviese 
valor para sacrificarlo .••• ¡Como cesár de amar, 
pues que el olvido es imposiblel ..•• Sí: si él pu
dier.a existir sin mí, seria mas felíz lejos de él 
con liU memoria!. . • • En la mas profunda sole
dad oiría hablar de él, de su gloria; en cual
quiera parte de Francia viviria bajo so imperio 
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y sus leyes; le amaría en silencio, y sin tener 
que reprenderme! .••• Lloraria sin amargura, na
da temería del tiempo, del tiempo rápido y des
tructor, que arrebata la juventud , llLS gracias y 
la belleza! .... 

Estos diversos pensamientos sumergieron á 
la Duquesa en una m&lancolía, que á pesar de 
sus esfuerzos se manifestaba en todas sus accio
nes y discursos. Luis lo conoció; se quejó con 
viva inquietud; y las respuestas embarazosas de 
la Duquesa no lo aquietaron. Pasaba cuasi todas 
las noches en el Palacio de Biron, con algunas 
personas de su sociedad íntima. Benserade dijo 
una noche que Madama de la Fayette estaba 
componiendo un romance; se le preguntó el asun
to. Su proyecto, dijo, es pintar todos los tormen
tos de una pasion desgraciada. ¿Esta pasion no 
es legítima? preguntó la Duquesa suspirando. No, 
respondiq Benserade, y es una muger interesante 
quien la experimenta.-¿Ella cedo á su inclinacion? 
-No, resiste.-Ah! El autor no llenará su objeto! 
Jamás pintará todos los tormentos que puede cau
Jiár el amor!. . . • Luis, alternativamente conmo
vido y lastimado, puso fin á este diálogo, cam
biando de conversacion. Cuando quedó á solas 
con la Duquesa se quejó, y por primera vez con 
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el despecho . del amor prepio irritado. Madama 
de la Valliere, que tenia tanta finura como can
dor, conoció que el Rey estaba ofendido, princi
pah;nente po¡ haber ella hablado así delante de 
testigos: él queria que todos creyesen era perfec
tamente felíz la persona que amaba. Nada lastí
ma á las almas sensibles como la suma delica
deza del orgullo; perdonan cuantas faltas ven
gan del corazon, y no tienen i,1du]gencia para las 
que produce la vanidad. La Duquesa, ofendida 
á su véz, respondió con amargura. Luis sorpren
dido, irritado, no disimuló lo que pasaba en su in

terior, y se expresó con una_ arrogancia que aca
bó de irritar á la Duquesa. Los príncipes, bien 
como amantes, ó como amigos, hallándose des
contentos , vuelven á tomar naturalmente el 

tono de la superioridad!.. • • Entonces se cono
ce bien toda la ilusion de esta igualdad senti
mental, que ellos · mantienen con tant:i- gracia, 
mientras que nada les· contraría •••• La Duque
sa mostró una fortaleza, que Luis tomó por frial

dad; la dejó con un humor y una cólera . con
centradas, que se parecian á la insensibilidad; 
quedó desesperada. . · · 

O! qué sensible es el primer !iisgusto, la pri

mera queja, q~ando se ama ~9n pasion! Es un 
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acontecimiento tan extraordinario, tan imprevisto!. •• 
La "Duquesa quedó confundida, abatida de sor
presa y dolor. El le habia hablado con acritud; 

se babia separado con frialdad. Ella le habia per
mitido partir, y separarse de ella, sin procurar 
dulcificarlo! El, en esta cruel disposicion, habia 
podido ausentarse IC!e ella por el espacio -de vein
te y cuatro horas! • • • • Despues de haber atra
vesado un salón, tres antecámaras y un vestíbu
lo, no habia vuelto atrás!. • • • ¡Qué noche tan 
agitada y dolorosa, hicieron pasar á la Duquesa 

este recuerdo y estas ideas!. • .. El Rey, por su 
parte, no estaba mas tranquilo: se persuadía que 

la Duquesa le amaba menos, porque no tenia 
~inguna idea de sus remordimientos. Conocía muy 
imperfectamente sus sentimientos religiosos; é in
terpretaba de la manera mas falsa la tristeza que 
observaba en ella, desde que habitaba el palacio 
de Birón. Al dia siguiente por la mañana, que 

la Duquesa no le esperaba, fué á visitarla: en. 
tró en todas las piezas de su departamento· no 
1 , ' 
a encontro : se le avisó que estaba en el se-

gundo piso, y ya bajaba. Este segundo . cuerpo 
de la casa no contenía mas que habitaciones de 
criados ; y Luis recordó, que ya otra ocasion , 

á la misma hora, que virío sin que le aguar-
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clase, se le habia contextado de la misma ma .. 
nera . . Cuando uno está descontento , pooo 
basta para causar inquietud, y todo lo que pa
rece singular, inspira cierta especie de descon • 
fianza. Vino la Duquesa pálida, abatida. A Luis 
le pareció que venía con un aire embarazoso: 
le preguntó, de donde venía; ella eludió la res
puesta: Luis no insistió, y estuvo frío y preocu
pado. El Rey había venido con intencion <le 
solicitar perdon por el mal humor que mani
festó la víspera ; pero evitó toda explicaoion , 
abrevió su visita, y dejó á madama de la V a
lliere mas afligida, y mas digna de compasion 
que antes. Preguntó secretamente á un ayuda 
de cámara de la Duquesa; y solo descubrió, que 
ésta se habia reservado en el segundo piso un 
gabinete, en el cual se encerraba todas las ma
ñanas á la misma hora. Deseoso de penetrar 
este misterio, halló modo de procurarse una lla
ve; y una mañana, á la hora que la Duquesa 
estaba encerrada, entró de repente. Quedó in
móvil viendo á madama dE!' la Valliere de ro
dillas, en, un reclinatorio, sobre el cual estaban 
clavados el retrato de su madre, y la Cruz de 
cristal que de ella había recibido. • • . Tan sor-

, prendida, como atemorizada 1~ Duque~a, se vuel-
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ve, y muestra un semblante bañado de lágri-
~as.·•· ~ran Dios! exclama el Rey con la mas 
viva emoc1on; ¿así es como me amais? Todos 
los dias gemís en secreto!. . • • Ah! respondió 
ella: solo cuando no os veo! .••. -Y yo no so,. 
porto vuestra ausencia, sino pensando eni v¿s ! 
Vuestra memoria entónces forma el encanto de 
mi vida: ¿y la mia os aflige? .... -Todas las 
lágrimas vienen del corazon: llorar es amar! •••• 
-Pero ¿se puede uno entregar al pesar, á la 
me!an~olía, cuando ama y es adorada? •••. ¿Qué 
des1gmo os conduce á este lugar tan sombrío 
Y misterioso? Aquí venís á dar pábulo á vues
tr~s pe~as ' que me desesperan! Aqui meditais 
m1 pérdida! Aquí formais el proyecto de aban
donarme !-Aq~í pido al cielo el valor que no 
puedo. conseguir! .... -Escuchadme: si teneis la 
barbaridad_ de huirme, sabed, que no hay asílo 
sobre la tierra donde podais sustraheros á mi 
amor. Me habeis dado el derecho de persegui
ros; y aunq~e _estuvieseis en la otra parte del 
mundo, sabr1a ir, buscaros' robaros, y traherog 
cerca de mí. El respeto humano, el temor de 
u,n escánda,lo'. que . sonaría en toda Europa, se
na muy debil para contenerme. Perderos ' so
lamente es superior á mi valor. Jamás me so; 
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meteré á esta desgracia horrible!. • • • Si de un 
amante sumiso y feliz, quereis convertirme en 
un tirano usurpador , huidme ; pero estad se
gura, que en adelante, á despecho de la suer
te, de los acontecimientos y de vuestra volun
tad, mi muerte solo podrá separarme de vos. 

El Rey hablaba con un fuego y una im
petuosidad , que causaron espanto á la Duque
sa; sin embargo, esta misma violencia la liber~ 
tó de un gran suplicio, cual era meditar sin in
terrupcion un pronto retiro, ó, al menos, repe
tirse que debia hacerlo. Le fué agradable, pen
-sar que la fuga sería imposible, ó solo serviría 
para ocasionar las escenas mas escandalosas. 
Con una resolucion firme habría podido fácil
mente huir y ocultarse, al menos, durante lar
go tiempo : el Rey, al fin, se hubiera calmado 
y aprobado su retiro (1); pero ella no podía, ni 
queria persuadirse, antes creía que este proyec-

(1) Luis habría s~ntido la fu~a. d~ la D~quesa; 
pero sin ofensa , cediendo al prmc1p10 sublime que 
la .causaba. iCuántos amantes~virtuosos han elegido 
un claustro, en la imposibilidad de verificar su le
gítima union1 Mas, cuando 1~ preferencia d~ otro ob
jeto es causa de la separac10n, lo es tamb1en de la 
muerte misma, en el desgraciado que la sufre, pues 
que no halla una indemnizacion tan noble corno el 
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to, para cuya ejecucion no tenia valor, era ver• 
daderamente quimérico , ganaba mucho en ~ 
pensarlo , y se escusaba un horrendo tor
mento. ¡Cuántas otras penas le quedaban que 
sufrir! • • • • La extrema delicadeza es un ma
nantial inagotable de pesares. Cuasi todas las 
conversaciones generales la mortificaban, prin
cipalmente en presencia del Rey : encontraba 
siempre en ellas algunos tiros que la herian mor• 
talmente. El elogio de una muger virtuosa, era 
para madama.de la Valliere una reprension; en 
lo interior de su alma la aplaudia; mas, con qué 
amargura!. . . . Las conversaciones mas frívolas, 
aun las que recaían sobre los romances, le eran 
penosas. En aquel tiempo, los romances erat! 
tan puros ! Se condenaban en ellos las debili
dades con tanta severidad!. • • • U na noche, en 
lll palacio de Biron, habló el Rey de la famo
sa Cristina, Reina de Suecia, diciendo : que la 
mayor singularidad de esta Princesa extraordi
naria, era , ser á la vez sábia , sencilla y na• 
tura! ; tener costumbres grotescas sin ser ridí-

que cede sus sentimientos, y renuncia su amor á la 
virtud: ejemplo el marqués de Bragelone.-El Tra· 
ductor. 
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cuJa; maneras l)~'T?ª• y. por taJlto, agradabl~¡¡, 
f un hechtiQ im1xplicab~ •. aunqqe no tenia ni 
gusto, ni digni(ia<J, ni. hermo¡¡ura. Agregó , · qtJe 
aupqu.e ~enia. avel'§jop á 1~ m1,1ger.es sá~ia11, le 
habia parecido C:ri~tma tll,ll JmaQ1€l. CO_l~O origi
aal en su priroer vinge (l)¡ es <Jecir, ante¡¡ que 
el ase.sinAt9 QQ l\lonJl<,leschi le hubieati irn¡pira
do horfQf á efü,. ;Luis1 elJ. seguida, copt ó, que 
esta· Prinóel$1\ hiao una visita á la Nin.op. Todos 
,-eprpwoo. la jndacencia de e$1~ j~ve~ Reina. 
que • entre t9d~~ hw Jnugeres fra.nces1'5, había 
-&do acogid.a ,iQlo Ji VI}IJ. cortii~a.na ; y ~W,!Il9S 

.añadieron, que lll NiDM vin-cwJ,ram~nte er11, 1,ll;la 
muger lin cQitumbréll. y w>. \ijlíl Qorte11.ana; p<ll'• 
!l"e siemp.re habia , Nh.lffill,dQ los ~Ol'l.es de sus 
amantes;.y-pud~nd.9 h1b§r~ ~!'lriq~c~o, /!e con,, 
.teniaba C<>ll la fott.RWi ~Cfij I llc¼U\J'ÍÜIJ d~ 
ms padres. 

, fütán. k>~ cQrt'3811JOS iaa 1u::nstllJ.Wrl\Qt>s ~ 
.mintr .la ,Jlam.1. ~lanuJ!\ dt} ,m ~obflfal)o •. ~ 

· mo la m.ug,m que ~up" lit .pl!tz.t\ mll,!l e~v¡dia-
41. de la rort~ qu, Jlingimu- im~ll9 pqdit1~ !" 
Duquesa aplicar!le .esta última obae.nacinn; p.e.
.ro lár ~ci14dlJ ~ - ab~ti4 id QiflJ, VP?-, prn,. 

~ 

(1) Memorias de ~~tpensier y de Mott!ivijlq. 

1'13. 
fünda humillacion mar<ihitú su alma; y, durante 
el rest<> dEl bi noche, le fué imposible tomar la 
menor pttrte eri Íll convér111i<ñon. ¡Con qtlé jú
bilo hubieta depuesto efi aquél acto el tí'tnlo füs
tuóso, que le f'ééord11ba su de!!honor! ¡Qué pla
cer hubiel'll eMót1trádo en restituir á Luis to• 
dos sus doneg pun:tllntesl • • • • No pudiendo des• 
preciar una fortuna que "el amor y el orgullo 
la fottttban ttceptar, hitéia de efür el ul;o mat 

noble. Soló era retnateable pot su éttrem& sett
cilléz. Siempre puesta <icin utta elegartcia, dEibi
da á su gustó natural y á au gracia, había des
terrado de lili · adorno el oro , la plata., y las 
piedras t>reciosas. Siempre qoo podía,,- sét>arab1 
de sí toda clase de fausto y aparato brillánte,, 
En fin, hacia inmertsag limosnas. Su palacio so. 
litario , siempre cerrado ÍI los iirtrígantes, esta
ba abierto á los desvalídos, á quienes personal
me,:ite iba á buscar. Mas, repartiendo tantos be
neficios, estaba muy distante de. creer, que taL 
generosidad debia reparar ó justificar el desór
den de su conducta. Sabía, qtle la moral reli
giosa no admite· tarifa para las debilidades cri
minales; que no se compra con la plata el de
recho de entregarse ·á los viéios; y que no se 
expian los e r.rore. 1mo l.!biuráDClolos , y renun-
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ciando á ellos. Sin duda, decía, yo me satisfa
go abriendo mi cprazon á la piedad; pero au
xiliando á los desgraciados, quizá los corrompo: 
saben quien soy, y el reconocimiento debilita en 
ellos aquel santo y saludable horror que tienen 
al adulterio: sirviendo á la humanidad, perju

dico á la moral • • • • Solo la virtud puede ha. 
_cer bien con fruto , 6 al menos con perfecta 
utilidad! Estos afligentes pensamientos decidie
ron á madama de la Valliere á ejecutar sus 
buenas obras , ocultando su nombre y su per
sona. Otras veces, cuando las circunstancias lo 
permitian, hacía distribuir las limosnas en nom
bre del Rey ¡ sin que éste jamás lo perci

biese. 
Si el arrepentimiento y los ei¡crúpulos tur

baban su vida ; el amor agitaba cada dia mas 
su corazon. Aunque siempre era amada con pa
sion , los negocios y sus deberes no permitian 
al Rey aquella ocupacion de todo momento , 
que solo habría podido satisfacer un corazon 
que se. babia entregado sin reserva. La fice ion 
de una negligencia, el mas ligero olvido , eran 
para la Duq·uesa penas reales, que se renova
ban. sin cesar. Tenía la doble pena de resen
{irlas ·con amargura, y reprendérselas vívamen• 
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te. Las frecuentes cazas del Rey eran para ella 
otra causa de inquietud, desde el acontecimien

to que causó la caída del caballo. En fin , se 
trataba de guerra : Luis estaba decidido á po
nerse á la cabeza de sus ejércitos ; y la Du
quesa se estremecía de antemano, entreviendo 
los peligros futuros: tenía en los dolores pre
sentes el presentimiento funesto de los que de-

bía sufrir. 
Un nuevo motivo de terror, mas horroro-

so, que los pasados, acabó de trastornarla. UR 
día, contó el gran Condé, ( que llegó á ser el 
amigo mas sincero del Rey) manifestando ho•• 
Nr, y en presencia de la Duquesa: que en Au
xerre se había encontrado un retrato de Hen
rique IV atado á un posta, con un puñal cla
vado t::n el pecho, y en lo alto del poste una 
inscripcion latina, que amenazaba á Luis con la 
misma suerte. ,,Lo que me con~uela , dijo el 
,,Rey, que semejantes atentados nunca se per
¡,petran contra los monarcas decidiosos é inú-
11tilesn (i). Respuesta admirable en todos sen
tidos, y que solo podria dar una idea del es-

--( 1) Sus propias palabrae. Memorias de m '\d1mi 
de l\lo ttevílle. 
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píritu superior de este Príncipe, de !lu. valor he
roicO, y de la grandeta de su alma. 

Esta relacion del gr11.n Condé, que no ins
piró al ltey sino una expresion sublíme, sumer:· 
gió á la Duquesa eb inquietudes las mas fue
ra dé rUbb, y que despedazaban su alma. Es
taba penet111da de rniedo , al pensar que exis
tia en Francia , y en una ciudad cerca de 
París, un malvado capaz de asesinar al Rey. 
¿Est~ mónstruo no tenía cómplices? ¿ DO podia 
for1nar una conjutacion1 ¿este complot ecsécra
ble no estaba ya formado? En fin, el Rey !la· 

lía de continuo sin ningun séquito; era• tan fá~ 
cil de acetcársele, y pararlo (1).... Est11s ne. 
gras ideas la perseguían sin descanso; se mez, 
clabah, durante el dia, á todos sus pens&mien
to!!; le turbaban el sueño durante la noche; mil 
veces la dllspertaban sueños horrorosos, que le 
répresentaba!J. á Luis asesinado; el desvelo mis
mo no podia disipar estas funestas ilusiones. Ella 
conserVaba una opresion de corazon , un mie-

(1) Cualquiera tenia la libertad de acercársele, 
Y ~o?erle un mem.orial en sus propias manos; él Jo 
rec1brn, y se dete~ía voluntariamente, cuasi siempre, 
p~a hacer cual9_u1era preg,mta. Memorias de Saint-
Sunon. · 
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do, que la ha.cían mitar cualquier· vano sueño 
como un fatal aviso del cielo._ Los temores ~ .. 
sensatos y vagos de la sensibilidad, producen 
fácilmente la supersticion!. • • . Todo lo que pa
rece sorprendente, se convierte en presagio pa
ra los corazones lastimados! La Duquesa envia
ba á palacio ; esperaba al mensagero con una 
agitacion, un temblor, que cada minuto parecia 
aumentat la violencia~ Si d1,1rante este tiempo 
oía en la calle algun ruido extraordinario ; si 
desde su ventana observaba por aceidente cual
quier movimiento en el pueblo, ó algun corri
llo, dirigiéndose al Castillo, esto era para ella 
cuasi la confirmacion de la mas horrible des
gracia!. • • • Mas de una vez , el sobresalto la 
privó de los sentidos. • • • Si le trahian un bi
llete del Rey, .ae deshacía en lágrimas, daba 
gracias al cielo, como si hubiese recibido algu
na noticia no menos inesperada que felíz. Ha
blándose 11 sí misma decia ! ya no tomaré es
tos vanos temores por presentimientos; y cuan
do volvia á ver al Rey, se creía libre de ellos 
para siempre; mas en quedando sola, se pose
sionaban de ella con la misma fuerza. Luis 
nunca supo estos pormenores : madama de la 
V aíliere se hubiera avergonzado de mostrarle 
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tanta debilidad: él jamás• conoció oosta q11é ex• 
teso fué amado .. 

FIN DEL PRIMER TOMO. 
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