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Los libros, no lo dude Ud., son nuestro 
mejores amigos: aunque á veces nos produz 
can vacío en el corazón, acaban siempre po 
llenar nuestra existencia; nos dan á conoce 
las amarguras, pero nos libertan del inmen
so fastidio. 

Dispongo aún de otros volúmenes de Al• 
fredo de Vigny que le interesarán á Ud. «D 
minique,, desgraciadamente, no tiene her 
mano. ¡Y no vaya Ud. á creer que el héroe 
de la obra sea un ser excepcional; por e 
contrario, es crecido el número de los que 
bregando afanosamente con el demonio de 
escrúpulo y la fiebre de la perfección, retroce
den medrosos, llegado el momento de obrar. 
Una hada les hizo falta en su cuna: la que 
transmité el arte de ceder á la naturaleza, el 
arte de gozar. 

¡Dichosos mil veces, si dentro de esa vida 
que han sobrellevado sin placeres como sin 
revueltas, lograron-crearse alguna fuerza pa
ra la ardiente vida moral! ... Pero estoy diva
gando. 

Dispénseme Ud., señora, y sírvase aceptar 
los homenajes de mi respetuoso afecto. 

Jacobo Thomin. 

VI. 

La Sra. de Bosry á Jacobo Thomin. 
, Mañana aniversario fallecimiento señor 

Bosry, favor disponer servicio fúnebre co
rrespondiente.-Escribo». 

Me he tomado la libertad, señor Thomin, 
de encargar á Ud. de lo relativo al servicio 
fúnebre, porque me hallaba completamente 
desprevenida. Hasta hoy mismo por la ma
ñana ( demasiado tarde para dirigirme al Sr. 
Cura), advertí que haciéndolo por telégrafo, 
hubiera, dicho señor, encontrado inconve
niente el procedimiento y además, tomaría, 
seguramente, como afectación de indiferen
cia ú originalidad de mi parte, lo que no ha 
sido, en resumen, más que un olvido. 

Ud. tiene mejor criterio y supongo no me 
condenará por la :epugnacia que me inspiran 
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todo y ante todo, que no intente Ud. curar
me de ese mal, si es que lo fuere. 

Por este mismo correo me dirijo á la Sra. 
de Bosry previniéndola de mi resolución, ba
jo el concepto de que lo hago realmente mor
tificado, pues creo que la noticia va á contra
riarla y hasta puede ser que á entristecerla. 

A muy pronto, mi excelente amigo. 
Suyo siempre. 

Jacobo Thomin . 

La Sra. de Bosry á Jacobo. 

¿Qué significa todo eso, caballero? ¿Qué 
motivos tiene Ud. para irse, precisamen
te cuando voy á volver yo? .. .. ¿Es que sien
te Ud. placer en mortificarme, en atormen
tarme? .... ¿Revancha acaso? ¡No sería jus
to, porque no he sido insolente ni orgullo
sa con Ud. sino antes de conocerle; mis ve
leidosas impertinem;ias no podían haberle 
alcanzado! En cambio, Ud. aguarda que .... el 
momento en que ... ¡Estoy tan turbada, que 
ni sé cómo terminar mis frases. 

... ¡Oh, es Ud. muy malo! 
Pero yo entiendo que esa extraña é incon

cebible resolución no ha de ser definitiva: 

Ud. no debe partir, Ud. no querrá hacer
lo. ¿Qué le lla:ua tan intempestivamente á 
Parfs, que ni la pena se toma, siquiera, de 
álegar un pretexto que motive ese ridículo 
viaje? 

No parece sino que se ha prnpuesto Ud. 
dejarme entender que obra de esa manera 
por capricho ó por rencor. 

¡También había llegado á creer que sentía 
Ud. algún afecto por mi hijo; y se separa de 
él así, tan bruscamente, defraudando con su 
ausencia todo el alborozo que al pobrecillo 
le causaría mi regreso! 

No partirá Ud, pues, señor Thomin, es 
imposible; el compromiso contraído con mi 
casa no ha espirado y por consiguiente, ten
go el derecho de retenerle. 

Necesito encontrará Ud. en la estación el 
jueves por la tarde á la llegada del tren de 
las cuatro y diez. 

¿Querrá Ud., de otro modo, ejercer el fu
nesto poder de destruir todas mis alegrías? 
JMe consideraba tan feliz con este regreso! 

Escriba Ud ó telegrafieme, si gusta, avi
sando que se queda: se lo suplieo encareci
damente. 

Marta. 
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Jacobo Thomiti á la Sra. de Bosry. 
,Imposible quedarme, laménlolo verd:i.de

ramenle; partiré mañana. Mis más respeluo: 
sos homenajes., 

La Sra. de Bosry á Teresa de Lafa·ux. 
Eres muv bondadosa al acordarle de esta 

tu amiga q~e desde hace algunas semanas 
tan poco se ha ocupado de tí. 

Mucho te agradezco la intención de llegar 
á Cibourre al mismo tiempo que yo, con el 
objeto de que pasemos juntas algunos días; 
pero me permitirás que sea franca, rogándo
te que aplaces por ahora el viaje. Me hacen 
falta el reposo y la soledad, necesito desean• 
sar por de pronto en r,asa, enteramente; tan 
luego como me halle capaz de recibirte, cla
ro es que te lo avisaré, y entonces te daré 
explicaciones tocante á esta mi carta que hoy 
ha de parecerte misteriosa. 

Entretanto, óyeme bien: no me juzgues 
mal ni me guardes resentimiento, sino . por 
el contrario, mira en todo esto un testimo
nio de mi amistad leal y franca. 

Lamentaría con toda mi alma poner mala 
cara, y nada menos que á tí, mi querida Te• 

resa , pues en las actuales circunstancias ten
dría que hacerla porque ... (ya sa~es que no 
uso careta) me estorbarías. Y d1spénsame 
mucho. 

Recomiéndale á tu tía que haga quemar 
. por mi intención velas de ~era ante la Vir: 
gencita negra de su oratorio, y que en m1 
non;bre le prometa, si me concede lo que le 
pido, una corona de oro verdadero á cambio 
de su diadema gofir. 

Adiós. Salgo dentro de una hora. 
Repentinamente me he decidido á antici

par el viaje, aunque contra e~ pa_re_cer del 
doctor que, hallándome todavia deb1l y algo 
calenturienta decía que me detuviera hasta 
mañana. ¿C~nque hasta mañana, eh? ¡Sí; 
por de contado, que iba yo á detenerme más! 

Marta de B. 

Jacobo Thomin al abate Flers. 

Mi querido abate: 
La Sra. de Bosry me ruega que permanez

ca aquí hasta su regreso y .,Yº le he _cont~s
tado por telégrafo, anunciandole mi sahda 
para mañana. Ante esa súplica y por la emo-
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ción que me produce, comprendo hoy, me
jor que nunca, que no debemos volver á ver
nos: de parte de ella sería una debilidad, y 
de la mía, una bajeza. Tengo el derecho de 
llevar conmigo su recuerdo, pero haciendo 
de manera que ella me olvide. 

No me aguarde Ud. el jueves, porque ya 
no me detendré en su casa como lo tenía 
pensado. Anteayer me sentí acometido de 
un violen to malestar que, si persiste, me 
obligará á llegar directamente á París. El 
doctor que es muy pesimista, se muestra in
quieto, pues desde el día en que le con
sulté sobre la mordedura del perro que pa
recía presentar síntomas de hidrofobia, no 
ha cesado de asustarme. Hoy, que he vuel
to á tratar sobre el particular, insiste el 
referido doctor en que me vaya, sin pér
dida de tiempo, al Instituto ,Pasteur,. Como 
no creo mucho en el pronóstico, lo he escu
chado con sangre fría; bállome, por otra par
te, en tal situación de ánimo, que no me cau
sa espanto imaginarme lo peor. 

Jacobo Thomin· 
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VII. 

La Sra. de Bosry á Teresa. 
¡Figúrate si no deberé estar furiosa! .... 

¿Pasas á creer que llegando á Socoa recibo 
el notición de que se ha marchado el señor 
Thomin? ¡Y hacía una media hora, apenas! 
Enrique estaba todavía anegado en llanto. El 

. pobre chico, á raíz de mi fuerte descontento 
que ni traté de disimular, tomó la defensa 
de su preceptor: 

-Mamá, el señor Jacobo no podía ya 
quedarse; hace tres días que estaba muy en
fermo. ¡Si hubieras visto cuánto padecía y 
qué bueno era para conmigo, no seguirlas tan 
enojada contra él! 

Mas sí lo estoy, y profundamente. Nunca, 
en mi vida, he sentido una contrariedad igual, 
ni mayor decepción. Aun suponiendo que su 

, enfermedad fuese real y verdadera, nada le 
obligaba á partir. ¿Dónde habrían de cuidar
le y atenderle mejor que aquí, dime? 
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Además, yo Je había exigido que perma
neciera: ¡se lo había rogado! 

¡Ah, no! ¡No puedo decirte hasta qué pun
to me siento herida, humillada! 

No hagas caso de lo que te escribí ayer
¿eh? Ven á verme en seguida. 

Tuya siempre afectísima. 
Marta. 

..................................... 

NOTAS INTIMAS DE MARTA DE BOSRY. 

Romperé la carta que le he escrito á Tere
sa, porque esa carta es absurda, dice dema
siado ó dice muy poco. ¡Y qué va á enten

. derla, Teresa! Nada; solamente vería un ca
pricho mío, una extravagancia; y luego llega
ría mañana para ..•. para que riésemos jun
tas. ¡Oh! Su jovialidad, nacida de su carác
ter indolente y de sus locas esperanzas, me 
pondría frenética .... ¡ Pero qué necia fuí cre
yendo que su presencia hubiera podido ser
virme de distracción! Por el contrario, me 
estorbaría hasta para pensar: esto es lo cierto. 
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¡Ay de mí! ¡Cómo me está agobiando este 
pensamiento exclusivo, tenaz!. .... ¡Cuánto 
mentía al asegurarle á Teresa que me encon
traba herida, humillada, hecha una furia! ¡No, 
lo que siento no es despecho, ni humillación, 
ni furor; es pena, dolor, angustia! 

¡Ah! Por la primera vez en mi vida sufro 
realmente, de igual modo que por vez prime
ra acababa de tener la visión clarísima de 'la 
dicha .... 

Pero esa partida, una fuga parece más 
bien. Jacobo no quiso ni aún dar su direc
ción á Enrique; dijo que ignoraba él mismo 
donde iría á pasar el fin de sus vacaciones y 
que á poco ... más tarde, le escribirla .... 

. ¿Qué sen ti miento puede haberle movido á 
adoptar una conducta semejante? 

Estoy leyendo y releyendo sus últimas car
tas .... procuro que Enrique me hable de él: 
una especie de dulce consolación es para mí 
oír al niño repetirme que su maestro Jacobo 
era bueno y afectuoso y que estaba triste; 
muy triste. 

He visitado su cuarto donde olvidó, ó no 
dejó más que un libro. 

- , Ese libro es-me advirtió Enrique
el que él leía todas las noches ... Y aquí lo 

1 
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tengo, delante de mis ojos; lo recorro con 
una emoción indecible porque algunas de sus 
páginas marcadas con una cierta rayita, han 
de ser la expresión genuina de los pensa
mientos de Jacobo: 

, Renunciar á la felicidad y no vivir más 
que para el deber. Sofocar los latidos del co
razón para hablar con la conciencia: martirio 
voluntario y noble es éste, que tiene su ex
celsitud. A ello se rebela nuestra propia na
turaleza; pero el yo que impera, lucha y se 
somete. 

El que sabe que no llegará á ser el dueño 
de lo que ama y que no habrá de contentar
se con algo menos que el objeto mismo de 
su amor, se ha encerrado en un claustro, 
por decirlo así; se ha cortado el cabello de 
oro que sostenía la existencia humana, por 
otro nombre, ilusión; esto es, el esfuerzo in
cesante hacia un fin que se nos antojaba ac
cesible. 

Sin acariciar ya esos sueños, tal vez lo
¡¡rara aturdirse por medio del trabajo ú otras 
distracciones; pero de súbito, el corazón, ese 
pri~ionero relegado al secreto y privado de 
la luz, se queja en su escondite, haciendo 
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vacilar con sus lamentos todo aquel palacio 
en el fondo del cual se le había emparedado,. 

Telegrama de la Sra. de Bosry al Sr. 
Ernesto Keller. 

, Darme inmediatamente direcciones abate 
Flers y Jacobo Thomin,. 

El Sr. Keller á la Sra. de Bosry. 
, Abate Flers sale París atender Jacobo 

Thomin, enfermo grave Instituto Pasteur, . 

La Sra. de Bosry al abate Fler,. 
Señor abate: 

Estoy volviéndome loca. No puedo creer 
en la espantosa nueva que me comunica mi 
lío el Sr. Ernesto Keller. Déme Ud., por pie
dad, noticias telegráficas del Sr. Jacobo Tbo
min .... ¿Será su mal la consecuencia de 
aquella mordedura de que apenas habló y 
que yo hasta había olvidado, creyéndole cu
rado enteramente? 
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¡Oh! ¡ Esta idea es horrible, señor! Minís
treme Ud. detalles lo más pronto posible; se 
lo ruego con todo encarecimiento. Quisiera 
ir, á mí me corresponde cuidar al señor Ja
cobo, porque de ese mal, mi hijo, aunque in
directamente, ha sido la causa. Necesito pe• 
dirle perdón; necesito volverle á ver ... Dí
gaselo Ud. así. 

Espero su respuesta en medio de la mayor 
ansiedad. 

De Ud. respetuosa y atenta S. S. 

Marta v. de Bosry. 
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El abate Flers á la Sra. de Bosry. 
cJacobo sumamente grave: entre dos cri

sis leyó carta.-Dichoso por manifestaciones 
afectuosas, agradécelas Ud. infinito y suplí
cale no venga". 

La Sra. de Bosry al abate F'lers. 
, Respeto voluntad Jacobo. - Sigo aquí 

afligida, profundamente angustiada,. 

El abate á la Sra. de Bosry. 
, Enfermo en agonía inquiriendo si trans

mítense Ud. continuamente noticias suyas,. 

El abate á la Sra. de Bosry. 
<Jacobo envía recuerdos Enrique.-Desíg

name algunos libros que desea remítanse Ud . 
Dice lea , Diario de Ami el, quedó en su ha
bitación,. 

El abate Flers á la Sra. de Bosry . 
.Jacobo ha muerto,. 

FIN 

\, ' 


