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imposibilidad de fijar mi pensamiento en un 
::>bjeto determinado. 

La verdad es, oiga Ud, que me acometen 
veleidades de independencia; que siento una 
imperiosa necesidad de descansar con labo­
res que gratas me sean, á cambio de las im­
puestas. ¡Oh, trabajar uno para sí, sin otro · 
fin que el propio recreo intelectual, ¡qué bue­
no, qué bueno debe ser! 

"Versos hagamos hoy, no más que por placer". 

Pero es el patrimonio exclusivo de muy 
pocos. Raro sería que el arte no se juntari 
con su compaüera: la necesidad. 

Usted ¡ah! ni conoce esas tentaciones. Para 
Ud, la idea del deber es una fuerza que pre­
serva de todo desfallecimiento. Yo tuve el or­
gullo de creer que lo mismo sería para mi; 
pero á este mal desconocido que padezco, va 
unida la decepción de mis propios ideales. Só 
lo los hechos nos demueetran lo que somos. 

Adiós, mi querido ..abate. De ningún 1110- . 

do pudiera dar á Ud. una idea más cabal del 
estado de mi alma, que confesándole que no 
hallo nada que decirle. 

Perdóneme Ud, pues, y quiérame mucho 
siempre. 

Jacobo. 
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IV 

Lct Sra. de Bosry á Jacobo Thomir1. 
,QJyidé, partiendo, recomendarle envíe 

diario noticias Enrique, San Sebastián, pos­
ta restante Contestación inmediata., 

Jacobo Thomdn á lct Sl'CI. de Bosry. 
«Enl'iaré diariamente noticias Enrique, 

San Sebaslián, posta restante. Hoy, salud 
p~rfecta,. 

Le, Srci. de Bosn1 á Ja,cobo Thomin. 
•Telegra1na insuficiente. Escriba Ud. deta ­

lles: salud, trabajos, placeres, apetito, etc. etc,. 
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Jacobo á la Sra. de Bosry. 
Estimable seüora: 

La salud de Enrique es buena, su trabaJO 
me satisface enteramente; sus placeres, aun 
que menos numerosos y variados que duran 
te la estancia de Ud. aquf, no dejan, por eso, 
de ser más completos. 

En cuanto á su apetito, soy de pareeer q~ 
debiera aconsejársele que lo moderara en vez 
de estimulárselo. 

Dígnese Ud, seüora, aceptar los respet u o­
sos homenajes de su atto. S. S. q. b. s p. 

Jacobo Thomin. 

La Sra. de Bosry á Jctcobo. 
Seüor Thomin: 

Sepa Ud. que su laconismo es desesperan 
te-. ¿Por ventura le cuesta á Ud. lanlo. e, ni 
bir como hablar? ¿No comprende Ud. los 
deseos de una madre que se halla separada 
de su hijo? ¿Me toma Ud. acaso, por un se 
de hielo como Ud. lo es, indudablemente·, 

Estoy muy intranquila por mi hijo. He le· 
nido, la noche pasada, un suefío muy alar· 
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mante respecto de él: sofíé que andaba solo 
en una barca arrastrada por las olas. l\Je 
desperté sobresaltada, lanzando gritos espan­
tosos .... Pero á Ud. ¿,qué le ha de importar 
lodo eso, verdad'' 

Huégole, en fin, me explique sin tardanza, 
cuáles son esos placeres tan completos á que 
se refiere y por qué el apetito de Enrique tie­
ne que ser moderado, puesto que yo no lle 
visto toda1·ía á ese niiío, comer de una ma• 
nera que pudiera llamarse copiosa. 

Mi estancia por acá va á prnlongarse: he­
mos resuello haeer excursiones algo lejos, á 
las montañas. 

Entretanto, Ud. puede continuar dirigien­
do sus letras á , posta reslanle, San Sebas­
tián» donde cada noche llega el capitán á re­
coger mi correspondencia; y por fatigado que 
esté de andar ele aquí para allá durante el 
día. Esto es, caballero, lo que se entiende 
por fineza entre la sociedad que frecuenta­
mos. La galantería es la complacencia a111a­
ble, la abnegación; en tanto que la gravedad 
de los puritanos, no es otra cosa que el có­
modo egoísmo. 

Respóndame Ud. en seguida y sírvase ad­
vertir á mi hijo que me dedique algunas lí-
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neas .... ¿,Cómo es que ni 
pensado Ud') 

¡Ah! Y que no lome Emique haüos de 
mar en mi ausencia, la pesadilla 111e persi• 
gue. 

Termino enviando á Ud. mi alenlo saludo. 
Marta de B. 

Jncobo Thoinin cí la Sra. de Bosi·y. 
Distinguida sef1ora: 

No había yo, efe<'.livamente, sabido inter­
pretar los deseos de Ud. ni adivinar sus zo­
zobras; pero en vista de lo que exponP en 
su última muy atenta, me empefiaré en sa­
tisfacer aquellos y en cal mar éstas. 

Por lo que respecta á Enrique, clesrlr su 
salida de Ud. no ha llegado á poner los pirs 
P.n un barco. l\las ... ¿,deberá renunciar µor 
r,ompleto á los ba!'íos'? Sería para él una gran 
privación que hasla, me temo, fuese á redun­
dar en perjuicio de su salud. 

Los placeres del niüo consisten en paseos 
á la orilla del mar donde le enseño elemen­
tos de Cosmografía que él aprende ron vivo 
interés; y en salidas al campo con el fin de 
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arrancar plantas para la formación de un her-
bario que es su pasión. . 

Un ligero malestar. que le sobreviene des­
pues de cada comida, me ha hecho supo~er 
que sería inconveniente excitarle el apeh~o. 

Ya le escribe á Ud. Enrique por este mis-
1110 correo. 

Sírvase Ud., se!'íora, admitir 
de mi esti::nación y respeto. 

las protestas 

.Jacobo~ 

Et abctle Flers á Jacobo TJuimiu, 

Mi querido Jacobo: 
No había podido, por bailarme guardando 

cama, responder á sus últimas cartas, . las 
cuales me han dejado una penosa 1mpres1ón. 

Dice Ud. que el mundo le repugna, que 
la sociedad le espanta y que enervado le tie­
ne esa correspondencia cuotidian,i con una 
mujer frívola. Y no obstante todo eso ¿afir_­
ma Ud. que es triste la soledad, bueno . ah­
mentar ilusiones y pesado el trabaJo obltga­
torio? 

¡Cuidado, amigo mio, 4ue viene Ud. ba­
jando, grado por grado, de las alturas donde 
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se está tranquilo, para descender á las regio 
nes donde hay rudos combates y donde s 
sufre! 

Desengáñese Ud. La imaginación con su 
quimeras es deletérea; lo saludable, es el tra 
bajo regular y ordenado, el que nos mar 
el deber. 

No más, por tanto, le dé Ud. cabida á 1 
exageración en sus actos y en sus sentimien 
tos, que ya es una, y bien manifiesta, ese la­
conismo, esa sequedad, esa ausencia casi to­
tal de cortesía en sus actuales relaciones con 
la Sra. de Bosry. 

Sea Ud. más accesible, complaciente; y 
· agregaré aún, sea lógico. Porque Ud. no l 
es ya, á juzgar por sus cartas llenas de con­
tradicciones. ¡Vamos, que no le reconozco.­
Ud! Vuelva en 1;í y aproveche, de una vez, 
este periodo de soledad para dedicarlo seria­
mente á sus artículos. Deje Ud. á los poetas, 
que canten al trabajo- ,por placer, y convén­
zase de que el practicado «por deber, es el 
que mayor consuelo da al alma y paz al co­
razón. 

Por ahora, trate Ud. de educar bien al ni­
ño y de no ocuparse tanto de la mamá. 

Unas cuantas líneas qtle leer cada maüa-

na, de esa seliora, y otras de Ud. contestan­
do, ¿hay así, algo que deba turbarle? 

Continúe escribiéndome con frecuencia, 
amigo mio; y no tenga reparo en descubrir­
me todo su corazón, pues bien sabe que sin­
ceramente lo quiere su afmo. 

H. Flers, 

La Sra. de Bosry á Jacobo. 
¿Qué es lo que acabo de saber, seüor'r 

¿Se trata, realmente, de Ud. y de mi hijo? 
¡No me cabe duda; y temblando estoy al 
creerlo! 

¿Conque á mi hijo querido, á mi Enriqui­
to, le ha desgarrado las ropas un perro ra­
bioso? ¡Oh, tan sólo de imaginármelo, me 
corren escalofríos por todo el cuerpo!. ... ¡Y 
es Ud.; Ud. quien le ha salvado la vida! ¡Y á 
qué precio! ... ¡horror da el pensarlo! 

¿Por qué permite Ud. que yo me entere 
de estas cosas tan tremendas por los perió­
dicos? Nada me dijo Ud. en las dos carlas 
que me escribió despues del día fatal .... · 

· Pero ... ¿_siquiera se está Ud. cuidando? Yo, 
por este mismo correo me dirijo á mi doctor 
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de Bayona, recomendándole que ocurra á v 
á Ud. y, si él lo juzgare conveniente, acons 
jarle que vaya luego á curarse á París. E 
tretanto, yo regresaré, ó bien enviaré al c . ' 
p1tán en busca de Enrique. 

!\las ¿_cómo pudo Ud. escribirme sin hace 
mención del terrible suceso·; Es Ud. un s 
positivamente raro; no sé qué admirar má 
si su valor entonces ó si su reserva ahora .. 
¿Orgullo será, ó modestia', 

No logro reponerme todavía de la fuer 
emoción que me produjo el artículo de , 
Gacela,; siéntome agitada y temblando de 
modo, que no me es posible tener la pi 
ma. 

Deme Ud, pero en seguida, más notici 
c:o~ los detalles relativos, se lo suplico ene 
rec1damente; y no dude que el acto de abn 
gación _llevado á cabo respecto de mi hij 
me obhga ante Ud. con profunda é irnperec 
deta gratitud. 

·Marta de Bo1,ry. 
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Jacobo á. la Sra. de Bosry. 
Me halaga Ud, seüorn, atrilmyendo mi si­

lencio á modestia ó á orgullo. 
Asimismo pondera Ud. el peligrn que co­

l'rió su hijo Enrique, á la vez que mi llama­
da sangre fria ante una herida que, hasta 
Jíoy, no presentaninguna grnvedad. 
. No soy tan estoico como Lld. lo piensa y, 
or otrn parte, nunca he pretendido usurpar 

una buena reputación que no merezco. 
. En primer lugar, nada prueba que el perro 

;esluvirse hidrófobo: según yo, no lo estaba, 
.pues así resulta de las investigaciones que 
me fu(, posible efectuar aquella misma noche 
en el villorr·io donde habita el propietario del 
can. 

Luego, como los detalles que yo pudiera 
añadir ít los que Ud. ha leido en ,La Gace­
ta, no serian, al cabo, más que impresiones 
pura111entc personales, quizás ni le interesa­
rían á Ud, seiiora. 

Por lo qne toca á Enrique, se halla ahora 
perfectamente bien, no obstante la conmo­
ción que le produjera aquella noche el inci­
dente que acababa de ocurrir. Hoy pide con 
afan que lo lleve al • Arllra,, donde los ma­
rineros preparan una fiestecita; mas como 
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yo he debido hacerle objeciones con motiv 
de la prohibición de Ud. pa:a que se emba 
cara, aquí lo tiene Ud. hecho un mar de 1 
grimas. 

Sin más por ahora, se1iora, etc ... 

Jacobo Thomin. 

La Sra. de Bosry á, Jctcobo. 
¿Por qué dice Ud . que sus impresion 

personales no habrían de interesarme'? M 
juzga Ud, acaso, incapaz de compeenderlas 
Yo tampoco he dicho las mías; pero solá 
mente porque sé no lo podría hacer bien 
Nunca me había acontecido verme en el cit 
so de expresar pensamientos de la nat.urale 
za de los que me está sugiriendo la carta d 
de Ud. de hoy por la maüana; no hallar 
así, como quisiera, las palabras adecuada 
temería decir sandec_es; sandeces, sí, que Ud 
con su ironía habitual, no tardaría en pone 
de relieve. 

Persisten mis inquietudes, vagas, per 
muy dolorosas. Nada me divierte aquí: 1 
España, que yo me prometía tan hermosa, pa 
réceme ahora el país más horrible de-J mund 

El capitún no hace otra cosa que repetir­
me, de la maiíana á la noche, los mismoR 
eumplimienlos. ¡Ah! ¡3i Ud. supiera cuán 
poco halagan á una mujer las amabilidades 
de un hombre tonto! Marccla, por otro la ­
do, con sus decantadas teorías sobre las ven­
tajas de la libertad y rle la indepPndeneia, 
me ataca espantosamente los nervios. Y des­
de luego le advertiré á lld: no es si11cera, pur 
que abrigo la convicción de que e~tá sintieu­
do hasta la locura su separación del señor 
de Arcautal; sólo que, como no puede reco­
brarlo absolutamente, procura encontrarle un 
substituto. No es µor esto, e11 tin, que yo la 
critique tanto; sino porque lo niega y no pá­
rn ensalzando los preciadisi111os goces de su 
libertad cuando, meramrnle, se está secando 
de despecho porque continúa libre. 

Mañana por la maüaua emprenderemos 
una excursión ú la montaiía; excursión que 
ha de ser larga, de acuerdo con lo que han 
dado en llamar ,recreación high lif'e,. ¡He­
crearse, bueno; todo rtepende de la compa­
ñia! A nosotras las mujeres nos agrada la 
de los hombres, siempre que éstos lo sean 
de verdad, 

Hágame Ud. el favor de decirle á su dis-
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cípulo que lamento nuestra separación y que 
para otra vez, ó lo traigo conmigo ó no vol­
veré á alejarme. 

Adiós, señor Thomin. De hoy en adelan­
te, crea Ud. en los buenos sentimientos de 
la madre de Enrique. 

Marta v. de Bosry. 

P. S.-Puede Ud llevará Enrique al ,Ar­
tha,. ¿Para qué hacerle llornrº Y sobre to­
do que, yendo con Ud , no corre ningún pe­
ligro. 

V. 

1'elegrama clel ca,p{trim F. á Jacobo 1'/w­
min. 

,Seüora Bosry caída caballo, luxación gra­
ve. Remitir inmediatamente chambras, de­
más efectos adecuados, Caserío Cuencho , 
vía Bilbao. 

La Sra. de Bosry á Jacobo. 
Enterado como está Ud. 8eüor Thomin, de 

lo sucedido, fáltale saber que me hallo sola, 
forzada á pasar lo menos quince días, den­
tro de un triste cuartucho de posada, en me­
dio de campesinos españoles y sin entender 
su jerigonza. . 

La misma noche del percance, excitada 
como me sentía, tanto por el dolor físico 
cuanto por el contratiempo de lo ocurrido, 
rompí de plano con la Sra. ele Arcant31 que, 
al día giguirnte, salití para Madrid llevándo­
se á su hermano. Despues ele todo, ha sido 
una fortuna, porque prefiero á mis aldeano­
tes espai\oles que siquiera me alienclen \' me 
compadecen, prPndie11do yclas ele cera por 
mi curación. 

Los hermanos se mandaron largar sin pro­
ferir una queja. Tan luego como el capitán 
se percató de que perdía miserablemente su 
tiempo si continuaba pretendiéndome, aca­
bó, yo creo, por detestarme. En cuanto á 
ella, l\farcela, resucllarnente, aspira á volver­
se á casar y no piensa en nada más. 

He tenido que interrumpir mi carta, por­
que escribo con suma dificultad en este mi­
sero lecho; siento corno un martilleo dentro 
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de mi caber.a y me tiembla la mano. El mé­
dico que, por su facha, mejor parece un cu­
randero, tiene á bien ordenarme el reposo 
completo de cueqio y de alma .... ¿Pero có-
mo haré para no hacer nada? .... Y qué otra 
cosa podría, si no fuera escribirle á Ud? 

¿.Y me responderá á lo menos'?. ¿Se servi­
rá considerar que me fastidio hasta morir en 
este cuarto de posada donde no tengo á na­
die con quien hablar, ni nada; nada que leer 
más que sus cartas"? ¡Por el amor de Dios, 
hágalas Ud. largas y procure al mismo tiem­
po ser amable! Ud. sabe serlo cuando quiere. 

En cambio, nadie tampoco sabe mostrar­
se, mejor que Ud, severo y cruel. ¡Ah, sí! 
l'l'lás de una vez me he preguntado cómo he 
podido olvidar y hasta perdonar sus imper­
tinencias; yo, que jamas he tolerado de per­
sona alguna, la menor palabra equivoca. ¡Y 
que pase todo esto por ahora como efecto 
de la soledad, del fastiJ:lio, de este abruma­
miento de cabeza que me causa la fiebre! 
.... ¡(¿ué cosa mas atror. rnn las enfermedades! 

Preferiría ¿_sabe"' leer cuatro ó más pági­
nas de Ud. con toda su torcirla intención, 
que no leer nada .... 

¿Para qué vendría por acá·; No me espe-

raba, á decir verdad, ningún placer de seme­
jante viaje; y luego, que cuando viajo, lo ha­
go más que por el deseo que pudiera llamar­
me á otra parte, por sólo el prurito de huir 
de lo que me rodea. 

Y o misma no sé por qué soy como soy: 
detesto la mentira y sucédeme con frecuen­
cia, manifestar, precisamente, lo contrario 
de lo que siento; y muy a menudo, no obs­
tante ser la dueüa ele mis acciones, ejecutar 
también lo .que menos me place. 

Dígale á mi Enriqu illo que me tiene muy 
contenta por sus carlas; que le relicitu por 
sus grandes progresos y que maúana le es­
cribiré. 

Ud. mándeme algunos libros, se lo supli­
co seriamente. Aquí no hay posibilidad dl' 
conseguir otros que no sean de vidas de san­
tos ó de recetas de cocina del país, porque 
estas gentes cuidan mucho de su alma y de 
su estómago, pero nada de su entendimienlo 
que reclama una curación muy fortllal. 

En mi gabinetito se hallan algunos volC1-
menes: elija Ud. mismo los que le parecie­
ren más á propósito pura distraerme, porque 
-fíjese Ud. bien-me aburro demasiado. 

Marta v. de Bosry. 
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El abate Flers á Jacobo. 
Su última, Jacobo, tan corta como llen 

ele reticencias, que la aguardaba yo desd 
hace una semana, lejos de tranquilizarm 
redobla mis preocupaciones tocante á Ud 
No parece sino que anda sobre un terren 
movedizo, y miedo me dá que cuando quie 
ra retroceder, ya no $ea tiempo. No es Ud 
para esa clase de aventuras, rni buen amigo 
créame que experimentaría decepción mu 
cruel en un desenlace donde otros viera 
tan sólo un cambio de placer. 

¿,Sabré cual es, por !in, ese incidente 
cual hace l'd. misteriosas alusiones y qu 
tan profundamente le ha impresionadoº ... 

Por qué decirme las cosas á medias·, ¿_N 
tengo ya toda su confianza'; ¡Vamo3, expl 
yese Ud. con este su amiao: v en lucrar d 

t, , • ' g, 

acariciar su fantasma en la sombra, presénl 
lo, que cuando sal~a á plena luz, va se des 
vanecerá. 

JI. Plers. 
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Jacobo al abate Flers. 
Queridísimo abate: 

Mis reticencias no implican falta de since­
ridad ni falta de confianza, sino únicamente 

de fijeza en mis ideas y en mis sentirnien­
s, así como el temor de aparecer ante Ud, 
ás que nunca, desprovisto de lógica. 
Desde luego dire á Ud. que el incidente 

n cuestión , aunque de por si no revista 
rancie importancia, basta conque 111e haya 
urbado hasta el punto que no trato de ne­
ar, p~ra ronl'enir en que, efectivamente, 
isa sobre un terreno muy poco sólido. 
Por indicación expresa de la Sra. de 1-los­

y que rne ha pedido libros, penetré en su 
depai·l~111ento. 

J\lli me encontré con su retrato y el de su 
arido. Esos retratos han sido para mí urnl 

evclac:ión. Ahora puedo apreciar las pala-
ras de Ud. en su justo valor y en toda su 
xtensión: 

«La excusa de la mujer, es el hombre., 
Ella, es verdaderamente hermosa, ¡oh, sí! 

a estuve contemplando durante una hora 
recreándome con su mirada, embriagado 
on su sonrisa; luego, oprimido mi cora­
ón por un ridículo cuanto inexplicable do-
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mente á la reflexión. Aunque el héroe r 
presenta un tipo que probablemente no exi 
te en medio del egoísmo de nuestro sigl 
en torno de la agitación y el contento d 
si mismo que reinando está, hay que pre 
cuparse de él é investigar con afán la impor 
tancia de su mérito y de sus sufrimiento 

En cuanto á mi, le diré á Ud, que no ob 
tante la simpatía que me inspira la person 
del protagonista, le hallo algo criticable; que 
rria, á mi modo de ver, que él hubiera per 
seguido, con mayor ardimiento y constanci 
la realización de sus sueños, porque estim 
como una cobardía el renunciar á la dich· 
en tanto que ésta es posible. 

Mejor comprendo el estoicismo feroz de 
lobo. Ante lo inevitable, la verdadera gran• 
deza consiste en callar. Creo que yo morirfa 
sin quejarme; pero también sé que, si algú 
día viera delante de mí la felicidad , echaría 
me sobre ella como una furia; y no habría 
poder humano que me impidiera seguir lu­
chando hasta poseerla. 

Yo, sin embargo, no la he visto nunca. En 
medio de mi vida de placer, no solamente 
no he gozado de nada, sino que nada he de­
seado, porque nada tampoco he mirado ape 
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cible. Ahí está el secreto de las vidas mu­
lles. Ustedes, los hombres, tienen sobre nos­
tras esta ven taja, casi todos: la de acariciar 
na esperanza incesante de fortuna ó d_e glo~ia. 
¿Qué quiere Ud. que haga una mu1e~ rica, 
norante, joven sin amor y reducida a com­
inaciones de modas y tocados y á las úni­

cas emocionantes notas de teatros y carreras? 
· Escríbame Ud. y remítame otros libros. 
á próxima noche leeré ,El Molino del Floss•. 
uego .... no tendré nada más y ya no pue­
o pasarme sin libros . 
. Dígale Ud. á mi Enriquillo que siga traba­

)ando mucho para que se vuelva pronto muy 
sabio. 

Marta de Bosry. 

Jacobo á la Sra. de Bosry. 
Señora: 

Me siento muy feliz por h1ber podido pro­
porcionar á Ud. algunos momentos de solaz. 
No me quedan aqu! otros libros que los de 
estudio; pero ya escribí á un amigo que hi­
,ciera en mi biblioteca una selección de los 
!jue pienso enviar á Ud. tan luego como lle­
uen á mis manos. 
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Los libros, no lo dude Ud., son nuestro 
mejores amigos: aunque á veces nos produz 
can vacío en el corazón, acaban siempre po 
llenar nuestra existencia; nos dan á conoce 
las amarguras, pero nos libertan del inmen­
so fastidio. 

Dispongo aún de otros volúmenes de Al• 
fredo de Vigny que le interesarán á Ud. «D 
minique,, desgraciadamente, no tiene her 
mano. ¡Y no vaya Ud. á creer que el héroe 
de la obra sea un ser excepcional; por e 
contrario, es crecido el número de los que 
bregando afanosamente con el demonio de 
escrúpulo y la fiebre de la perfección, retroce­
den medrosos, llegado el momento de obrar. 
Una hada les hizo falta en su cuna: la que 
transmité el arte de ceder á la naturaleza, el 
arte de gozar. 

¡Dichosos mil veces, si dentro de esa vida 
que han sobrellevado sin placeres como sin 
revueltas, lograron-crearse alguna fuerza pa­
ra la ardiente vida moral! ... Pero estoy diva­
gando. 

Dispénseme Ud., señora, y sírvase aceptar 
los homenajes de mi respetuoso afecto. 

Jacobo Thomin. 

VI. 

La Sra. de Bosry á Jacobo Thomin. 
, Mañana aniversario fallecimiento señor 

Bosry, favor disponer servicio fúnebre co­
rrespondiente.-Escribo». 

Me he tomado la libertad, señor Thomin, 
de encargar á Ud. de lo relativo al servicio 
fúnebre, porque me hallaba completamente 
desprevenida. Hasta hoy mismo por la ma­
ñana ( demasiado tarde para dirigirme al Sr. 
Cura), advertí que haciéndolo por telégrafo, 
hubiera, dicho señor, encontrado inconve­
niente el procedimiento y además, tomaría, 
seguramente, como afectación de indiferen­
cia ú originalidad de mi parte, lo que no ha 
sido, en resumen, más que un olvido. 

Ud. tiene mejor criterio y supongo no me 
condenará por la :epugnacia que me inspiran 


