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Pero ... ¿_á qué seguir hablándole de un : er 
que, bien mirado, ningun interés ha de 1:1s
pirarle? 

Noticia de sensación que si vale la pe11a, 
es el divorcio de una de mis amigas, la Se
üora de Arcantal á quien ya te he de haber 
nombrado alguna vez. No congeniaba con 
su marido el cual, entre parénle$iS, me ha 
parecido siempre un buen sujeto; mas .... ya 
ves, no hay que fiarse de apariencias; bien 
que tú y yo no podamos menos que dar la 
razón á la Sra. de Arcantal (yo voy á escri
birle en esle sentido). Es una mujer hermo
sa que viste admirablemente, ¿sabes? y que 
ha sido muy bien acogida en sociedad. Su 
marido, que no tiene pizca de celoso (prue
ba de indiferencia, según ella), la dejaba en 
plena libertad para conducirse: razón para 
que ella se sintiera, creo yo, contentísima ... 
Pero en fin, eso es cuenta suya. 

Tú tendrás la pre.caución de quen;ar mis 
cartas, ¿verdad? 

Adios, monína, hasta muy pronto; ya he 
mandado arreglar tu recámara: la color !e 
rosa, al lado de la mía. 

Aquí, las casas son de cartón, porque se 
oye de~de la cueva lo que pasa en el grane-
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ro; pero tú y yo, cada una en su cama, po
dremos platicar con entera confianza. 

Te espero impaciente, arregla de prisa tu 
venida. 

1Warta. 

Ill 

Jacobo Thomin al abate Flers. 

Mi querido señor abate: 
Merezco los reproches de Ud, y más aún 

de los que Ud. mi~mo se suponga, en cuan
to sepa por qué he dejado de escribirle. No 
ha sido por falta de tiempo (pretexto siem
pre banal), ni tampoco por negligencia; la ra
zón es otra, y muy seria: cuando me dirijo á 
Ud, ya sabe qu0 nunca me ocupo de referir
le esas mil pequefieces que, por decirlo así, 
forman parte integrante de nuestra vida ex
terior, sino para confiarle mis ideas, mis im
presiones y mis sentimientos. 



22 

Ahora bien: como todo esto ha venido 
siendo detestable, vergüenza me daba expo
nérselo á Ud 

¡Cuán cierto es que los acontecimientos 
acaban por revelarnos á nosotros mismos lo 
que somos! Yo. que me creía nacido para 
la en~eñanza é incapaz de desfallecimiento 
ante un trabajo aceptado, he sentido, tan lue
go como entré en esta casa, que emprendía 
una tarea de tal modo agena á mis aptitu
des, que lrn llegado á hacerse superior á mis 
fuerzas. A punto estuve de partir, pero me 
detuvo la cu11sideración de aparecer como te
meroso, rehuyendo los ataques continuos y 
obstinados de la Señora de Bosry; declarar
me vencido en esa lucha que se ha iniciado 
entre ella y yo desde la primera mirada que 
cambiamos. 

Prodigiosa es, verdaderamente, la antipa
tía, no menos que la simpatía, y más inex
plicable aún. Sepa Ud. que esa primera mi
rada que ha ocasionado el choque entre los 
dos, será, de mi parle, la última también. No 
be vuelto desde entonces, á mirar á esta se
ñora. Si nos encontramos (lo que afortuna
damente es raro) , ella me mira sin saludar
me; yo, la saludo sin mirarla. Si conversa-
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mo~, ella lo hace empleando palabras que 
puedan lastimarme; yo, tratando de que se 
note mi silencio, más impertinente t,,davia. 

Pero estas son simplezas y las confieso 
ahora que ya casi no me preocupan, y que he 
encontrado, si no el contento, cosa para la 
cual no he nacido, la serenidad al menos. La 
carta de Ud. me ha ayudado en gran mane
ra; así como también la remisión de los . li
bros que le agradezco infinito. Con buenos 
libros, anotados por un amigo inteligente y 
que pueden ser leídos á la orilla del mar, no 
tiene uno el derecho de quejarse. 

Mi alumno, soso y huraño al principio, 
con sus veleidades también de impertinencia, 
se está modificando de día en día. No es pí
caro ni tonto precisamente, sino mal educa
do ó, mejor dicho, sin educación; es uno de 
tan tos niños abandonados de carn grande, 
más infelices que los d1icos del pueblo que 
corriendo calles y plazuelas tienen cuando 
menos en su favor, para formarse, las rudas 
lecciones de la miseria. Yo á nadie compa
dezco más que á estos hijos de los ricos, 
atrofiados por el lujo y deprimidos por la 
ociosidad en que viven, sin freno alguno pa
ra sus malas inclinaciones, á la vez que sm 



estímulo para ejercitar sus buenos instin, 
tos. 

Ahora creo esta!' comprendiendo la gran
de indulgencia de Ud. para con los bombres; 
la comprendo y aunque no sé sentirla, se la 
envidio á Ud. siempre. Tanto me parece ri
dículo y despreciable un optimista recalci
trante, cuanto admiro ese benévolo sosiego 
de Ud. en presencia de los males que, me
jor que nadie, conoce. Sí, Ud. juzga de la 
vida y de los serns sabiendo que la primera 
es triste y que los segundos no son buenos. 
Empero, Ud. sonríe á la vida y perdona con 
amante caridad á los hombres. Ud. es sabio 
y es felir,. 

Ad ios, mi querido abale, escríbame segui
do. Yo encuentro siempre en sus cartas al
go de esa sabiduría y esa paz que me faltan, 
sobre todo, cuando estoy lejos de Ud. 

Su:·o afmo, invariable 

- Jacobo Thomin. 

Jacobo al abate Fters. 

Aquí me tiene Ud. desalojado. Ya le ha
bía dicho que mi pequetlo cuarto del tercero 
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me agradaba: faltábame en él la vista del 
mar, pero como compensación no tenía la 
de la playa, y oía el ruido de las olas sin 
que me turbaran los gritos de los pasean
tes. 

El huracán de antenoche, llevándose una 
parte del techo, inundó el tercer piso que ha 
quedado inhabitable; me han instalado en el 
segundo, hacia la parte que da al exterior. 
Desde allí se disfruta de un golpe de vista 
espléndido; solamente que yo no podré go
zar de esa perspectiva sino al través de las 
vidrieras, porque debajo, muy cerca, se ex
tiende el balcón donde la Sra. de Bosry pa
sa gran parte del día acompañada de una 
media docena, por lo menos, de damas co
quetas y locuaces como ella; y yo no quiero 
verlas ni ser visto. 

Afortunadamente, tengo mis libros, ó más 
bien dicho, los de Ud., que leo y vuelvo á 
leer siempre con el mismo gusto y el mismo 
provecho. Despues, me dedico á trabajar 
para ,La Hevista, que me ha pedido, para 
fin de año, algunos artículos sobre el Arte: 
uno, ,La Misión del Arte en la Vida de los 
Hombres• y otro: , Diálogos entre un posi
tivista y un espiritualista., No apruebo ni 
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es de mi agrado la forma dialogada; pero me 
la han impuesto: hay que sufrir los caprichos 
del público el cual, apenas si acepta el arte 
y la ciencia, pero á pequeñas dosis , y con tal 
de que en su exposición se le adunen la ma
yor suma de ingenio y ligereza posibles. 

Al efecto, me he propuesto leer con espe
cialidad á Guyau y á Taine. Escribo y pien
so, aguardando las letras de Ud. Por lo de
más, el tiempo transcurre aquí como en 
cualquiera otra parle. Yo, vuelvo á ser el 
mismo, substrayéndorne á las infiuencias del 
lugar en que vivo y de cuanto me cerca, no 
experimentando al fin, en este medio extra-
110, ni sorpre~a ni indignación. 

Mi alumno está, día por día, cobrándome 
afición; no se me separa casi, mas no me 
estorba en mis labores. ¡Ya le viera Ud. en
teramente· transformado! ¡Cómo son malea
bles los niños; y cuán á menudo, su destino 
moral, su forma definitiva, dependen de bien 
poca cosa! Interesantísimo estudio viene á . 
ser, efectivamente, el de ir descubriendo en 
esas almas , informes aún v obscuras los 

, ' 
rasgos .que constituirán al hombre de maüa-
na; el de comprobar luego la facilidad con 
que estos seres incipientes reciben las im-

presiones del exterior que se van modifican
do en l'irtud de los contactos á que ellos mis
mos están sujetos. ¡Nota curiosa todavía. 
como resultado tamhien de su impresiona
bilidad, esa especie de intuición que les lle
va á reconocer sentimientos qne nunca les 
habían sido manifestados! Por Pjemplo. ayer. 
cuando la Sra. de llosry dedaró su intención 
de presenciar la clase, Enrique se me acercó 
diciéndome por lo bajo, con curiosa ansie
dad: 

-¿_Le incomoda á Ud. esto·; 
-Qué cosa, amiguito" 
-Que mamá se quede. 
-No, ¿,por qué? Me es igual, enl.eramell· 

te. 
La lección se pasó bastante bien, aun

que con algunas distracciones de parte dt> 
mi alumno, sorprendido, sin duda, al no 
observar diferencia en mi modo de proce
der, á pesar de las rnue~tras de impacien 
cia que daba su mamá porque encontrara 
muy larga la sesión. Díjolo así ella mi~ma 
empleando (lo que me hizo reír), la indi~pt'n
sable fórmula de corle~ía: ,perdone Ud., 

Al ver mi sonri~a se alzó arrogante: 
-¿Me ha comprendido Ud. , caballero? 
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-Seguramente, señora. ¿Opina Ud. que 
se acorte la duración de las clases?· 

-Si, y también el número de ellas . 
Entonces le supliqué marcara ella misma, 

Lant.o la cantidad como el tiempo á q11e de
bieran sujetarse las lecciones. 

Despues de vacilar un momento: 
-Eso á Ud. le corresponde, prorrumpió 

con una entonación llena de despecho. No 
quiero que el niíi.o se fatigue: anoche, nada 
menos, según he sabido, despertó quejándo
se de un gran dolor de cabeza. 

-Me lo dijo esta mat1ana, alrib11yendo su 
indisposición á la cantidad considerable de 
pasteles que comió durante la prolongadísi
ma velada de ayer. 

La seüora, visiblemente contrariada, tras 
de golpear repetidas veces con su pié sobre 
el entarimado, acabó con ,oz semejante á 
un latigazo: 

-¡Caballero, yo 120 apruebo esas leccio
. nes! 

Y se ausentó altanera, como una reina u 1-
lrajada. 

Luego me dijo aún Enrique: 
-Mamá está muy enojada con Ud. 
-Y cómo lo sabes tú?-repuse. 

-¡Oh, lo he conocido m11y bien: en su 
frente, en sus ojos, en la voz, y sobre todo, 
en el frou-frou de su vestido ..... ¿No oyó 
Ud. el frou-frou cuando salia? 

En vez de responder al nit1o, le propuse 
que bajáramos á la playa, lo que aceptó él 
con entusiasmo. Sentía vo la necesidad de 
respirar con libertad, de dilatar mi pecho al 
gran soplo del oceano. Efectuarnos un pa
seo delicioso en la pequeüa rada del Socoa: 
dos horas permanecimos solos detrás del 
fuerte, ese rincón admirable donde termina 
la Francia y que nadie acá parece conocer, 
porque se halla siempre desierto. 

Mientras Enrique se divertía en ir despren
diendo algunos moluscos adheridos á aque
llas rocas, yo gozaba hojeando capítulos de 
Tonnelé. 

Al volver á casa, el chico fué reñido por 
. la mamá, disgustada de que hubiese tardado 

tanto. Como era el día en que ella recibía, 
no había podido salir ni visto á nadie, y por 
consiguiente, se había fastidiado muchísimo. 
Yo, desde mi habitación, oía sus reproches, 
á los cuales mi nombre se mezcló varias ve
ces. Esta proximidad, mi querido señor, me 
está siendo insoportable, me molesta en mi 
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trabajo y hasta en mis menores movirnien
lus. 

Por la mañana, al darme cuenta de que la 
Sra. de Btisry se halla en su aposento, aquí, 
debajo del mío. siénlome excitado de tal 
suerte que, así corno no me es posible per
manecer en un lugar, tampoco me atrevo á 
111 o Yerme; y no por n·speto á ese sueiio de 
nueve horas. sino por el temor de revelur 
mi presencia á esa mujer l'orzándola, araso, 
de e~te modo, á que piense en mí. 

Jhs larde. oigo cuando llama á sn donce
lla. que acude sierr,pre presurosa, abriendo la:; 
persianas y las puertas, y los cajones de los 
nwebles; que ~aló y vuelve a entrar con cu
betas, jarras y palanganas; que lapa y desta- . 
pa caj,_n; de polvos, de cepillos y de jabones 
ele, ele. Todos esos ruidos me incomodan 
l1aciéndu111e e:;lallar en invectivas cu nlra los 
albaüiles, los carpinteros y las camaristas de 
este país, durante la.? primeras horas del día, 
tan fal'Ol'Hhlcs al 1·ecugimicntu 

i'eru ¿/1 qué seguir contando á Ud. esas 
fruslerías que tan poquísi1no iuterés deben 
causarle? Mejor creer(: que han de scrpren
derJe viniendo de mí, ¿110 es derloc 

Entretanto, hállome en espera de las jus-
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tas reprimendas de Ud, á propósito de mis 
dos últimas misivas. ¡l'ío importa, carísimu 
abate! Con impaciencia las aguardo. 

Su yo de corazón. 
Jacobo. 

El abcite Flers á Jacobo Thomin. 

Cierto es, que las cartas de Ud. me dejan 
asombrado, amigo mío; y cierto es también 
que desapruebo su conducta. El orgullo, co
mo todas las pasiones, no es más que una 
debilidad, Ud. lo sabe. Sea, pues razonable, 
sacuda ese polvo que se le va incrustanrlo y 
que, si sigue descuidándose, acabará por en 
volverle totalmente. Aparezca tal como ,es 
Y no al'ecte nada, ni lo que se considera co
mo bueno. Toda afectación presupone un 
esfuerzo, ó peligroso ó ridículo: el que 'Gd. 
se ha impuesto al no mirar á la Sra. de Bos
r1· fiaúraseme lo uno v lo otro, y más aún, 

~ . 
imposible de continuarse ... -iCree Ud. que 
va á pasar dos meses en casa de esa dama 
sin levan lar los ojos para verla? .... ¡ Hom -
bre, no quiero imaginarme en Ud. seme
jante presunción! 
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Así, pues. corno ello tiene al fin que suce-
der, más vale que sea en seguida. Ya com
prenderá Ud. que yo no hago uso de la pa
labra •mirar• en su más riguroso sentido, 
Si tan apegado es Ud. á la exactitud de las 
expresiones, reemplácela por la de ,ver, que 
no implica mayor atención ni análisis; sino 
el simple funcionamiento del órgano visual. 
Yo le aseguro á Ud. que á mí, en su lugar, 
no me causaría molestia ponerme á «mirari 
el oceano, aunque para ello tuviese que ,ver• 
á la Sra. de Bosry en su balcón; lo mismo 
que no me habría de condenar á la inmovi
lidad dentro de mi alojamiento, porque el pi
so que me separe de otro no tenga más es
pesor. 

¿ Y en qué razones se funda, además, 
para declarar que su huéspeda y las perso
nas que con ella habitan, vigilen hasta tal 
punto los movimientos de Ud~ ¡Vamos, no 
se detenga en refer\rme pormenores, bajo el 
concepto de que no los acogeré con el des
dén que Ud. parece creerlo: en el presente 
caso, muy al contrario, tengo gran curiosidad 
de averiguar cuáles son los que hayan podi
do determinar en Ud. impresiones tan ..... 
, abominables., 
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Confesaré á Ud. para rnr sincero, que na
da veo, hasta ahora, que justifique sus ca
vilosidades y aprensiones. La Sra. de Bos
ry obra lógicamente dentro de su papel de 
mundana rica: no hay en sus actos y en 
sus palabras, cosa que deba sorprender á 
Ud. ni indignarle; nada que le autorice á 
emitir respecto de ella, un jui<:io tan severo. 
De igual modo que un niño mimado no es 
un ser perverso, tampoco una mujer frívola 
es una mujer mala. 

Conceda Ud. pues, á las madres, algo de 
esa piedad que siente por los niüos; ellas, 
como éstos, han sido consentidas tambien, 
aunque con mayor largueza é intensidad; y 
punto concluido. 

Dicen que no se debe juzgar á los que su
fren; menos, quizás, debiéramos permitirnos 
juzgar á los que gozan, porque el goce es 
más corrosivo aún que el dolor. 

Créame Ud, querido Jacobo: no solamen
te no es lícito, sino que no podemos formar
nos un juicio acertado respecto de aquellas 
personas que por su naturaleza y su educa
ción difieren tanto de nosotros; aunque tam-

. poco esto signifique que tengamos que huir 
de ellas; no. ¡Quien sabe! Tal vez maüana, 
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un estudio más profundo y concienzudo, le 
llevaría á Ud. al conoci:niento de que, sien
do la mujer maleable como el nifio, sus de
fectos provienen únicamente de que, rodea
da, en lo general, de. aduladores, carece, casi 
por completo, de buenos consejeros. ¿_Sabe 
Ud. lo que, en mi opinión, puede explicar y 
disculpará las mundanas? Ellos, los munda
nos. 

Adiós, hijo mio, cuente Ud. siempre con 
mi sincero afecto. 

I-l. Flers. 

Jacobo Thomin al abate Ji'lers. 

i\[i muy querido abate: 
La carta de Ud. ha llegado con toda opor

tunidad. Estoy Yiolento, contrariado, moles
tísimo. Figúrese LJd. que la Sra. de Bosry 
se ha propueslo asistirá todas mis lecciones, 
y que lo está verifi~ando, de ocho días acá, 
r.on una constancia positivamente notable 
en ella; pero como bien lo considerará Ud.,. 
sin un interés verdadero por su hijo; sin nin
guna curiosidad lrgilima, sino con el objeto 
exclusivo de incomodarme, de hacerme ra
biar; y ba y que confesar que lo logra, bieü 
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que no lo parezca, porque yo prosigo en mis 
labores con una gravedad imperturbable. N1 
mi cara ni mi voz traicionan mi despecho, 
no obstante ser muy real y tanto más vivo 
cuanto que secreto es, ocasionándome al fin 
de cada sesión, un estado nervioso, rayano 
en sufrimiento. 

Ud. me infunde ánimo, pero hasta ahora 
no me ha convencido. Yo no encuentro dis
culpable la conducta de la Sra. de Bosry tra
tando de zaherirme con sus constantes pro
vocaciones; bastábale á esta se11ora, para 
conservarse en su puesto ele gran clama or
oullosa no ocuparse de mí; esquivándose de 
~ , 1 • 
verme v hablarme, sería más óg1ca. 

Las ~ejaciones con que pretende agobiar
me, sólo demuestran tal puerilidad en ~us 
ideas y tal falta de corazón, que hasta aven
turado seria volver á lá educación la única 
responsable ..... . 

¡Ah! ¿No es verdad que haría yo bien ale
Jándorne de aquí? ... ¿Qué mérito hay en so.
portar penas que á nadie le causan benefic10P 

Al venir á entrometerme en una sociedad 
· con la cual jamás tendré punto de contacto, 
he cometido, no cabe duda, una gran torpe
za . ... ¿A qué continuarla? 
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Esta prueba, será para mí, decisiva. 
De hoy más, permaneceré retraído en mi 

soledad: nunca sentí como ahora siento, que 
lo único bueno y verdadero, en este valle de 
miseria, son los libros, la ciencia y la medita
ción del alma con sus necesidades y sus es
peranzas; y que nada hay, en suma, igual
mente digno del pensamiento del hombre. 

Si la dicha fuera de este mundo, yo creo 
que allí se encontraría. 
..................................... 

Agosto 26. 
Pero la dicha no existe. Como cada goce 

lleva en sí su parte de tristeza que no es po
sible ocultar, prodúcenos creciente fatiga ese 
análisis hecho de sí mismo, esa disección de 
los propios afectos; esa concentración que 
nos hace observar los menores estremeci
mientos de nuestro ser. Algo que es muy 
doloroso, surge en este aislamiento del co
razón; consecuencia jnevitable, según pare
ce, del exceso del pensar. 

La observación quizás destruye el encan
to así como el raciocinio, se dice, mata el 
amor ..... . 

Y hasta otro día. 
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La Sra. de Bosry á la Sta. Teresa de 
Lafaux. 

¿,Es, por fin, imposible tenerte á mi lado, 
índolente, ingrata? Qué pasa? ¿Qué te re
tiene por allá, tu lía ó algún enamorado? 
Si'de novio se trata, nada diré; pero si es • 
por lu tia, voy á disgustarme deveras porque 
la estoy aborreciendo positivamente lant1, 
que:·ya me hace querer al tio Keller; el tío 
Keller que es realista como el Rey y católico 
como el Papa, lo cual es bastante; ella es lo
do eso, y aún más todavía; por consiguiente, 
demasiarlo .... Y amén, porque en resumi
das cuentas, es asunto suyo. 

El muy importante para tí es el de conti
nuar siendo joven, hermosa, amable, y di
vertirle cuanto puedas, correspondiendo, na,
luralmente, á las invitaciones que te hacen 
tus amigas, máxime cuando esas invitacio
nes son tan sinceras como las mías. Yo me 
prometía una verdadera satisfacción al pre
sentarte con mis amigas de por acá. Substi
tuiré la palabra , amigas, por la de ,conoci
das,» no para evitar una repetición de que 
no me cuido, sino por amor á la verdad. Mi
ra tú: amigas, propiamente dichas, no las 
tengo; sólo relaciopes, y de ello me lamento 
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con despecho, pues no me agradan las rela
ciones sin amist1d. Para el caso, prefiero á 
las personas forasteras ó no conocidas; en 
fin, á cualesquiera otras, con tal de que no 
rn inquieten tantísimo por mi. 

Sin embargo, la soledad tampoco me gus
ta; lo cierto es que ni yo misma sé lo que 
apetezco. 

Creeré que hasta la facultad de querer va 
á extinguirse en mi, si tú no vienes pronto 
á reavivarla. Ven, pues, pero en seguida. 

¡Supieras cuánto me aburro, así esté pa
sando por un1 mujer que se divierte mucho! 

Encuentro los días intérrninables y las no
ches fatigosamente crueles, atormentada por 
mil terrores y congojas que no puedo ven
cer. 

Decididamente, querida mía, el oficio de 
viuda no tiene todas esas ventajas que le 
atribuyen. Estarnos mal organizadas para la 
independencia, ¿sabes?-y los que se preocu
pan por nueótra ema·ncipación, en realidad 
no nos conocen. Yo creo, palabra de honor, 
que nos hacen falta las cadenas. 

A mí misma me sorprende soñar con es
tas cadenas; y ya me habrían asaltado remor
dimientos. por el consejo que algunas veces 
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te he dado de continuar soltera, si no estu
viese segura de la poca ó ninguna impresión 
que te ha hecho. ¡Bueno! En todo caso, 
me retracto; prisa tengo de que hablemos 
confidencialmente y sin rodeos. 

Te instalaré en mi misma recámara. ¡Qué 
noches pasaremos charlando! Yo, ya te dije, 
duermo poco y mal: en este diablo de país. 
hace un calor inaguantable y los mosquitos 
la devoran á una. 

Hay otra cosa todavía que turba mi sue
ño, pero que por nimia me había abstenido 
de referírtela. Imagínate que, con motivo de 
la tempestad que dejó anegadas las piezas 
del tercer piso, tuve que cambiar al precep
tor á la que se halla encima de la mía, pues 
no hubo otra disponible. 

Y lo peor es que la vecindad de ese hom
bre me crispa los nervios; me molesta en 
alto grado; no obstante que él (hecho singu
lar, pero verdadero), apenas si se mueve. A 
mí me basta y me sobra con oír el rechinar 
de la pata de su silla contra el entarimado 
del piso ó el ruido, aunque leve, de su porta
pluma ó lápiz al caer, para que me sienta . . .. 
¿cómo te diré? No lo sé ni importa expli
carlo, porque no ando rebuscando palabras. 



Lo que sí te aseguro, es que se padece 
mucho siendo nerviosa: ahora mismo lo es
toy al extremo de que no terminaré el día 
sin llorar ... aunque lodo puede ser efecto, 
¿_sabes? del tiempo borrascoso. 

Está soplando un viento muy fuerte del 
Sur que desriza mis cabellos y los cubre de 
pétalos rojos: le escribo junto al balcón, de
bajo de los laureles que se sacuden horrible
mente ...... 

¡Hola, magnifico!! Ahora comienza á trn
nar y Enrique anda afuera con él .... cate
drático .... ¡Vaya con el hombre tan poco 
previsor! ¡En lugar de ponerse á cubierto de 
la tempestad que amenazaba, sale Ilevándo• 
se á mi hijo y deja abiertas las dos venta• 
nas! ¡Ya están cayendo sobre mi mesa va
rias hojas de papel impelidas por el viento! 

Son notas muy mal escritas, que casi no 
puedo leer y menos comprender; notas para 
sus famosos articulq_s científicos, indudable
mente. La ciencia, esa ciencia que yo admi· 
raria en un hombre de nuestro circulo me 
causa mohína en este ... plebeyo, tanto más 
que viene á echar por tierra todas las ideas 
que hasta hoy me había formado respecto de 
los sabios. 

Imaginábamelos, algo así como indiscretos 
y pedantes, ó distraídos y ensimismados. 

El seüor Thomin es cabalmente, lo con
trario: serio, inflexible, terminante; jamás se 
ocupa de tocar punto alguno del saber hu
mano que para sus interlocutores sea obscu
ro ó de dificil comprensión. Tú no tienes 
idea, Teresa, de cuán poco se parece este 
hombre á cualquiera otro que yo haya trata
do hasta la fecha: diríase que una barra de 
hierro lo atraviesa de cuerpo y de al
ma. 

Véome obligada á interrumpir mi carta; y 
lo ~iento, porque estoy de vena; pero arre
cia el vendaba!, los truenos por lo consi
guiPnte y á mi me sobrecoge un miedo atroz. 
Dáte cuenta, por tu vida, que me hallo sola 
en casa, sin otra compaüía que Eugenia, la 
doncella, más asustadiza aún que yo! 

¡Oh, ese seüor Jacobo Thomin es imposi
ble! Tiempo há que debiera haber vuelto ..... 
Y o voy á decirle claris verbis lo que pienso 
acerca de su conducta. 

¡Ah! Una carta que rueda desde su ven-
tana .... ¡Por Dios que la leo! ....... . 
. . . . . . . . . . . . . . . .................... . 

¡Estoy furiosa! Te incluyo copia de la car. 
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la: es del mentadísimo abate Flers que el tío 
Keller quería endosarme. 

; .. Nada tengo que agregar: la cólera y los 
rayos me están produciendo impresiones tre
mendas. El día de hoy tiene que acabar con 
lágrimas. Pero no quiero llorar y sin embar
go .... ¡qué cosa más ridícula! ... Necesito 
restregarme los ojos porque oigo que vuel
ven Enrique y el preceptor; y por nada del 
mundo querría yo que quedase la huella de 
mis lágrimas; no. 

Seguiré asistiendo á las lecciones día por 
día, como lo he venido haciendo desde hace 
una semana. Ya te supondrás, por otra par
te, la importancia que les daré á las leccio
nes; pero como mi presencia excita al señor 
Thomin, yo siento la muy particular, la pre
miosa necesidad de humillar á ese individuo 
tan soberbio. Habrá emoción, y tú sabes si 
de ésta se privaría tu amiga que hoy te abra- . 
za hasta reventarte. 

Marta de B ... . 
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Jacobo al abate Flers. 
Tres días hace, mi querido seiior abate, 

que dirigí á Ud. cierta carta no terminada . 
Como á poco, Enrique fuera severnmente 

castigado por su madre con motivo de haber 
quebrado, aunque involuntariamente, no sé 
qué cachivache, vino á refugiarse conmigo 
suplicándome que lo condujera al paseo. 
Tan afligido estaba el pobre chico que ¡·o ac
cedí á su deseo, á pesar de que el tiempo 
estaba amenazador y que yo me había pro-

, puesto escribir para • La Revista,. Fuimos 
sorprendidos por un violento huracán que 
nos obligó á resguardarnos en un castillo de 
Cibourre donde, precisamente, se encontra
ban reunidos varios amigos de ambos sexos 
de la Sra. de Bosry. A Enrique lo regalaron 
y_acariciaron mucho; yo fui examinado con 
harta curiosidad y asediado á preguntas más 
ó menos indiscretas. 

¡Cuánta razón tiene Ud, excelente amigo, 
. al afirmar que el mundo es feo de suyo. Así 
hay que tomarle para no sentir piedad, sino 
á lo sumo, por alguna de las parles que com
ponen este todo tan defectuoso. Justamen
te, Lrás de lo ocurrido aquella nor.he, se ope
ró en mí ese sentimiento de conmiseración 
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hacia la Sra. de Bosry: cuando me reprocha 
ba el haber yo expuesto á su hijo á la tem
pestad, su voz temblaba; levanté los ojos 
n,oté que había llorado. Ante aquella inquie
tud maternal de que yo, al fin, era el cau
sante, me excusé como pude. Ella, entónce 
pareció sorprendida y confusa, me miró á s 
vez, balbuceando algunas palabras; y com 
yo, repuesto ya de la impresión, volviera 
tomar mi actitud acostumbrada, se aproxim' 
á su hijo, lo besó, y se retiró. , 

Enrique me dijo: 
-Mamá tiene algo. 
Y aüadió corno interrogándome con 

azorados: 
- .... Antes no era así. 
Y o, en lugar de responderle, procuré dis

traerle con la perspectiva de una jira por la 
• R hune • á donde él desea, hace tiempo ve-
rificar la ascensión. ' 

La tempestad se _había calmado entera
ment~, la noche estaba deliciosa. Yo emple · 
las primeras horas en trabajar delante de m' 
ventana abierta, el cielo cuajado de eslrelb 
y el _mar que parecía quererse reposar, e 
medio de suaves murmurios, de sus furore. 
de la tarde. 
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Despues me acerqué al lecho de mi discí
pulo que, por cierto, se hallaba bastante agi
tado y calenturiento. Luego, continué escri- • 
·bi~ndo. 

A pesar de esa noche de trabajo, querido 
.llbate, no he avanzado casi en mis artículos. 
Nada mando todavía á , La Revista,. ¿Me ha
rá Ud. el favor de remitirme el ,Curso de 
Estética» de Jouffroy? 

Tengo necesidad de toda clase de elemen
tos, porque bien poco es lo que hasta ahora 
hallo en mí mismo. 

Jacobo Thomin. 

La Sra. d~ Bosry á Teresa de Lafaux. 

Increíble te ha de parecer que no me ha
ya resuello aún á devolver al seüor Jacobo 
Thomin la carla del sapienlisimo al5ale Flers 
su amigo .... ¡Yo misma no me reconozco! 
En cuanto tengo que tratar con ese hombre, 
tímida me vuelvo, apocada y torpe; las pala
bras se me escapan y me siento enrojecer, 
mientras que él permanece impasible. Son 
tres las veces que he entrado en su cuarto 
con la intención de devolverle la consabida 



carta y decirle lo que pienso de su manera 
de proceder vituperando á las personas que 
le p,1gan; pera olrns tantas me he puesto á 
hablar de cosas banales, estrujando entre mis 
dedos la página del abate que está ya toda 
de¡¡garrada, maculada, ilegible .... 

¿Qué no daría, sin embargo, por conocer 
I¡¡ carta que ha d&do origen á semejante res• 
puesta? Vuelve á leerla, por favor, y dime lo 
que crea:,. Yo me la sé ya de memoria y no 
dejo de repetírmela hasta la saciedad: ¡una 
obsesión! .... 

¡Pero cómo nos tratan, fíjate! No mere
cemos, ya ves, ni que nos huyan; ni que nos 
busquen tampoco. Somos ejemplares de se
gundo orden en la especie humana; motivos 
de estudio, cuando más, para los sei\ores 
psicólogos. ¡Bah! ¡ Lo que nos conocen los 
tales psicólogos! 

.. . ¿Y acaso nos conocemos nosotras mis
mas? .... ¡Ah! NunCJa me he sentido más 
desamparada, más sóla que ahora. Y no sé á 
ctuieo debo aborrecer mayormente; si al Don 
Jacobo, por su indómita fiereza, si al abale 
por su virtud impertinente ó si á mi mis
ma por mi ridícula timidez. Pero todas es
tas consideraciones me exasperan, me ponen 
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fuera de mi, pues no me quedan de dos par
tidos, sino uno que adoptar: ó despedir al 
Seüor Thomin, ó dejarle aquí solo con Enri
que, y largarme. 

Mas en el primer caso, hallaríame de nue
vo abrumada con mi hijo. En el segundo 
(que acaso fuera lo más práctico), me iría á 
tu casa, pero si no aguardaras allí á tus pri
mas, porque seria lo mismo que caer de Ca
ribdis en Scylla. La fanática de tu tía con 
las dos primitas santurronas á su lado, me 
pondría epiléptica, de seguro ... ¡Pobre de 
tí, amiga mía, que tampoco has de ser muy 
feliz! 

... Figúrate ahora que la sei\ora de Ar
cantal anda mendigando una invitación para 
ésta tu casa. Y o creo, ¿sabes·' que desde el 
divorcio, la familia la trata con cierto despe
go y lo propio le ha de ocurrir en sociedad. 
No debe, por tanlo, admirarnos que esté 
echando continuamente de menos á su pa
ciente marido. 

La carii\osa amistad que manifiesta en sus 
últimas cartas, me deja suponer que necesL
ta de mí. Lo evidente es que se muere de 
ganas de venir, así como que yo tengo un 
miedo espantoso de verla llegar, porque .... 



aquí, para ínter nos, es ..... cargante y lue
go ... coqueta; si, coqueta, pero de un mod 
tan estúpido, sin pizca de tacto ... ¡Ay, no, 
de veras que por ahora no la apetezco aquí, 
absolutamente! 

Quizás me conviniera proponerle un via
je por el Norte de Espaüa, recomendándole 
que traiga á su hermano para que nos sirva 
de respeto. El capitán, el hermano, no ha 
inventado la pólvora ¿ch? Viejo, sería otro 
lío Keller; pero como es muy galante con las 
mujeres, eso me distraerá entretanto. 

¿,Ya le conté que el otro día Enrique y el 
preceptor se metieron, para resguardarse del 
chubasco, en casa de las Amaspil, donde en• 
conlraron á la condesa de Thurín y á la Car· 
mencila de Espinglellei' ... ¡Pues ahi tienes que 
á esta bobalicona, una poseuse, ¿_entiendes? 
ni nit'ía, ni mujer, sino un monstruo que lo· 
do lo lleva postizo, desde los cabellos hasta el 
más pequet'í.o sentimiento, se le ha puesto 
entre ceja y ceja, enámorarse del seüor Don 
Jacobo! 

Lo busca en los paseos y cuando logra 
encontrarlo (por fortuna esto es raro), lo si
gue de la manera más inconvenie~le. Búr
lanse de ella las gentes, aunque siempre es 
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más lo que se ocupan dPI Seüor Thomin: só
lo de él hablan en San Juan de Luz y en Ci
bourre, los hombres de su ciencia; las mu
jeres, unas de su melancolía y su altivez, las 
otras de su buena figura, y-otras aún, de que 
no es así, y lo otro y lo de más~ allá. ¡Va
mos, para perder la cabeza! 

Resueltamente, voy á escribirle á la Sra. 
de Arcanlal que traiga consigo á su hermano 
para que nos marchemos. 

Y hasta otro día. Te envío muchos besos. 

Marta. 

Jacobo Thomin al abate Fters. 

Seguiré los consejos de Ud, mi caro aba
le; inclinome una vez más delante de su gran 
sabiduría. Mucha, muchísima razón tiene 
Ud: no dGbe uno juzgar de las personas á 
priori ni definirlas sin el previo examen; 
más justo y racional, más .provechoso es el 
estudiarlas. Bajo tales auspicios, me he pues
to á observar á la Sra. de Bosry; y no me 
contento con ,verla y oírla,, sino que ,la 
miro y la escucho,; y este estudio como to
do el que lo sea, acaba por interesarme. Ver-
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daderamente singular es la mujer de quie 
ahora se trata: todo en ella presenta contras
tes: nótanse en su fisonomía y sus movi 
mientos y su conversación, sobre todo. Ca 
si siempre hay discordancia entre las pala 
bras que emplea y la entonación que les da, 
entre las que traducen su pensamiento y la 
que acusan el estado de su alma. No es ra
ro, así, oirla soltar frases picantes é ingenio· 
sas con acento desapacible y triste; en cam
bio, narrar alegremente, tal ó cual aconteci
miento doloroso. Yo la creo muy franca 
aunque cierto estoy de que no es veraz; tam
poco intenta siquiera disimular sus impresio
nes, bien que no sepa ó no pueda expresar
las con exactitud. 

Instruida no es, pero sí muy inteligente, 
porque el vacío que la deja en el alma la fal
ta de ilustración la hace sufrir, ora sea in
concientemente. Es caprichosa, mas bien que 
frívola; coqueta, por costumbre, más que 
por instinto, puesto que no se cuida al pare
cer, de hacerse agradable; y .... vea Ud, ma
ligna, con el deliberado propósito lan sólo de 
no mostrarse buena. 

¡Oh! Si yo no lerniese descender á la pa· 
radoja ó á la fan tasia, diría que se halla em -
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pachada de esa felicidad u:1iforme de s_u v_i
da, así como otras lo están por la contmrn
dad en la prueba; enervada por_ exceso d~ 
reposo, abita de gozar, y envidiosa al fin \ 

_ celosa de algo que le ba faltado Y que espe-
ra. 

No de otro modo me explico sus arran
ques sin motivo, sus frecuentes preocupac10-
nes en medio de los esparcimientos que pre
fiere; y todavía más, sus fallas de urbamdad 
ante alaunas de las personas que ella llllcma 

"' ha solicitado ver. 
Concluiré, repitiendo con Ud, que el goce 

es 111ás corrosivo aún que el dolor y que de
bemos mirar con mayor compasión que cen
sura á aquellos que no han probado n_i las 
torturas fecundanles de la necesidad ni las 
santas alegrías del trabajo. 

Me despido de Ud. porque llaman á mi 
puerta. 

Siempre su yo. 
Jacobo. 
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La Sra. de Bosry á Teresa. 
Necesito desahogarme contigo porque fu

riosa me tiene lo que está pasando. 
Marcela de Arcanlal (no puedo acostum

brarme á llamarla de otro modo), se encuen
tra aquí con su hermano: llegaron dos días 
despues de la remisión de mi carla (¡á vuel
ta de correo!) cuando, habiendo rer,obrado 
mi tranquilidad 110 los deseaba ya. 

El capitán que es un abonado á , La Re
vista, donde escribe esle Seiior Thornin ( ¡ya 
me figuro lo que el capitán entenderá de re
vistas cienlificas!J y Marc.ela, que desde su 
divorcio eslá chiflada por lodos los hom
bres, se ernpeilaron anoche en que invitarn 
al preceptor á tomar el lé con nosotro~. Y o 
esperaba que él se exeusara, pero no fué 
así; aceptó. El caso es que p:rna1nos unas 
tres horas reunidos en mi balcón .... ¡La no
che estaba soberbia! 

Thomin conversó mucho con el capilún y 
algo con Marcela sin- que pareciera darse 
cuenta de la imbecilidad del uno ni de las 
provocaciones de la otra. Yo estaba en as
cuas, en un verdadero suplicio: esa ostenta
ción de ignorancia y de coquetería delante 
de un subalterno, me exasperaba. ¿Qué 
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idea va á formarse éste de las gentes de 
nuestro círculo? Se mantuvo frío y, no 
obstante, habló con Marcela durante aque
llas pocas horas, más que conmigo desde 
que vive aqL1i, hace casi un mes. Hasta le 
dirigió una sonrisa que probablemente fué 
de lástima porque ella estuvo tonta, tonta ..... 
En fin, él sonrió, y la sonrisa en esa cara 
doliente, tiene un no sé qué de particular y 
atraciivo corno el misterio. 

El capitán, decididamente, me hace la cor
te. ¡Uf! ¡Y qué denso me ha sido anoche! 

Mali.ana partiremos, quieran ellos ó no 
quieran, porque no les corre mucha prisa ... 
/,sabes? Ella, la de Arcantal-¡qué mPjor pi
diera que ·seguir en sus coqueteos con Don 
Jacobo! El capitán, por su parte, me ha de
clarado esta mañana que con tal de hallarse 

. junto á mí, poco le importa lo demás ... , .. 
¡Pero á mi, sí que me importa! Lo cierto es, 
que ya no puedo con Ja carga. 

Dile á tu tia que haga preces por mi in
tención, tengo miedo de estar enhechizada 
¡l\Ie pasan cosas tan exlraüas! .... 

Hasta otro día. 
Marta. 
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Jacobo al abate Fters. 
No entiendo por qué la Sra. de Bosry me 

inviló á lomar el té, anoche, ni sé como fué 
que yo aceptara. Tiene dos nuevos huéspe
pedes: una dama, la Srn. de Arcantal y el 
hermano de ésla, un capilán lector de ,La 
Revista,, quien, para hacerme algunos cum
plimientos, ensartó con aplomo mil neceda
des. La Sra. de Arcantal es una elegante di· 
vorciada, gracias á la cual he podido prose
guir, por comparación, mis estudios acerca 
de la Sra. de Bosry. Vense cierlas amabili
dades que nos hacen apreciar, no hay duda, 
la frialdad altanera. 

Pero mi ánimo no es endilgarle_ á Ud, de 
conlínuo, páginas sobre psicología femenina. 
Le escribo hoy, mi querido abate, para noli
ciarle que voy á quedar solo con mi alumno, . 
y por consiguiente, que podré trabajar á gus
to, libre de las agitaciones que me causa, no 
obstante mis esfoerzos tendiendo siempre 1 

evitarlas, un malestar intimo del que éste mi 
mismo trabajo, se resiente de día en día. 

Ya hacia algunos que la Sra. de Bosry no 
concurría á las lecciones; pero hoy por la 
mañana, entró á tiempo que terminábamos 
anunciándome su viaje. Temblábale la voz· 
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parecía conmovida, y como Enrique· le echa• 
ra los brazos al cuello suplicándole que no se 
marchase, tespondió ella seca y tristemente: 

-Es preciso. 
Siempre, como Ud. ve, manifestándose 

violenta, contrariada, al realizar las cosas que 
ella misma ha deseado y dispuesto. 

Jacobo. 

Jacobo al abate Flers. 
Muy cierto es, mi excelente amigo, que me 

encuentro en una disposición de ánimo na
da favorable al trabajo. Sólo anduve equivo
cado atribuyendo ésto á alguna influencia 
exterior, cuando más bien debe ser el resul
tado de la depresión moral ocasionada por 
ese mismo trabajo, que, excesivo, ha llegado 
también á serme penoso, en razón, principal
n:ente, de las limitaciones de tiempo y aun 
de forma que se me han prescrito. Yo espe
raba que la partida de la Sra. de Bosry y ne 
sus huéspedes me hiciera disfrutar un tanto 
de reposo y recobrar mi libertad de espíritu; 
pero nada he conseguido: experimento aquel 
mismo malestar indefinible, aquella misma 
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imposibilidad de fijar mi pensamiento en un 
::>bjeto determinado. 

La verdad es, oiga Ud, que me acometen 
veleidades de independencia; que siento una 
imperiosa necesidad de descansar con labo
res que gratas me sean, á cambio de las im
puestas. ¡Oh, trabajar uno para sí, sin otro · 
fin que el propio recreo intelectual, ¡qué bue
no, qué bueno debe ser! 

"Versos hagamos hoy, no más que por placer". 

Pero es el patrimonio exclusivo de muy 
pocos. Raro sería que el arte no se juntari 
con su compaüera: la necesidad. 

Usted ¡ah! ni conoce esas tentaciones. Para 
Ud, la idea del deber es una fuerza que pre
serva de todo desfallecimiento. Yo tuve el or
gullo de creer que lo mismo sería para mi; 
pero á este mal desconocido que padezco, va 
unida la decepción de mis propios ideales. Só 
lo los hechos nos demueetran lo que somos. 

Adiós, mi querido ..abate. De ningún 1110- . 

do pudiera dar á Ud. una idea más cabal del 
estado de mi alma, que confesándole que no 
hallo nada que decirle. 

Perdóneme Ud, pues, y quiérame mucho 
siempre. 

Jacobo. 
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IV 

Lct Sra. de Bosry á Jacobo Thomir1. 
,QJyidé, partiendo, recomendarle envíe 

diario noticias Enrique, San Sebastián, pos
ta restante Contestación inmediata., 

Jacobo Thomdn á lct Sl'CI. de Bosry. 
«Enl'iaré diariamente noticias Enrique, 

San Sebaslián, posta restante. Hoy, salud 
p~rfecta,. 

Le, Srci. de Bosn1 á Ja,cobo Thomin. 
•Telegra1na insuficiente. Escriba Ud. deta 

lles: salud, trabajos, placeres, apetito, etc. etc,. 


