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llevaban 4 la novela con violencia revolugias
naria. De aqof las contradiciones de una e
tica que queria abarcarlo todo, y que doge
pués de haber dado la luz sobre mil punies
socundarios se obstinaba en no querer Gl

prender,

e
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g

Acabo de leer un libro que me ha emociona=
8o profundamente ; La Correspondencia inédi-
Mz, de Hector Berlioz. No frato de hablar de

misica, seria incompetente; quiero ponerme

—

At

it

=

Shajo un punto de vista particular ; estudiar en
Werlioz solamente el genic, tanto tiempo no

gomprendido, exasperado por una lucha con-

finua, rechazado y silbado en Francia cuando
80 le aclamaba en el extranjero, triunfando
fedlo por la muerte después de haber arrastrado
Bdurante seis afos la agonfa de la suprema cui=
Bda de Los Troyanos.

Ademis, mi trabajo serd sencillo, limitdn=
Mldome 4 hacer algunas citas, He aquf la ver-
bdad de los hechos.

En un excelente articulo biogrifico de mon-

-
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sieur Daniel Bernard , que procede  la Co
pondencia, encuentro por el pronto interesans
tes noticiag. Es necesario recordar las leyen
das que se han inventado respecto & Berlig
cusndo vivia. Se hacia de él un loco y ul
malvado; un artista, cuyo orgullo desmedide?
no podia tolerar ningfin rival. Los pericdicss
de aquel tiempo le pintaban asi: « El misies
no comprendido, desprecia profundamente I
que vulgarmente se llama pliblico; pero &
compensacién sélo siente una mediana estimg
por los artistas contempordneos, Si le noms
brais & Meyerbeer. — Si tiene algiin talésg
to no lo niego, pero se somete & la modas

4 Y Auber? — Compositor de cuadrillas y
giones, — 4 Bellini, Donizetti # — [talianog)
italianos! {msicos ficiles, demasiado ficilests

piendo que combatir para imponer §as ideas;
se habfa fortificado en un folletin del Diar

nomerosos adversarios, que tenfan en su fa-

vor la tonterfa corriente. En vano se esforz

ba demostrando su opinién ; se lefa lo coutrss

POR EMILIO ZOLA
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“pio de lo escrito, Iiste es un fendmeno asom-

Broso que se produce siempre. La palabra
gaerita que todos poeden leer parece ser in-
gontestable; pues bien, no es asi. Berlioz,
Mpatando del Jdomeneo, de Mozart, escribfa:
841 Qué milagro de belleza semejante mdsical
fqué pura! ;qué perfume de antigiiedad!» ¥
Jofan: « Mozart no tiene ningln talento, na-
die tiene talento, yo solo he inventado la mi-
§ica.» Quien pueda que explique este fend-
meno, que ocurre siempre que un artiste
gonvencido habla 4 las gentes vulgares. ¢« De
una vez para siempre — dice M. Daniel Ber-
bnard — téngase entendido que Berlioz no pre-
Stendfa, de ningin modo, el puesto que cier-

B fos compositores han obtenido después. El no
880 vanagloriaba de zer el iaico de su clase, ¥

o crefa que antes de él foese la masica una
gioncia ignorada, tenebrosa, inculta; lejos de
renegar de los antiguos, se prosternaba con
generacin delante de los dioses de la sinfo-
Mfa... Su Gnica pretensin (y nos parece jus-
fificada) era continuar la tradicion musical,

recursos modernos. »
Ademds tenfa afecciopes vehomentes, de-
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He aquf otra cita de M. Daniel Berpard,

fondfa & Ligzt con una pasién extraordinariss
s frase que he encontrade muy bonita: « Al-

S haefa un destrozo continuo de las Gperas
¢émicas, se entosiasmaba ante Jas obras qus
le agradaban, Lra un croyeate con algo dg
funastimo por sns ideas, naturalmen'e 'Ign
do por la injusticia de sus contempor Aneos.
Sigo copiando las siguicntes lineas de mons

gunos eriticos crefan que lo habfan hundide

para giempre 6 pensaban que lo crefan, por-
hiue en ¢ s] fondo no estaban mi 1y S2gUrns. »
B ¥ os tiempo de oir hablar al propio Berlioz,
Copio de distintas cartas los pasajes mds senr
Mtidos, los que demuestran el resentimiento que
B sentia hacia Parfs y la Francia. Es una heri-
o siempre abierta, es una lucha constante
| contra la tonterfa, mezelada con un dolor pro-
Mundo , de verse despedido de su pais.
El 14 de Febrero de 1848, escribia desde
Mlondres 4 M. Augusto Morel: «Respecto &
PFrancia , ya no piendo en ella., . La evidencia
lo confirma. Comparando las impresiones que
bl mésica ha producido sobre todos los pébli-

que resumen con {0

sienr Daniel Bernard,
claridad la atormentada vida de Berlioz.

« Existian excelentes razones para que B@
discutido y calumnisls

lioz fuese atacado,
por sus competidores. Los que tenfan talent®
jue fuese un genio; i

no le perdonaban el
gue no tenfan ni ge nio ni talento,
nfimero, se arrojaban indiferentem eritg

que era s

mayor
al asalto de toda reputacion seria, sin espeg
ventaja para ellos mismos§

ranza de sacar
finicamente por el placer de destrair. Cubigts
to de laureles en el extranjero, Berlioz se if e
taba de encontrar en las hojas de sus cOronas
trinnfales los mosquitos parisienses que le pis
gaban. Se preocupaba mds de los odios qu
encontraba en su propio pais que ile las mags

Peos de Europa que la han oido, me veo obli-
bgado & deducir que el piblico de Paris es el
\que menos la comprende. ;No es grotesco
fque se toque en los conciertos del Conservato=
fio las obras de cualquier autor, excepto las
Bmias? ; No s humillante para mi ver que la

i
i
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nificas ovaciones que le er raban, pusad
las fronteras, en Londres, en San Petersburgd
en Viena, en Weimar, en Lowenberg,»

§ dpera recurre siempre 4 medianfas musicales,

¥ que sus directores estdn constantemente
tarmados contra mf de prevenciones que me
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sonrojaria poder vencer violemtdndoles? 3 A
prensa no es cada dia mds innoble ? 4 Veis b ¥
dia otra cosa (con raras excepciones) que ine
trigas, bajus trausacciones y estupidez 3
§Credis que puede engaiarmo la sonrisa de
gunas gentes que ocultan sus ufas y sus dien=
tes, porque saben que tengo garras y colmis
Ios? No ver més que imbecilidad, indiferencil
ingratitud 6 terror, este es mi destino en Paris
115 de Marzo de 1848, escribe desde Lo
dres & M, Joseph d' Ortigoe: ¢ S6lo puedo pens
gar, para mi carrera musical, en Inglatersa 3
Rusia. Hace mucho tiempo que di mi adi6sd
la Francia; la Gltima revolucién hace mi des
terminacion mds firme y mas indispensabl
Tenfa que luchar bajo el pasado gobierss
contra los odios sembrados por un folleting
¢ontra la ineptitud de los que gobiernan nues /
fros teatros y la indiferencia del pablico. Ahor
ra tendrfu también la falange de grandes comS
positores que la Replblica acaba de sacar
luz con la misica popular, filantrépica, N8
cional y econdmica. La Francia, bajo el puns
to de vista musical, es un pafs formado e’
tontos y de pillos; es necesario ser un 10p§

para no conocerly, »
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B Bl 21 de Febrero de 1852, escribia desde
WPariz & M. Alexis Lwoff: «Hay que renunciar
i Paris, y creo que el mes préximo volveréd &
Inglaterra, donde el deseo de amar la miisicat
gsal menos real y persistente. Aqui todo lu-

Rgar estd ocupado; las medianfas se devoran
gntre si, y se asiste 4 la pelea y 4 la voraci-
iad de estos perros, con tanta célera como

Bueco. Los juicios de la prensa y del piblico
Bgon tan tontos y tan frivolos, como no se en-
guentra ejemplo en las demds naciones.»

El 9 de Febrero de 1856, escribe desde Pa-

s d M. Augusto Morel: « 86lo se ven infrigas,

gulgaridades, necedades, pillerfas, pillos,
fecios , vulgo € ignorantes. Me sostengo més
lgue nunca, separado de esta sociedad, enve-
nenada por envenenadores. »

El 12 de Febrero de 1861 escribia desde
Paris 4 su hijo Luis Berlioz: «Los profesores
Me cifras ( masica en cifras) han vueltod pro-
Mocarme ; ya habrin visto en mi articulo
del 19, para lo que han servido sus alardes, y
gué golpe me he visto obligado & darles en la

P eabeza. Haz que lo lea Morel, que también se

¥i6 insultado por cllos hace algunos anos,

& Nunca me he visto tau precisado 4 combatir
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como este afio; estoy rodeado de toda class
de locos. Hay momentos que la colerd o

ahoga.»

Podrfa citar infinitos pirrafos por el esiley

desesperadamente contra los insultos que diks

gen 4 su talento. La cdlera le arrastra,
epitetos se amontonan, siempre estd sobre 1§

armas para rechazar los ataques, y 8@ adiving

que siente en gu corazén una tristeza inca
ble, !a puiialadu que la frivolidad de su ques

Troyanos. Me dice que los parisienses estas
acostumbrados & una masica més indulgens

que la mia. Esta frase me ha encantado,»

(Carta 4 Mad. Ernit, Paris, 14 de Diciens

bre de 1864.)
« He aquf otro boletin de la gran armadas
La segunda representacién de Beatriz,

Weimar, ha sido lo que se me habia dicho gué

POR EMILIO Z0LA

gerfa. Foi llamado 4 cscena después del pri-
per acto y después del segundo. No guiero
n"unsarus confando lag encantadoras adulacio-
es de los artistas v del Gran Duque,»
(Carta & M. y Mad. Massart, Lowenberg,
19 de Al‘.i!‘i]. de 18'_')3.'1
«Te escribo tres renglones para que sepas
que anoche he obtenido nn éxito pimmidal.
BMe llamaron 4 escena no sé cudntas veces,
Paclaméndome como compositor y como direc-
Btor de orquesta. Esta mafana he leido en el
Wimes , e Morning-Post, el Morning-Herald
B ofros varios periédicos, ditirambos como
Bunca han escrito de mf, Acabo de escribir
B4 M. Bertin para que nuestroamigo Raymond,
el Diario de los Debales, haga un pot-pourrs
e todos estos articulog y que al menos #e sepa
o ocurrido. »
(Carta & M. Joseph d’Ortigne, Londres, 24
de Marzo de 1852,)
Asi, pues, esta ha sido sn vida hasta el 4l-
Mimo dia; silbado en Francia, aplaudido en el
gxiranjero. Terminaré mis citas con usa pé-

gina cruelmente irdnica. Anunciaron que Ber-

lioz salia para Alemania, donde habfa sido

nombrado maestro de capilla, Entonees escri-
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bid el 22 de Felrero de 1834 la siguiente
ta & M. Brandos.

«La verdad es que debo dejar la Francia al8
gfn tiempo, dentro de algunos afios, pero’l§
capilla musical cuya direccién se me ha cons

fiado no estd en Alemania, y puesfo que todi

se sabe en este endiablado Parfs, més vals
que o8 diga ahora el lugar de mi futura rest

dencia: soy director general de los concierto
particolares de la reina de los Ovas en Madas
gascar. La orquesta de 8. M. Ova se compon
de artistas malayos muy distinguidos y @

algunos malgaches de primera fuerza. Verdad
g8 que no quieren 4 los blancos, y en los pris
meros tiempos tendria qoe padecer mucho e
tierra extranjera si tantas gentes en Europ

no se hubiesen tomado el trabajo de eunegro-'
cerme, Espero, pues, llegar entre ellos brons
ceado contra su mala voluntad, Mientrag {an
to, hacedme el favor de hacer saber 4 yuestro#
lectores que continuaré habitando Parfs 1o
méds posible, y yendo 4 los teatros lo menos pos
sible, pero iré 4 ellos 4 cumplir mis funciones

de critico, como antes § mds que antes. Quiero,”
] fl 1
para concluir, escribir cuanto pueda, puestos

que en Madagascar no hay periddicos, «
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SAhora zqué moral podemos sacar de todo
eto, puesto que, muerto Berlioz, sabemos cudl
b sido su triunfo? Hoy se inclinan profunda-
i!lenfe ante su tumba; se le proclama la glo-
B de nuestra escuela moderna. Este grande
hombre que han vilipendiado, que han arras-
feado por el arroyo durante su vida, lo aplau-
@en en la tumba, Todas las mentiras acumu-
Bdas 4 su alrededor, todas las leyendas odios
8s Yy ridiculas, todas las polémicas tontas,
oz los esfoerzos del odio y de la envidia,
matando de mancharle, han desaparecido

i de pié victorioso. Londres, San Petersbhur-
80 Berlin, son los que han tenido razén con-
it Parfs. ;Pero creéis que este ejemplo care

8 de su envidia hacia los talentos persona-
§68? ;AL ! {No serd asi! Mafana puede nacer
miisico original que encontrard los mismos
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Chaudes-Aignes y Balzac

He tenido an verdadero hallazgo, he deseu-
Leubierto un volumen que se titula Los eseri-
fores modernos de Francia. Lo ha publicado
;Goseelin en 1841, y su autor es un eritico que
b4 llama Chaudes-Aigues, el cual murié hace
veinticinco 6 treinta afios, segln creo, y que
loy estd completamente olvidado. Recuerdo
haber lefdo en la Revista de Paris un articulo
80 ol que Asselineau trata 4 Chaudes-Aigues
\omo 4 hombre ilustrado y de entendimiento
pigudo y sagaz. De todos modos, sin estar en
Wprimera linea, Chandes-Aigues ocupaba un
fpnesto honroso en la literatura de la dépoca,
puede decirse que resumia el término medio;
jenpando entonces el lugar que algunos de
fuestros criticos muy leidos ocupan hoy dfa.
Ademés, la proeba de que sus estudios te-
bfan algtin valor, lo demuestra el haber en-
ieontrado un editor que los reuna en un volu-
men. Digo, pues, que hojeando este volumen,

tha encontrado nn estudio zobre Balzae, fqne
17
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peracién ea el colmo de la -
completo la necedad de
81 la constante enn-l

para nuestra ge
gion. Manifiesta por
una época, viéndose en e o
dia de las mediauias, €sd atr-rnn neb-dl 4
los tercos ante 1as personalidades PO f,ro

Lo mds gracioso es que a uosut'ros, rllut; y; .
somos la posteridad , nos causa risa cilocar @

i Jes-Aigues; ¢l gigants
frente & Chaude 6
L 1o de ese enano Fis

ovel: a al lac

de la noveln moderna & : :
diculo que trata de cubrirlo de lodo, sin COBS
gegnir més que ma
hermoso espectacu

morder, insultar, mentr, denu 3
e presidio, arrastrar las obré

&s el resultado : aquelli
y resplandecen 0%
juicios odiosos

neharse & sf propio. 1 Quéf
lo y qué leccién ! Pueden

nciar, ser e

pias capataces

r el lodo; aqui ten
dquienes difaman, crecen
mientrag que Bus

pietos e
2 f lguna vez se les em

i ; ger, Bl 4
necios llegan & ser, i e
cuentra, objeto de verglienza §¥ mhnosIr‘e

: 3
s ia. '
ara su memorl o |
i Quiero resucitar 4 Chaudes-Aigues, porg
gervird de ejemplo para nuestros vomferaf%q
res de hoy dia. Es pecesario que cierta critics

conozca estas inmundicias; veréis que nas

ha cambiado; 1
mismas ; esta clase de ta

as acusaciones son siempre
lento no da méa de 5§
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Asi, pues, me contentaré con hacer algu-
L nas citas; bastardn para conocerle. Por el

b pronto Chaudes-Aigues triunfa en diez pigi-

nas, porque Balzac se permite hacer ciertos
b gambios en la clasificacion de sus obras. Ya se
gibe que el gran novelista concibié algo tarde
fla idea de reunir sus novelas, enlazdndolas
Bliajo ol titulo de la Comedia humana, y tuve
sentonces ciertas dudas, modificando varias
pveces el orden de diferentes partes. Evidente-
fmente nada habia aquf que disminuyese el ta-
énto del novelista ; nosotros no nos preocapa-
phios hoy dia de estas cosas, pero Chandes-
fligues se regocija, imagindndose que va &
gonfandir 4 Balzac haciéndole esta guerra de
letalles ; y cuando proeba que algunas obras
M0 estdn en su sitio, trianfa Y se envanece de
fiaber pulverizado la Comedia humana. [Pobre
Bombre! Asi termina su fallo: « Una vez en-
firegada esta enumeracién compendiosa 4 las
Meditaciones de los entusiastas admiradores
M6 M. de Balzac, oiremos con indiferencia 4
i, de Balzac elogiar hasta la exageracién las
maravillas arquitecténicas con que suefiu.
@ Quién podria pensar sin reir en la futu-
catedral de M. de Balzac ?» Ciertamente

etk 1
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nos reimos hoy dia,
Aigues.

e e

pero es de Chandess

il

Lo que ponfa fuera de si & Chaundes-Alguesy
era la actitud de Balzac. Oidle: «Cada vez qué
M. de Balzac rueda sobre 1a plaza piblica unl.i
piedra de su edificio lo hace § son de trompetas

con su correspondiente exON

lio, teniendo &

' speci ‘ * i el templ
cnidado especial de anunciar que &t P ]
no estd todavia terminado s6lo consiste en 14

grandeza del plan co

neebido.y Naturalmente

debian de llamarle charlatin; es cosa CONVEs

nida. Tenia ideas que

defender y luchaba com

tra ardientes adversarios por puro charlates
nismo. Ademds sus obras maestras tenianeg
defecto de llamar la atencién y sus libros c08
metian el crimen de venderse, También Chaos

des-Aigues se alz

a de hombros ante la Co

dia humana lleno de compasién. « Hace CIng
4 seis afios que M. de Balzac imagind un mes

dio singular para su

straerse 4 1a jurisdiccits

soberana de la critica; declaré en alta voz, O
ana sangre fria imperturbable, que sus NOTE
las no podian someterse 4 1a oritica definitt

en vista de que su
geparadas las unas
Jos, por deeirlo ast,

¢ novelas no eran ohr
de las otras, sino rive
procediendo eada nna 08
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jnspiracion particular y llegando 4 conclu-
! siones esencialmente diversas, pero siendo

fragmentos de un monumento gigantesco las
piedras indispensables de un colosal palacio
on el que querfa alojar 4 su pafs. Algo contra-
riada por esta sentencia de incompetencia con

b que se la herfa, la eritica se contentaba alzan-

do indiferentemente los hombros en sefial de
indulgente piedad...» ;Ved 4 este hombre de
genio teniendo la ambicién de construir un

monumento y rogando 4 la critica que espere!
L jPuede soportarse semejante prentension? La

tonteria no tiene espera.

Pero esto no es mds que entrar en materia.
Ohaodes-Aigues de una plaumada ha hundido
la Comedia humana. Balzac estd convieto de
falsedad ¢ ineptitod; mo tieae plan general,
quiere imponerse 4 la critica, se consume en
esfuerzos supérfluos. Ahora se trata de probar
que sus novelas no ofrecen ni originalidad, ni
interés, ni talento, nada, absolutamente nada,
el vacfo completo.

Por ¢! pronto, Balzac no ha inventado nada.
Hn todas sus obras no hay més que dos tipos,

. un hombre de genio despreciado que lucha, y

una mujer de corazon pronta & toda clase de
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sacrificios. «Luis Lambert y Mad. de Viens

wenil, dice Chaudes- Aigues, giguiendo una
comparaciﬁn muy justa, son loa borradores de’
la carta de los dos Gnicos retratos que ha gra=¥
bado M. de Balzac. Desgraciadamente pard
M. de Baleac, la originalidad de estos dos re- |
tratos no le pertenece; en esta ocasifn no ties
ne mds mérito que el de hdbil reproductors
Como el grabador que imprime sobre la plans
cha de madera 6 de acero la idea del pintor, 6
como el discipulo que dirige timidamente su
lipiz sobre las lineas que ha dejado el pincel
del maestro, ha imitado imégenes creadas
por otras inteligencias. » En otro pirrafo dice:

«M. de Balzac no ha tenido tanto cuidado da %

disimular sus plagios cuando en lugar de ca-
racteres principales trata de personajes S
gundarios y de menor cuantia. Para combas
tirle solamente sobre un terreno que le sea’
favorable, citaremos en apoyo de nuesira ASEES
cién sus dos libros més p ypulares ; Fugenid
Grandst y Bl Lirio del Valle; en el primeras
gl Avaro y Melmoth, aungune con mal gesto ¥
contrariados, sirven de constante modelo al

autor; en el segundo las situaciones generalesy

v los efectos escénicos egtin fabricados cou
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i i

petazosde Voluptuogidad. ;Molidre! Mathurin!
{Hoffman! [Sainte-Beuve! Es necesario ser
justos: M. de Balzac no va i ciegasy sabe &
quién se dirige.» Balzac despojando & Sainte-
Beuve es el colmo, como dirfamos hoy. Ade
més, la acusacidn de plagiario estden el orden;
Chaudes-Aignes no se completarfa i no tra-
tase 4 Balzac de ladrén. Los Chaudes-Aigues
de hoy dfa siguen la tradicidn.

Pasemos ahora al estilo. Vais 4 ver que Bal-
gac ignora radicalmente su lengua: «M. de
Balzac desconoce por completo lasnociones més
yolgares de la sintaxis; no tiene idea del prin-
gipio més elemental. A su capricho hace acti-
vos los verbos pasivos y viceversa, 6 bien co-
loca en la categorfa de los irr>gulares 6 abso-
lutos los verbos neutros. Casi todos sus gires
gon forzados; con una audacia y una seguri=
dad verdaderamente fabulosa, establece vio-
lentamento entre sustantivos, de los que no
gonoce el verdadero significado ni el origen,
adjetivos cuyo sentido ignora; hace alianzas
que reprueba todo 4 la vez, la tradicién, el vo-
eabulario y el buen gusto, Respecto 4 los pro-
nombres relativos 6 posesivos y 4 los verbos,
¢l novelista se sirve de ellos como de esos des-

it

[ Tl
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yUna de las pretensiones de M. de Balzac,

ara la que seremos inexorables, exclama, es
a que re vela claramente el titulo de sus obras,
i conocer 4 fondo las costumbres del siglo ¥
o pintarlas con toda exactitud, jCuodles son
lis costumbres que describe M. de Balzac?
Gostumbres innobles y repugnantes, cuyo {ini=

tacamentos de caballeria ligera que se lanzan
al contro de un ejéreito derrotado para aumenss
tar el desorden y la carniceria; es un CUCTHGSS
de reserva destinado en las horas decisivag™¥

PRSIt s S g e

e

para destrozar la lengua por completo, » Este
e irénico. Chaudes-Aigues no sc da cuenta d&8
una ¢osa, y s, que una pigina de Balzac, aun

e

incortecta, vale mucho mds que su volumen deS

artfculos. Nuestralengua viene transforméndo?
ge deade principio del siglo, en medio de nues=
tras luchas literarias, y es un trabajo singu=

lar querer juzgar las obras de Balzac con lages
I

roglas de La Harpe. Chaundes-Aigues niegs
sencillamente la evolucié | moderna en matés
tia de estilo; este enriquecimiento consideras!
ble de 1a lengua, este randal de imdgenes nues

vas, este color, y hasta estoy por decir estés

olor introducido en la frase. Sin duda habré}
que ordenar todo esto; pero burlarse 6 indig=s

narge ante este movimiento esno comprenders ]

lo, es demostrar debilidad corebral,

Lleguémos & la moralidad. En esto Chandess
Aigues esté sublime. Me parece oir 4 nuestrost
eriticos y 4 nuestos cronistas de hoy dia anas
tematizando al naturalismo. Lo cémico abun-
da; s6lo tengo la duda de la eleccion.

I movil es el sord> interés y la crépala. Si
s atenemos al pretendido historiador fildso-
1, al dinero y al vicio, es 4 lo finico que aspi-
ran los hombres de hoy dia; las pasiones per-
Sersas, los gustos depravados, las tendencias
Bafames, animan exclusivamente 4 1a Francia
el siglo x1x, esta hija de Juan Jacobo ¥ de
Napoledn.

No ge encuentra ningfin sentimiento honra-
o, ninguna idea decorosa 4 dondequiera gue
% voelva la mirada. La Francia—porque el
fretrato de Francia es lo que se propone hacer
ol autor—es un pueblo de granajas galonea-
Mos, de bandidos mds ¢ menos encubiertos,
le mujeres que han llegado 4 los filtimos lfmi-
fes de la corrapeion 6 en camino de corrom-
\perse; nueva Sodoma cayas iniquidades atrae-

b1 el fuego del cielo. Es decir, que los calabo-
208, los lupanares y los presidios serfan asilos
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¥ Napoledn. Lo mismo se dice hoy de nuesf;
obras, y se nos cita 4 Balzac, diciendo que}
menos Balzac concedfa algo 4 la virtud,

prendiéndose de sus obras gran moralidad iy
necesario saber 4 qué atenerse. La verdad'@
que los Chaudes-Aigues futuros nos citiring
los novelistas del siglo xx, acusindoles 488

vez de vergonzosa inmoralidad.

Esperad ; ain no he concluido, Lo mejores
que creemos oir & los criticos que conocemes
¥ se dirfa que es un articalo publicado aye

gobre novelas de las que sabéis los titul

s+ No cabe duda; hay en la sociedad contempis
rdnea infamias y vergiienzas, fortunas coyd
origen uo puede decirse, posiciones usurpadas
industrias deshonrosas, egoismos lleyados hag
ta la cobardia y la infamia, bajezas sin noms

bre; pero decir que no exigte mds que esty
serfa mentir. Hay quien se complace en s

santar tales elementos, engrandecerlos, posti
zarlos, acariciarlos, componiendo con ellos 8

constante especticalo que agrada al volg
el querer hacer de ellos asunto de admiracidl

POR EMILIO 2Z0LA

betuna , existe hoy més que nunca en el cora.
ﬁn de cierta juventud, de la que M. de Bal-
it 1o gospechaba la existencia, instintos des-
Hnteresados y nobles, pasiones generosas, con-
Biciones sinceras y ardientes, que no obs-
mmcer{m ni podrin desarraigar los malos

glemplos ni las perniciosas lecciones. Bajo este
gtercolero que M. de Balzac remuevo & manos
Blenas en el fondo de una tierra virgen y fe
sanda , se desarrollan en estos momentos los
Rérmenes preciosos. .. Pero, jcon quidn habla-
fos? Bl autor de Lz joven de los ojes de oro
puede comprendernos. Todologue debemosde-
leir4 M. de Balzac es que estd en completa con-
padiceién, tanto con el espiritu filoséficy de

§ siglo, como con la literatura seria... Coloca-

o durante su vida entre Mlle. Scudery, de
Bdien tenia la fecundidad enfermiza, y el mar-
qués de Sade, & quien imita en otro orden de

!iiicas con rara habilidad, podrd ver muy pron-
10 desde sus ventanas el caddver de su repu-

facion arrastrado 4 las gemonias.»
Esta vez no falta nada ; ya llegé el marqués

bila Sade; lo esperaba; debia de ser de la fiesta.

No se puede comprender cudnto consumo hace
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la critica del marqués de Sade. Ya estd aqu
¢ pasteles de crema» de los Chandes-Aiges
pasados, presentes y futuros. Un novelista'g
puede exponer una llaga humana sin qua'ss

le manche con esta comparacién tonta, que

sblo prueba una cosa: la completa ignord ek
de los que la emplean.

Pero dejad que me regocije con la penss

tracién extraordinaria del profeta Chaudes
Aigues. ; En dénde estd la juventud que debig
de arrastrar 4 Balzac 4 las gemonias? (Ul
Chandes-Aigues! Hoy los hijos y los nietosis
Balzac triunfan: este novelista de genio, qu
no tenfa nada que ver con la literatura s A
ni con el espiritu filossfico de su siglo, ha d&
jado justamente la férmula cientifica de nuss
tra literatara actoal. Si tus semejantes de lie§
dfa, joh Chaudes-Aigues!, profetizan con '8
mismo acierto, los que condena al basurén
pueden regocijarse, porque les espera el éxif
y la gloria.

Acabemos. He aquf otra cita larga pero nés

cesaria. Chaudes-Aigues, en su Gltimo pé

fo de dog pdginas, cree que da un golpe consgs
tundente hundiendo 4 Balzac para siemprég

La toma con los defectos de su cardcter,

POR EMILIO ZOLA 269

bla de sn orgullo y llanamente le trata de loco.
feed y meditad estas paginns, «De buen g‘ra-
do huLiémmos asistido como testigo impasible
y nada curioso & la decadencia de M. df‘ Ba}'
Wao, falso meteoro que pronto se hnnd.wﬁ §i-
Henciosamente en o] mar de voliimenes mfaust
“ha de donde ha salido, si M, de Balzac, &
medida que declina, 0 s€ empehas? en can-
sar la paciencia del pablico, abrur‘namlolc con
sn personalidad. M. de Balzac, é fuc'rza de
sino saperior, & todos

pncontrarse parecido,
antignos ¥ modernos,

Jus grandes personajes |
fhs llegado & colocarse tan altoen su propia

astimacidn , que daria prueba de una mo\.iestla
D increible formando parte de los pretendlente.s
0% 1a Academia. El que consienta en compartir
las letras con treinta y nueve
niera cambiar su trono por un
convenir en ello, una yerda-
1,08 sefiores del Instituto no
ramos, 4 una de ésas

ol imperio de
b rivales; el que q
! sillon, hay que
dera ahdicacidn..

darkn Ingar, asf 1o espe
bufonadas de las que el pfiblico esté cansado...

Que M. de Balzac se proclame, haciend? uEO
de anuncios, autor incomparable,, el mejor de
los novelistas modernos, el primer fabricante
de ohras maestras al por mayor § en datalle,
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La Fontaine, pero que las librerias, poco se
crupulosas, pueden hacer complaciendo al age

for por su dinero. Que M. de Balzac se cologug
en un prélogo como escritor, al lado del cual,
Richardson, Walter-Scott y otros nada valen
es hasta cierto punto tolerable como asanfy
inestimable de hilaridad : pero que M. de Byl8
zac no se confente con imponer ga nombre g
phblico por medio del prélogo y del reclan 0
pagado , y aproveche todas lag ocasiones de ifs
censarse 4 si propio sin reparar en la oportss
nidad ; que hoy , bajo pretexto de aclarar ungh
cuestion de derecho literario, mafiana con 6§
de semalar el perjuicio ocasionado 4 la libreriil
francesa por la falsificacién belga, pasado ma=
fana refatando una opinién emitida sobra &l

en un artfculo critico, y otro dia proponienddl

una modificacién del Cddizo civil 6 del Codis
go penal; que M. de Balzac, incesantements
preocupado de su importancia personal , inters
prete el papel de mariscal de Francia y dal
emperador que representa alternativamente
sin que nadie se aperciba... esto es lo que ng

puede tolerarse, esto deju de ser risible, por- |

que es un orgullo llevado hasta la locura.

POR EMILIO ZOLA

quefiez del mérito con la estra-

Pomparar la pe :
B es un deber que la critica

yagante ambiciin ,

. : ) dir.»

losdfica no puede elu :
Los oidos me chillan. jSe tratd de Balzac 6

' (in « i E  ha publicado
M aleiin otro? 3El articulo se ;
Ll ana? jSerd

hace treinta afios 6 ha sido esta mah
fde Chaudes-Aigues 6 serd do....
“pombre ? i Pobre Balzac! jcaer bajo la férola
de npa mediania, porque {rabajaba mucho,

pnned un

a contener su iMAaginacion,

porque 1o podi

; porque flenaba su vida con la fe de los gran-

flles trabajadores! jAh! {Qué venganza la de
hoy! Pero ha padecido y ya no existe.
« Basta ya, tenéis razon,

Se me contestard: ;
se Chaudes- Aigues es un idiota. i Qué capri-
#ho os hace exhumar tanta tonteria? No es

una cosa graciosa, nos fastidia, eso mo tigne

§ sentido comfin. Hoy dia todo el mundo estd

acordes ; Balzac es el gran umelista' del fig'lo;
b e inGitil que para demostrarlo mam[estels. las
‘fonterfas que criticos completamente olvida~
dos, han dicho de €l; no nos habléig mis de

yuestro Chaudes - Aigues.»

' Yo puedo responder: Estamos de acuerdo,

Chaudes- Aigues es un idiota; las citas que de
#l he hecho, son ya bufonas y aburridas, pero
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bueno es advertir, que Chaudes- Aigues §

sido, en su tiempo, un critico rhatmgu do,

atendido y leido por el pablico, 4 quien adge
laba y que pensaba como ¢l. Su estudio estf ess
erito con limpieza, salvo algunss incorreceip
nes y muchas tonterias. Seguramente oreys
hacer una obra de justicia y de moral, ¥

sucedido que treinta afios han bastado pagh

hacer de él un fantoche que no s¢ puede Jesss

gin reirse. Pues bien, decidme

cuantos Chag
des-Aigues tenemos en nuestros dias, y pes®
sad con qué carcajada recibirdn nuestros nig
tos los articulos de estos sefiores. Esto es I

inico que me satisface.

,‘ .
l',))
Julio Janin y Bﬁagy\,a‘ O
\%
o

Me he recreado dando 4 conocer algunos ex-
tractos de un increible estadio que el olvidado
gritico Chaudes-Aigues hizo hace tiempo de-
pigrando la sobresaliente figura de Balzae,

& Hoy voy 4 tener nueva satisfaccién reprodu-

giendo algunos pérrafos de un articulo publi-
gado por Julio Janin sobre el autor de la

L Comedia Humana en la Revista de Pards en

t Julio de 1839.

Chaudes-Aigues era casi un desconocido,

P un hombre sin gran antoridad, cuya tonterfa
§ o tenia consecuencias; peroJulio Janin, jdia=

: Vais 4 oirle.

blo! esto ya es grave. Recordad que Julio Ja-
fin foé consagrado solemnemente principe de

Llos eriticos, que durante cuarenta afios todos
L 8o inclinaron ante su autoridad, y que nada
"ha igualado 4 su celebridad como no sea el
“olvido en que ha cafdo de una vez para siem-

pre. Novelista profundo, aclamado como erf-
tico dramdtico, parecia de suficiente talla para

comprender y juzgar & Balzac: pues bien,

18
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Hay que advertir que Balzac acababa d¢
maltratar 4 la prensa en su novela JlusioNss
perdidas. Janin se creyd obligado & tomariy

defensa del periodismo. En aquellos tiemposs

ya se asom braban de que un novelista,, acribis
lado por los periddicos, arrastrado continussy
mente por el lodo, tuviese la andacia den@
estar satisfecho y de que acusase & sus difa-
madores de mala fo y de ignorancia. Balziey
no 86 mordi6 1a lengua; en la Revista queiy
pertenecfa, claramente dijo que los periddics
mostraban una actitod «innobles respectol
1, Nunca les perdond. Estas son cosas (e
hoy dfa deben de tenerse presentes y no olvis
darlas cuando tratan de hundir 4 los vivos ci
ol recaerdo de los grandes muertos. Afadamés
que Janin, siendo el defensor de la prensa, f4
rastreramente el ejecutor de los rencores @€
La Revistade Paris que acababa de perder 8§
famoso proceso contra Balzac. Pero lleguemost
4 las citas ; las doy en el orden que se prés
sentan.

Por ¢l pronto, Janin se chancea con graciaf
lo han obligado & leer Las Ilusiones perdidat;

POR EMILIO Z0LA

———

pués, lleno de placer, volvia 4 mis antiguos
libros, aquellos que han tenido desde el pri-
mer momento un centro, TN principio y un
fin; nobles obras maestras, cuya cortempla~
%i6n hacen 4 uno mejor de lo que es. Ocurre
fodo lo contrario con esas miserias modernas
sscritas 2l azar, sin plan, sin objeto, como 8l
brazasen sobre el papel el més fantdstico de'los
gastillos en el aire; su lectura cansa no 86 qué
Hntranquilidad que cuesta trabajo contener.s
Rsta es la profesién de fe «sin plan, gin obje-
f0.» Estd moy bien. Esto me recuerda Sainte-
Beuve que preferia el Viaje alrededor de mi
puarto 4 La Cartuja de Parna.

Continuemos. « David Sechard se cree feliz
teemplazando 4 su padre 4 toda costa para po-
der nomhrar 4 su amigo Luciano regente de
imprenta con el sueldo de cincuenta francos
mensuales: se me olvidaba deciros qué ma-
dame Chardon, la madre, ganaba treinta cuar-
tos al dia cuidando enfermos; su hija, veinte
guartos en casa de una planchadora, Este rui-
do de dinero y este olor de cobre lo tendréis
gue soportar muchas veces en mi narracion;

Pt

loque es para él un suplicio atroz. Para desff Pero no tengo yo la enlpa, sino M. de Balzae,

=

gue hace depender el destiuo de sus héroes, ¥

cansar de este molesto trabajo, exclama: «Des

e . —————

S——

e
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estoy por decir de todos sus héroes, de ung
moneda de cincuenta céntimos.» Dice més después acusando de uniformidad al autor de
adelante: «De dos mil francos que llové & Pae Wi I8 Comedia humana, que ha creado un mundo
ris no le quedaban mds que trescientos sesens gntero?

Por fin se decide 4 entrar de lleno en la lee-
tora de las Ilusiones perdidas, y oid qué tér-
minos tan delicados emplea: « Otra vez! | No

Phay remedio! Cerremos los ojos, retengamos
el aliento, calcemos las botas impermeables

ta francos; fué 4 vivir 4 la calle de Clung

cerca de la Scrbona; dié cuarenta cuartos all
cochero; le quedaron, pues, trescientos cin=es
guenta y ocho francos. Para leer con fruto Jag
novelas de M, de Balzac hay que saber alge g
de aritmética y un poco de dlgebra; de otrd de los lodazales y marchemos 4 nuestro gusto

modo se pierde mucho de su encanto, Os suSERER PO el fango, puesto que asf os agrada.» Me
S narece que estoy leyendo 4 un critico moderno

plico que credis que estos minuciosos detalles
hablando de los lupanares del naturalismo.
En la narracién, Janin encuentra el nombire
de Walter Scott, y vedle sin freno; llena dos
piginas de ese estilo fluido que corre como

gon exactos y que soy incapaz de inventarlog.y
Esto lo creo sin que lo jure; no hay duda ques
es inteligente este Janin. El principe de lo&§

eriticos no ha comprendido que la gran origi=
agua tibia. Balzac, que sentia por Walter
Scott una admiracién dificil de comprender

nalidad de Balzac ha sido dar al dinero, en lis
teratura, su terrible papel moderno.

El més gracioso de los reproches que 18 hoy, tuvo la desgracia de decir que todas las
hace Janin es decirle que se repite y que slo herofnas del novelista inglés se parecian, ¥
tiene una nota. Esto causa risa cuando se re="% bl critico exclama con indignacidn: «jQué

cuerda que el susodicho Janin ha repetido dus=8 blasfemia! ;COmo puede desconocerse el valor

rante coarenta afios el mismo articulo en 18 de estas obras maestras que toda Europa sabe
gacetilla de los Debales. jCuarenta afos de de memoria?

chéchara vacia! ;Cuarenta afios de critica in= »Por lo mismo que ha colocado 4 la mujer en
* segundo término en sus historias; porque ha

aitil y florida! ;No es un esedndalo que venga
& rodeado & sus berofnas de Jas még dulees vir-
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tudes; porque sus pasiones son tranquilas ¥
gu amor honrado; porque son siempre hones-
tas y reservadas, como conviene 4 jévenes
destinadas # ser estimadas madres de familia,
por esto justamente es por lo que las novelas
de sir Walter Scott serdn siempre leidas.y

Esto es lo que se llama critica profunda. De=Sgg
gididamente el prineipe de los criticos no te= 1

nfa el créneo de suficiente cabida para coms

prender 4 Balzac.
Le comprendia tan poco, que lo comparaba &

Paul de Kock y aun preferfa 4 éste. Ademisss

esta era una de las manfas de aquel tiempo, que
desesperaban 4 Balzac. Janin se burla com

perfidia, diciendo: « Asf por caminos distintosy§

uno con la alegria y la exageracidn del qué s@
me da & mi, el otro por la manifestacién de

senfimientog delicados y por una politica re-d

finala en entremo, Paul de Kock y M. de Bals

zac han llegado 4 la misma popularidad, al’

migmo favor y al mismo nGmero de lectores.
Respecto & saber cudl de los dos obtiene vens
taja, preguntadlo 4 las capitales de Eoropa.
Londres escogerd & Paul de Kock ; San Peterss

burgo, el més habil falsicador de Parfs, pro=

plamarg 4 M. de Balzac; Paris se decide por
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Jos dos; Paris estd por todos los que le di-
vierten. » Hoy Paris, Europa y el mundo en-
fero, no conocen mis que & Balzac porque
Paul de Kock y hasta Julio Janin han muerto.

El principe de los erfticos tampoco quiere dar
la soberania de la novela 4 Balzac. Este parras
fo da & conocer su temperamento; copio toda
la pdgina porque merece la pena: € (Os respon-~
deré que M. de Balzac no es el rey de los no=
velistas modernos; el rey de los novelistas mo-
dernos es una mujer, uno de esos entendi-
mientos privilegiados lleno de inquietudes que
buscan un ideal. Cuando escribe sus mds her-
mosas novelas, me produce el efecto de Apolo
guardando los rebafios de Admeto. Después
vienen juntos, detrds ¢ delaute de Balzac,
muchos novelistas que como ¢l miran con des-
precio la sociedad tal como hoy se tolera; es-
critores andaces y de una fecundidad maravi-
losa. ;Qué obra de M. de Balzac es mds inte-
resante ni tiene més movimiento que las Me-
morins del Diadlo? ;Qué cuento de M. de
Balzac es superior & la Mujer de cuarents afios
escrita por M. de Bernard? jCudndo ha mane.
jado Balzac la ironfa tan finamente como En-
genio Sué? ;Ha escrito algo que describa con
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mayor lozan{a, con méde gracia primaveral, ey

paisaje, algo que sea preferible 4 los adora-
bles caprichos de M. Alfonso Karr? No olvide
mos, en género mds elevado, lanovela de M. Al
fredo de Vigny, Nuesira Seiiora de Paris §

Voluptuosidad, queson excepeionales, sin con- =8

tar tantos cuentecillos ideales que no recuerda

ahora sus titulos, llenos de delirio, de imagi-

nacion y deamor...» Nada de esto agrada hoy
dia; el principe de los criticos no se distingni-
rd por su perspicacia.

& Queréis ahora oir tratar 4 Balzac como &
un repugna'.te nutoralista de nueatro tiempo?
«No porque exista el motivo hay que conve-
nir en que la novela y la comedia deben, con
el gancho en la mano, ahondar en ese pande-
monium asqueroso lleno de inmundicias. No;
hay cosas que no se deben ver y que apenas
son permitidas al filSsofo, al moralista y al
cristiano. Un escritor no es un trapero; un
libro no se llena como una espuerta.» Ved
aquf una frase que parece escrita esta mafa~
na, jOh! Estos sefiores no malgastan so ima-
ginacion ; las mismas palabras les sirven des-
de hace medio siglo. No han destruido 4 Bal-
Zi¢, pero no importa ; todavia las encuentran
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buenas para tratar de aplastar & los que

b vienen.

En suma : Julio Janin finge creer que Bal-
gac ataca 4 las primeras personalidades del

b periodismo, 4 todos estos grandes nombres:
i Chateaubriand, Royer-Collard, Guizot, Ar-

mand Carrel, Villemain, Lamennais. La ver-
dad es que Balzac hablaba de arreglos ver-

b gonzosos, de bastidores, de la prensa, de to-
t dos los abusos que el repentino éxito de los

periddicos hacfan nacer. Asi, pues, admirad

el pdrrafo riguiente: <Aunque no sea mas
b gino norque desde que se fund$ el periodismo,
b en 1789, todos los principios sobre los que re-

posa la sociedad moderna han sido defendidos
y salvados por el periodismo, es triste verd
esta noble y querida profesién atacada hasta
en sus inexperiencias y los accesorios mds fi-
tiles y desapercibidos. | Y atacado por quién !
Por un libro sin estilo, sin mérito y sin talen-
t0.» jGran Dios! ;Se refiere 4 las Jlusiones
perdidas el principe de la critica? Entonces
no conoce su prineipado y disparata. Despuds
de formular semejante juicio debieron de sen-
tarle sobre su corona como sobre ung silla
desvencijada. Pero esperad que afm no he
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concluido ; hay todavia una frase mds fuerte;
vedla aqof ; « Felizmente, este libro es una de
esas novelas que nada importa dejarla de leer,
es de las que aparecen hoy para desaparecor
mafiana en un eterno olvido, En efecto, nunea
y en ninguna época el talento de M. de Bals
zac se ha manifestado mas difuso, nunca ha
sido mds ldnguida su inventiva, nunca su ess
tilo ha sido mds incorrecto. » Basta ya; detens

ghmonos, porque llegamos 4 lo sublime de log

gdmico. {Bien, principe! Me parece que Soi8
1
yos el que ha desaparecido en la eternidad delS

olvido, Nadie lee vuestras novelas, y vuestros
enarenta afios de critica no han dejado el més
leve rastro en nuestra hisforia literaria. Res-

pecto & Balzac, estd en pié, cada dfa crece

mils. Siempre se busca con afin ; es una lee-

tura sana y refrigerante que sienta bien. Se ‘

vespira cuando se comprende la necedad de la
critica, aunqee se encuentre coronada ; refle-
xionad gue hoy no hay ni uno siquiera que
haya juzgado digno de sentarse sobre el tro-
no. Si asf se desbarra siendo principe, § qué
pensaremos de los juicios emitidos por la grey
de eriticos ordinarios ?

Un premio de Roma literario

Acaba de concebirse un estrafio proyeoto, el
de fundar un premio de Roma literario. Esta
proyecto, por fortuna, no lleva trazas de rea-
lizarse, y serfa infitil discutirlo si no foese un
sintoma de la fea enfermedad que tenemos en
Francia, queriendo ser protegidos ¥ animados
por el Estado.

Iin verdad no nos desprendemos nunca de
nuestro afdn de vivir como nifios en el colegio.
Fl arte y las letras continGan siendo para nos-
stros una serie de composiciones en tema lati-
no v versidn griega, necesitando que cual-
qu'u;r maestro distribuya los asientos ¥ esté
giempre presente para pegar en la espalda de
los disefpulos el nfimero de orden, Si al finali-
gar el afio faltasen las coronas de laurel de
papel pintado, habrfa una consternacion ge-
neral.

Los galopines de ocho afios llevan sus cru-
cos de metal blanco sobre el pecho. Mds tarde
<o es ingcribe en el enadro de honor y se les
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colma de pantos buenos. Después, 4 su entra-
da en la vida, se les pasea de concurgo en con
curso, y los diplomas caen sobre ellos con tan:
ta abundancia como las hojas en el otofio.
Afin no se ha concluido: la« medallas, los titu-
los, las eruces de todas clases de metales cons
tintan lloviendo. Estin timbrados, sellados y
anotados, llevando por los cuatro costados el
vigto bueno de la administracién, que declara
en buena forma que tienen talento, y asf lle-
gan & ser un fardo debidamente registrado
para la gloria. ; Qué nifierfa; cudnto mds sano
es estar solo y libre con el pecho desnudo 4 la
luz del sol!

Asf, pues, he aqui 4 los escritores que no es
taban bastante protegidos. No tenfan concar
s0s; finicamente la Academia se permitfa dis-
tribuir 4 sefioras y hombres inofensivos algu-
nos timidos premios. No sentian la tutela del
Tistado como los pintores y los escultores, por
gjemplo, que dependen por completo de la ad-
ministracion, lo que es cansa de celos terribles,
¥y por eso nosotros también queremos cadenas,
Nuestra libertad nos estorba; no sabemos ha-
cer obras macstras, y tendemos las manos
para que Jas aten. Los artistas son muy egois-
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tas, guardando para ellos solos todos los obs-

ticulos; pero nosotros locharemos y daremos
conferencias si es necesario para exigir nues-
tra parte de calabozo.

‘Reflexionad en esto! Los printores y los es-
cultores tienen escuela en donde los profesores
les ensefinn el molde 4 que han de atenerse.
Pasan la juventud en mediode concursos; des-
pués, un jurado les admite 6 no les admite
para darlos 4 la publicidad, Todos los afos
tienen que presentar algan trabajo, ¥ los agra-
ciados obtienen medallas, y coando las meda-
llas se agotan, recompensas excepcionales.
Esto, al menos, es una carrera envidiable.
Los discipulos disfrutan de todos los goces po-
gibles.

Comparad esta manera de vivir, esta exXig-
tencia de artista, con la de los escritores, ¥
veréis qué diferencia. El infeliz no tiene la me-
dalla mds pequefia; su familia no puede con-
solarse de szmejante pena, Por ahora, todavia
no se piden medallag, se conteatan con gue el
Estado funde un premio de Roma literario.
Este premio consistiria, como el premio de
Roma, para la pintura, en una renta gue per-
cibiese durante cuatro afios el laureado. Natu-
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ralmente, serfa elegido despuds de un con-
ourso, y el laureado se verfa obligado 4 entres
gar cada afio cualquier clase de trabajo, para
probar que no se comia el dinero de la admi-
nigtracion con duquesas. Este es el proyecto
en principio; queda por sefialar el género de
composicion. ; Serd una novela, un estudio his=
térico 6 un poema? También creo que se ha

hablado de una comedia 6 de un drama én

verso, pero esto limitarfa mucho el premio de

Roma literario; pues, en verdad , scria un pres

mio de Roma dramético. Yo sospecho que los
inventores del proyecto tienen en su papelera
alguna tragedia compuesta en su juventud.
Seguramente no han visto la parte ridicula de
la invencion.

Cuando se ered el premio de Roma, se tra-
taba ante todo de facilitar 4 jovenes artistas
la vida en una poblacidn que se miraba enton=
ges como el taberndculo del arte. El viaje cos-
taba caro, v, ademds, se queria asegurar & loz

laureados un local, relaciones y direccién ar- 3
tistica; en fin, que la escuela tenfa su bandera -

y queria formar soldados para defenderla. To-
das estas razones explicaban la fundacién, ;En
literatura para qué servirfa un premio seme-
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janto? A nadie se le puede ocurrir enviar & los
laureados literarios 4 una poblacién cnalquie-
ra; deben de quedarse en Parfs, en este Paris
que atrae todas las inteligencias, Mds bien
comprenderia que las capitales de provincia
fundaran premios para venir 4 Parfs. Ademds,
los escritores no tienen que hacer ningén
gasto material; con una mao de papel, tres
cnartos de tinta y uno de plumas, se escribe
ana obra maestra. En fin, tampoco tiene el
Estado una literatura especial de la gue se
quiera defender la bandera. Los dos casos son
completamente distintos; no comprendo qué
relacién han podido encontrar entre ellos.

La Ginica razén que han dado, es que el pre.
mio de Roma literario aliviaria grandes infor-
tunios y grandes desalientos, por lo que han
hablado de Hegesipo Morean y de todos los
poetas de la leyenda, que, giendo unos genios,
han muerto miserablemente en un hospital.
8i tratan de sefialar una renta d un joven es-
critor pobre, hay que sentar por prineipio que
s6lo los jévenes escritores pobres tendrdn de-
vecho de optar 4 ella. El ulcalde y el juez del
distrito entregardn un ¢ rtificado de pobreza,
que depositardn en la secrefar{a con loz demas
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documentos; porque los laureados que lleguen
4 tener mil doscientos francos de renta, peques
fia pensidn seialada por sus familias, cometes
rian una mala accién viniendo con méritos
iguales 4 disputar el premio del hambriento,
La pobreza del candidato pesard més que sg
mérito en la balanza del jurado.

8i descartamos esta razén sentimental, no S

se podria citar ningln otro argumento serio

en favor de la fundacién. No es esto todo;

aunquoe se fengan para el premio de Roma li-

terario las mismas razones que han tenido ¥

para crear el premio de Roma, para la pinta-
ra serd prudente, antes de lanzarse en una
segunda tentativa, averiguar si el primero ha
dado buenos resaltados.

Hoy dfa se puede claramente fijar el papel
de nuestra escuela en Roma en el arte de este
siglo; este papel ha sido completamente nulo.
Ciertamente que un gran artista que vaya &
Roma volverd con su ingenio; sélo que Roma
10 es necesaria 4 nuestros pintores, puesto que
el mayor nfimero de entre ellos, como Euge-
nio Delacroix, Coarbet, Teodoro Rousseau,
Millet, Corot y toda nuestra brillante escuela
paigajista, no han estado alld. De este plantel,
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que debia de ser fértil en maestros, no han
salido més que medianfas. La vasta revolucion
del arte en el siglo x1x se ha hecho fuera de
Roma, al lado de la caliente estufa adminiz=
trativa.

Tan eierto es que la escuela de Roma es hoy
infitil, que sus discipulos viven en ella en una
anarqufa absoluta de doctrinas. Todos los
afios—al exponer las obras remitidas—se com-
prueba esta confusifn de personalidades. La
escuela de Roma no tiene ya ni siquiera su
terquedad estética. El mismo resultado tiene
entrar & los laureados 4 Pontoise; estarian
mds cerca del progreso moderno. Por lo de-
més, su estancia en Italia debe de ser agrada-
ble ; puede que perjudique & su ingenio: pero
un pintor mediano de mas ¢ de menos, no tie-
ne consecuencias; de todos modos, el ingenio
que alli pueda extraviarse siempre saldrd ade-
lante. Mi parecer es que nuestra escuela de
Roma , ni es atil, ni perjudica.

Puesto que el resultado es negativo jpara
qué intentarlo en literatura? Es cosa conve-
nida que ni e} arte ni las letras ganan nada
con ser patrocinados y pensionados ; esto no

girve mis que para sostener las medianias.
19
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Un escritor mediano, por si solo es molesto;
8i lo garantizasen se volveria peligroso. De-
masiado agobiados nos vemos por escritores
de relumbrén para que se abra una escuela de
retdrica, El dia que se funde el premio de
Roma literario sé muy bien lo que ha de ocu-
rrir; no se dard ni 4 la pobreza ni al talento
original, se dard 4 los entendimientos media-
nos y flexibles que saben coger todas la flores
del camino. ; Para qué animar 4 estos sefiores
gue bastante audacia tienen? Mi teorfa es un
poco birbara en estas materias. Consiste en
creer que la fuerza es el todo en la batalla de
las letras. [Desgraciados de los débiles! Los
que caen hacen mal de caer, y tanto peor si
los aplastan; no tenfan mds que saber soste-
nerse de pié. Cada vez que un principiante cae,
que un vencedor de la vispera es vencido, de-
duzeo que llevaba en si el germen de su de-
rrota. La victoria es para espaldas resistentes,
¥ esto es natural ; el talento debe de ser fuer-
te, si no es fuerte, no es talento, y merece
que la verdad se manifieste. Cuando se llega
al arte hay que hablar virilmente para saber
conducirse como hombre en la cafda 6 en el
éxito,
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Por ejemplo, 4 mi modo de ver se abusa
citando constantemente 4 Hegesipo Morean,
Chaterton y 4 otros varios, Hegesipo Moredu
fué un posta mediano; su gran habilidad con-
sisti6 en morir como lo hizo; si hubiese vivido,
quizé 1o supiese nadie su nombre. Puede com-
padecerse 4 los pobres diablos que la ambi-
¢ién literaria mata en una buhardilla, pero
o8 inocente echar de menos su talento, siendo
criminal sostener el orgullo de las medianias.
El escritor que concibe un mundo, da 4 luz
un mundo.

Al principio hablé de esa necia mania de
proteccién que tenemos en Francia. Con una
mano se apoyan en las damas, con la ofra en
los gobernantes, y asf se sube poco & poco la
escala de los éxitos ficiles.

Se empieza por los diplomas y los premios
académicos; se concluye por la cruz y los t-
tulos. Para subir esta escala basta con fener
el espinazo flexible, saber contentar 4 todos y
saludar 4 derecha é izquierda. También es
conveniente de vez en cuando un pérrafo de
moral y saber elegir siempre frases que no
molesten 4 nadie.

i Ah! Cuénto mejor g ol desprecio, Despre-
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ciar todas esas conveniencias, no seufir nin-
guna de esas necesidades de la vanidad, esta
es 1a fuerza suprema en nuestro oficio d’e es-
eritor. Estar solo, no depender mis que del
propio talento. Una obra es buena y se escribe
p'o'rql'xe quiere escribirse. Ninguna considera-
cion impone el cambio de una frase; ;para
qué cambiarla coando se ha renunciado 4 to-
das las recompensas? El gran placer es que-
rer y crear, se va siempre con la voluntad,

que es el (nico caminoque conduce 4 las obras
maestras.

El odio 4 la literatura

Cuando yo colocaba mis articulos con mus
cho trabajo, recuerdo la emocién que me cau=
saba la aparicion de un nuevo periédico ; quizd
fuese una nueva puerta abierta; la literatura
podria tener un rinconcito hospitalario. Este
serd el motivo de que yo tenga todayia lasen=
cillez de alegrarme cuando veo & Paris cugaja-
do de anuncios. Al menos es pul para algunos
principiantes.

Este afio |a aparicién de nuevos periddicos
ha coincidido con el descanso que trae la pri=
mavera, Ya no hay Cimaras, casi no tenemos
politica, solo algan incidente surge de vez en
cuando, Puesto que el nimero de periodicos
aumenta justamente en el momento que la po-
litica hace un alto, sin duda se decidirdn &

conceder mayor espacio 4 la literatara, por=
que no ignoraréis que la literatara no sir-
ve nada més que para llenar huecos, Entre
dos sesiones del Parlamento utilizan un ar-
tfculo de bibliografia, sélo por el qué dirdn.
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En coanto 4 las variedades 6 estudios litera-
rios de alguna extensién, permanecen meses
enteros sobre la mesa. Los periddicos que pa-
gaban por hospitalarios, como por ejemplo, los
Debates y el Tiempo, se han dejado absorber
como los demds por la politica. Solamente
existen cinco 6 seis personalidades testarudas
que se obstinan en hablar de literatura y nada
mas que de literatura, en medio del aquelarre
abominable que los partidos desencadenan 4
su alrededor. Creo que més adelante se les
agradecerd esta laudable obstinacién; por el
pronto ignoro si al menos los leen, Ya se les
concede un favor dejindoles ocupar todas las
semanas trescientas lineasde un periédico, que
podrian emplear Gtilmente en la discusién de
Ia revisién ¢ escrutinio de listas,

Puesto que la politica duerme y el niimero
de periédicos aumenta, yo me hacfa la ilusién
de que remediarfan la triste situacién de la
literatura. Pues bien , nada de esto sucede. La
politica que corria como un torrente no ha he-
cho mds que extenderse formando uoa charca
estancada; duerme ¢ infecta todo el lugar que
feupa. Aunque se crearan veinte hojas, la po-

litica no tendria Lastante para extenderse y
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encenagarlo todo. Aunque los periédicos deja-
sen de llenar la plana de anuncios, ella se lsjs
arreglarfa de manera que los inundase de arri-
ba abajo con su torrente tibio ¥ fangoso. La
politica es la enfermedad fatal de nuestra épo-
ca de desorden y transicién,

Hablando yo un dfa con el director de un
nuevo periédico , me decia con disgusto que act
redaccién no le satisfaca y me pregunt‘i.m
conocfa algunos jévenes de talento. Le cité
varios nombres, pero € levantaba los hombroz
murmurando: _

—10h! literatos... Yo queria un JOven que
taviese un gran talento y que se ocupasé ex-
clusivamente de politica. - .

—; Ah! jya!—concluf por decirle fmpacsen-
tado— pero jes que V. cree que uujo.ven que
tuviese suficiente talento para ser escritor con=

sentirfa nunca pisar la sucia cocing de vuestra

litica?
pOEsta manera de hablar fué brutal, pero hn
sido v es todavia la exacta expresion de mi

pensamiento. I

Ciertamente, admito 8in dificultad que los
ambiciosos que buscan una posicién en la po-
litica son & veces personalidades poderosas y




206 LA NOVELA EXPERIMENTAL

originales; pero reparad que sobre todo triun-
fan en la vida activa y que generalmente son
medianos escritores. Los grandes poetas y los
buenos prosistas, siempre han hecho muy mal
papel en los Gobiernos,

Si descartamos las fortunas politicas extra-
ordinarias, si nos atenemos 4 la multitad de
periodistas y de agitadores, al rebafio de log
elegidos por el sofragio universal desde los
modestos consejeros municipales haste los di-
putados, nos encontramos conque hay un ar-
fista 6 un escritor malogrado en cada uno de
estos hombres de Estado de pacotilla, La ob-
servacién es constante; la politica se recluta
hoy dfa en la bohemia literaria. ;Cudntas sé
¥ qué buenas historias podrfa contar! Este ha
principiado. por un volumen de versos, cuyos
ejemplares se encuentran todavia en los pres-
tos de libros viejos; aquél ha paseado durante
diez afios sus manuscritos por los gabinetes de
redaceién y por las porterfas de los teatros;
otro desde su juventud ha escrito en periédi-
ecos de poca circulacidn, sin conseguir llegar
al pablico y no pasando nunca de ser ana ee-
lebridad de café; otro mds, ha intentado hacer
de todo, historia, critica, poesia y novela.
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carcomido de ambicidn, se ve obligado 4 aban-
donar uno 4 uno todos sus suefios, hasta el
dfa que encuentra en la politica una madre
compasiva con las medianfas, No hablo de los
escritores que han tenido inspiracién un sélo
dia, despertdndose al siguiente condolidos y
sin talento. Nueva y excelente adquisicién
para la politica, cuya mano derecha se tien-
de 4 los impotentes y la mano izquierda 4 los
invilidos,

Este es el hospital, la leonera, y tanto peor
para quien lo tome 4 mal, porque en mi indig-
nacién mo encuentro palabra bastante fuerte
que los califique. Si; estoy indignado de se-
mejante ostentacién de ambiciones malsanas
y estipidas. Ved un escrofuloso, un imbéeil,
un cerebro mal organizado; 4 pesar de esto
encontraréis un hombre de la madera que se
hacen los polfticos. Algunos conozeo yo que no
me servirfan para criados. Es una fiebre, un
asalto de todos los apetitos dirigidos 4 una
mujer ficil 4 quien cada uno de ellos espera
violar. No se necesita ni eatendimiento, ni
fuerza, ni originalidad , nada més que relacio-
ues y cierto cardcter acomodaticio personal,
Cuando se ha sido abogado mediano, perio-
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dista mediano, hombre mediano de los pits &
la cabeza, Ia politica le admite y hace de él %
un ministro tan bueno como cualquiera otro,
reinando como advenedizo més 6 menos mo="8 ,_
desto y amable sobre la inteligencia francesa, =8
Estos son los hechos. -
1Dios mfo! Los hechos atn serfan acepta- '
bes, porque disriamente ocorren otros més
extraiios. Bl observador se habitha y se con=g
tenta con sonreir. Lo que subleva mi corazén
es cuando estas gentes fingen despreciarnos ¥ '
protegernos. No somos més que escritores, 00
gervimos para nada; se nos limita nuestra par= 8
te de sol, se nos coloca al final de la mesa.
jOh! Nuestras posiciones son ya conocidas, ¥
gefiores, y nos creemos con derecho & pasas
log primeros, disfrutar de toda la mesa y to=
mar todo el sol. Reflexionad que una sola pé-
gina escrita por un gran escritor, es mds ims
portante para la humanidad que un afio entere .‘j‘
de vuestra actividad de hormiguero. Hacéig
historia, es verdad, pero nosotros la hacemos S
con vosotros y o8 sobrepujamos porque SSgps
nuestra subsiste; vuestra vida generalmente
se gasta en lo infinitamente pequedio de una @i

f

ambicién personal, sin que la nacion reci hall
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pada Gtil ni nada prictico ; mientras que
n'ut?s.tras obras, como subsisten, ayudan 4 la
civilizacién del mundo. Ademds morfs muy
pronto: hojead, por ejemplo, una historia de
los Gltimos afios de la Restauracién, y pre-
guntad en dénde estd tanta batalla polftica y
tanta elocuencia; una sola cosa sobrenada hoy
d.esput‘s de cincuenta afios ; la gran evolacién
.11teraria de la época, ese romanticismo coyos
Jefes siguen siendo ilustres, cuando los hom-
bres de Estado se han borrado de la memoria;
408, hombres pequefios que metéis tanh;
rufdo?, nosotros somos los que vivimos y los
que damos la inmortalidad.

Es necesario que esto se diga claramente;
la lltm:utura estd en la cumbre con la ciencia;
despuds viene la polftica, abajo, en lo relati-
¥0 de las cosas humanas. En un dia de célera
desesperado por las ambiciones ridfculas y po;
el .estrépito odioso que me rodeaba , eseribi que
mi generacién concluirfa por echar de menos
el silencio del Imperio. La palabra traspasaba
mi pensamiento , hoy puedo confesarlo; pero
fu verdad, jno esidn en mi favor todas las
circunstancias atenuantes? ; El centro de ba-
tahola, de sacudidas, de preocupaciones ho-
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rripilantes y tontas, en el que la politica no&s
hace vivir desde hace diez aiios, no es Ul
centro intolerable en el que el entendimiento

concluye por ahogarse? Volved 4 leer nuestra SS8

historia. A cada convulsion, durante la Ligss

durante la Fronda, durante la Revolucida St

francesa , 1a literatura cae lierida de muert&ss
y no resucita hasta que pasa un periodo méss
6 menos largo de ofuscacién é imbecilidady
Sin duda que las evoluciones sociales son nes

gesarias y tienen su logica; preciso es SOPOFSS

tarlas, si no ocurre un verdadero desastré
cuando se prolongan. Hoy que Ia Repablics

esté fundada, que trata de tener la solides 0 t

un verdadero Estado asegurando 4 la nacions
ol libre empleo de su inteligencia, no olvide
que su duracién y sa gloria depende de estos
Los politicos acérrimos la matardn, mientrs

que vivird por los artistas y por los escritores

Me refiero menos 4 nuestra generacion QUESSE

4 la generacién venidera. Nosotros, al fi
mejor 6 peor, nos hemos abierto camino poR
circunstancias bien dificiles ; pero compadezcs
& los principiantes de hoy. Es pavoroso &
ntmero de periédicos de que antes hablaba, ¥
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la literatura. No hay ni una sola hoja que
ofrezca un rincén 4 una parte literaria seria.
Todos llenan los aires con los sonidos més dis.
cordantes del organillo de Berberfa politico
Estdn mal redactados, son aburrides y agol
bian al phblico, porque, segfin creo, elbpflbli-
co no muerde el anzuelo. Mucha safisfaccidn
me causard que perezcan por donde peean,
que mueran de una indigestién de politica en
el abandono final de algunos centenares de
lectores que disputan con la aspereza de ten-
deros que suefian con la noche de recepeidn
en el Eliseo. No ignoraréis que en el fondo de
todo director de periédico existe un faturo
pregidente de la Reptiblica. Despaés de Napo-
leén todos los ambiciosos querfan ser tenien-

| fes; hoy dfa, después de MM. Thiers, Grevy

|

y Gambetta, se presentan nuevos horizontes

no hay j ik

y uno sélo de los malogrados escritores

qu no suefie con la magistratura suprema,
hien sea por el foro 6 por la prensa.

Locura del momento, pero tumultuosa y

:'molesta. Todo esto pasard y nosotros queda-

remos, cosa que nos causa algfin orgullo. El

y o}-guilo. por més que digan, es bueno en estos
tiempos de aplanamiento en que vivimos,
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Cnando los directores de periddicos piden jo=
yenes de talento y levantan los hombros si 86
les nombra 4 un escritor & literato, es conves
niente que los literatos se levanten y les digantiuig:
+No sois nada, y nosotros lo somos todo,»
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