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es más trivial, los acontecimientos sed 
llan en ella con más sencillez. Después, y 
aceptando el drama, Jeoffrin roe inquie 
porque desnaturalizaba mis ideas precon 
das respecto de los inventores, á quien 
consideraba, no sé por qué, como manía· 
dulces é inofensivos. Este, verdaderam 
mataba á sus hijas con demasiada facili 
siendo así que, á mi juicio, habría podido 
derarse de los cien mil francos sin cmpl 
medios tan radicales. Otras muchas objeci 
se presentaban á mi imaginación; en un& 
labra, me desagradaba el asunto, mecos 
trabajo aceptará Jeoffl'iu. 

Aquíllegaba, y volvía á leer algunas 
nas, cuando en el fondo de mi imagina · 
una voz, débil al principio, me dijo: «¡,Por 
no1» Aquél era el primer movimiento de du 
El tal Jeoffrin me asediaba, obligándo 
discutir conmigo mismo á todas horas del 
Y se agrandaba y se imponía poco á p 
adquiría unas proporciones cada vez mayo 
En efecto, ¡,por qué no1 ¡,Por qué aquel 
bre no había de matar á sus dos hijas, 
trado por su pasión, que hacía girar todo 
ser alrededor de una idea fija? Podrían ci 
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hechos de esa especie. Por otra parte, 
eoffrin está admirablemente presentado; el 

isis del novelista nos le muestra tal como 
ser; el asesinato no es, tratándose de él, 

· o un desarrollo natural. Hasta llégoé á 
r que si no hubiera matado, habría que-

o incoropleto el tipo de aquel bribón. 
Tales fueron las impresiones que pasaron 

mí antes de convencerme de que Jeoffrin 
una creación originalísima, atrevida, arro• 

par una roano vigorosa y estudiada des-
és de una manera completamente científica. 

otad que el personaje continúa siendo un 
bre excelente, sin tener nada de traidor 

,melodrama. Envenena, como padre de fa. 
· que quiere hacer las cosas en regla. Es 
cómico que desempeña de una manera ma

:rillosa el papel de la hipocresía. Quiere, más 
oe á sus hijas, á su globo, y sacrifica á sos 
·jae, cosa que debió parecerle perfectamente 
eta. ¿Es un hombre de genio1 Tal vez. ¿Es 

u loco? Bien puede ser. Es el abismo homa
'llO: be aquí lo único que sabemos. El asesina-
'lo, tratándose de él, no es más que el estado . 

1
~. 

~do de la inteligencia. Le produce á uim·:~ - , , ?-
'(; ":<,s' ,.-; '• 

~ofríos, y no puede olvidarse ja'?-~~~e~~,. . · .,, 
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en su despacho. Merece leerse la descripcid 
aquel viaje bajo la lluvia y entre el louo, 
balando, cayendo y levantando, sin aco 
darse ante las exhalaciones que pasan so 
cabeza. Por fin llega. ,En el mismo sitio 
siempre, el modelo de aero tato, bajo su 
bicrta, experimentaba un ligero balanceo; 
recia dotado <le vida. Jeoffriu le descubr' 
el globo se elevó un poco ... • 

Aquí me detengo, y creo haber dado 
idea de la IN~ouée, que es, en mi concepto, 
notabilísimo deb1tt. Es necesario que M. 
nique trabaje; tiene el sentido de lo real, 
don de creación y posee adomás una ejecuc' 
flexible y sólida. Cuando, merced al t.ra 
haya desarrollado algo más su expresión 
soual, será de seguro uno de los más vi 
rosos operario, de la actual época literaria, 

ll 

Nada me interesa tanto como la joven 
aeración de novelistas que se desarrolla 
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momento y á la que seguramente perta
el porvenir, ¿Nos dará la razón cami-

o por la ancha vía del DQturalismo inau
arada por Balzac y prosiguiendo la investi

ión abierta respecto del hombre y la natu• 
za? Me considero muy afortunado cuando 
elespíritu analítico y experimental apo

rarse más y más de la juventud y hacer 
!ir de su, filas nuevos combatientes que 

" nen á luchar al lado de los viejos por la 
quista de la verdad. 

Quisiera que los confeccionadores d~ nove
y de melodramas indiferentes para el pue

fo, tuviesen la idea de leer las Hermanas 
í¡lard de M. J -K. Huysmans, para que vie
D al pueblo en su verdad Sin duda excla
rlan: ie,to es una basura! Harían afectados 
tos de asco y hablarían de tomar u na~ pinzas 

volver las p,iginas; pura comedia de hi
sla, pero que siempre entretiene. Es de 

rque los embadurnadores literarios iasul
á los escritores, y hasta me causaría pena 

• no se insult;,se á M. H uysmans. En el fondo 
loy tranquilo, se le insultará. 
Nada más sencillo que ,•ste libro, que ni si
'era es una gacetilla, porque una gacetilla 
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con su boda; todo el cuadro tiene un ne 
verdad y una fuerza de expresión, qua 
de él la reproducción inolvidable y gr 
un rincón do nuestro París. 

He aqní la grao fuerza de lo verclad 
por eso queda impreso eternamente. T 
comento aportado es incontestable y 
puede contra él la moda. Agregad á esto 
detrás del observador hay un arti.ta que 
ca sin ceear á los hechos observados el 
de su temperamento y los matices de so 
to. No se trafa de una ide3lización ó defo 
ción, sino de una composición lógica, e 
cando y haciendo valer los hechos. La im 
nación, como he dicho tantas veces, 
aquí ya la invención extravagante en al 
una loca fantasía, sino una reminiscenc· 
las verdades entrevistas y una relación 
cadcnamiento de lus ideas entre sí. Por 
plo: en Et Ji11 áe Lucia Petle;rin la 1ma 
ción hay que buscarla en aqu•·lla perra p 
da qoe c1 uza por la acción y que pare 
cama, en tanto i¡ue su ama espira en el s 
Toda la novela resulta de un arte esm 
sima, en medio de su aparente sencillez. 

La que sigue, El infortunio d1 M. F 
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á ser el plan desenvuelto, y en ciertos 
os acabado, de una grao novela de o1,ser• 

, M. Pablo ,\lexis, que se ha criado en 
ciudad de provincia, en Aix, ha evocado 

recuerdos de su infancia y nos ha dado un 
leima estudio de la pequeña población 

:Noirfond. Nada tan lindo y original como 
unto, verdadera historia, apenas modi5-
en los detalles. Se trata de la gran lucha 

)f. Fraque y de su mujer, Zoé de Grand
¡ locha terrible, en que ésta última, des

de haber abrumado á su marido con una 
serie de adulterios, acaba por derro

definiti vamente, lanzándose en la religi ',n 
·ando to<la su fortuna á un joven y ama. 
ncerdote que hace edificar capillas. Mon

Fraque no encuentra más recursos para 
uderse que dedicarse con verdadera pa-
á la cría de puercos y exagerar su na-

lie sordera. Más adelante, cuando su mujer 
trega al abate de la Mole, M. Fraque so 
ga al pastor protestante Meno; lindaba
de religiones que pone fin á la novela. 

a no nos bailamos aquí en presencia de 
coadritos tan acabados de El Ji1. de Luc{a 

i11, sino de grandes trozos de análisis 
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un mundo inmaterial, sino hechos verdad 
y criaturas reales, pero presentadas con ci 
en1·oltura de frase, ora melancólica, ora b 
lona, dispuestas para obtener la mayor su 
de efecto posible y sin que la observación y 
auálisis se extralimiten jamás de la órbita 
la naturaleza. Hasta puede decirse que to 
generación de novelistas que hoy proceden 
Balzac y Víctor Hugo son, b,tio este aspeo 
poetas de la verdad. Y col oc , Las mujere, 
padn Lejt'Dre en el número <le esas fau · 
agradabilísima,, formadas estrictamente 
elementos sal'ados de la real,da<l, anim 
por el mismo fuego de la observación y el 
lisis. 

La ú !tima novela, el JJi1rio de M. M 
nos conduce al severo analisis. El asunto 
también de los más sencillos, porque se 
tl"ae á un estudio psicológico y fi iológi 
M. Mure, magistrado en una pequeña ca 
tal, ha visto crecer á Elena, la hija del c 
tán Derval. Poco á poco, inflamado de 
amor inconsciente, que no se atreve á con fes, 
á si mismo de uoa manera categórica, pa 
toda su vida sin poseer aquella mujer que o 
po•ee1·áo antes que él, indefinidamente. P 
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la casa con un sustituto imbécil, M. Mo• 
; después, t,ene el sentimiento de verla 
parse en compai1fa de un M. de Vandeuil

, con q uie•1 se refugia en París; luego, aq ue• 
JDojer cae en mayor envilecimiento, hasta 

en el fango, y el magistrado la encuen-
en brazos del saltimbanqui Fernando¡ 

por último, la reconcilia con su marido, 
consuela con la última satisfacción del 
soy del triunfo de laesposa, en medio de 
ieda l de la publación que aquélla había 

ndalizado en otro tiempo. A~uel des,en
o Y. Mureesuncontinuofracaao: viene 
á modo de un estudio de la paternidad 

el amor. Es el proveedor de la felicidad 
los demás, sin obtmer jamás la suya pro

; y de aquí ari anca la gran originalidad de 
obra, análisis de exquisita delicadeza: el 

r de trabajar para la dicha de Elena, 
rga<lo por los celos de verla pertenecer á 
; abnegaciones y pesares de toda especie; 

delicado pudor turbado por un persistente 
, basta en su vejez, y por fin, una re

nación no exenta de interiores satisfaccio
'Es una creación personallsima. 

!lata última obra es una novela de observa-
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personas que ha conocido y tratado. Y de e 
modo obtiene fiaos y del,cadísimos mati 
No creo que llegoe nunca á presentar grand 
figuras típicas sacadas de su cerebro, pe 
utilizará con verdaJera fuerza de penetran! 
los documentos que le suministre la vida. 

Afüulid á esto que es artista, quiero d 
hombre de estilo y de simetría latina. Por m 
que el trabajo le sea por.oso, no puede aband 
nar eompletameute su frase y difícilmeo 
renuncia á producir efecto. Eu el .Di,,ri9 
M. Mure, última novela que ha escrito y la m 
amplia de concepción y de factura, deeple · 
au arte complicadísimo de coordinación bajo 
aparente confusión de esas observaciones cor 
ó largas derramadas sobre el papel á todas ho 
ras y en todos tiempos. Corno ya he dieho, m 
que de composición, se trata de clasificació 

Es preciso que M. Pablo Alexis escriba u 
novela rormal, porque se siente sofocado en 
novela corta, siendo así que le sobra a!ien 
para obras de más alto vuelo. Las crudezas 
crueldades de análisis de su primer libro die 
gustarán acaso á mucha gente, pero estoy 
seg·uro que todos verá.11 en él una energía ¡y 
originalidad poderosísimas. 

· O 1.tO~ 
f. ,.,1-cl , R\I\ 

¡_I\S\ll~ll g ,•1'f¼-,.í~
úl'1i ,e~ \ii• ' .·~•• 

1 \\)ÍC". ~• '(t;:> c,\'o\. •• ,,,7' r,•· .,, 
\J ... f' \\ _./J ~Sr-

1• t,.\J J . ¡;·-~, 
Los documentos humanos\Gt" -,,c<•1 
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En el estudio que he dedicado á la notable 
veladeM. Huysmans, lasHerma1ws Vat,ird, 
consignado esta frase: • Se acabará por rlar 

m¡,les estudios, sin pcrip,•cias ni desenlace; 
análisis de un año de existencia, la historia 
una pasión, la biografía de un personaje, 
obser, aciones h, chas sobre la vida y lógi
ente clasificadas,» Ya esperaba yo que 
frase había de escandalizar á muchos de 
colegas. U nos se han disgustado, otros se 
burlado, y toJos me han acusado de negar 

imagiuación, matar la inventiva y estable
como regla que la novela debe ser tri vial 

vulgar. 
Lo qne me asombra siempre es la manera 
mo se me lee. Hace más de diez años que 

go repitiendo los mismos conceptos, y ae
rameute debo explicarme muy mal cuando 
todavía mny pocos los que consienten en 
• blanco• cuando he esc1·ito «blanco•; 

cada ciento, ochenta y nueve se obstinan 
leer• negro». No quiero emplear las pala-
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brotas de necedad y mala fe, sino suponer 
bien que se verifica en esto un fenómeno 
visión. 

i Qué de necedades no se han dicho sobr& 
infeliz naturalismo! Si me propusiera re 
todo lo que se publica sobre el asunto, ele 
ría un monumento á la imbecilidad hum 
Oid á toda esa gente : «¡Ah! sí, los na tura 
tas, esos hombres de manos sucias que p 
tenden que todas las nol'elas se escriban 
caló y que eligen premeditadamente los 
tos más repugnantes en,las clases bajas y 
los sitios inmundos.» Nada de eso, i meo 
Hacéis miserablemente del naturalismo 
cuestión de retórica, mientras yo me be 
forzado siempre en hacer de él una cuestión 
método. He llamado naturalismo al amplio 
vimiento analítico y experimental que arra 
del siglo xv111 y que se ensancha tan ma 
ficamente en el nuesfro. Es una e,tupidez 
poner que yo reduzca el horizonte, que reir 
la literatura á nuestros arrabales, que la 
duzco á las impurezns del idioma, cuando, 
el c·ontrario, muestro el dominio literario e~ 
tendiéndose más y más hasta confundirse 
el dominio de las ciencias. 
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Jl,'.Assommoir, siempre L'.Assommoirl_ No 
sino que se quiere hacer de este libro 

especie de evangelio absurdo. ; Babi He 
·to diez novelas antes de esa, y escribiré 

diez. He tomado como asunto la sociedad 
tera ; he paseado ya mis personajes por 
11te mundos diferentes, baila por el mundo 
\os sueños. No digáis, pues, que tengo la 

pretensión de no pintar más que el arro-
. Abrid los ojos y aprended á ver con clari • 
. Para esto no se necesita ni siquiera inte-
11cia, porq ne basta consi¡rnar hechos. Y 

hre todo, no me acu,éis de inventar una re
ºón literaria, porque no es verdad, porque 

simplemente un crítico que estudia s11 
r.a, remontándose hasta el siglo anterior 

ra buscar las fuentes de Balz;1c, y d,•scen · 
· ndo hasta nuestros días para dec· r hasta 

de lleg• el movimiento que el autor de la 
dia áuma11a ha impreso á nuestra !itera-

ra; á esto está reducida mi tarea. El natu
ismo no me pertenece, porque pertenece al 

'glo; opera sobre la sociedad, sobre las cien · 
·aa, sobre las letras y las artes y sobre la 
lítica, porque constituye la fuerza de unes

na edad. 
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lectores más qne rns notas sobre la vida, 
enlace ni coordinación preconcebidos. Por 
que á m! t~ca, añadiré que estoy por los es 
dios más completos, abrazaudo conjuntos 
documentos human-e más amplios. Yo 
hacía m~s que consignar un hecho, y 
consecuencia de ese extraño fenómeno de 
visión de que he hablado, venimos á parar 
que se ha leído con todas sus !<•tras en 
artículo que quería suprimir la imaginación 
hacer de la tri vialidad la reg·la de las D 

velas. 
Serla, ante todo, preciso, ponerse de acul!f 

do respecto de las palabra• imaginación y ' 
vialidad. Sf, yo re :hazo, en efecto, la im 
nación, si por tal se entiende la invcni:ióo 
los forjadores de novelas-folletines, aun cu 
do esos escritores sean verdaderos genios 
el género y aunque se llamen Alejandr,> Du 
masó Eugenio Sué. No hay cosa más moo 
tona qne sus aventuras, encerradas en doce 
trece combinaciones dramáticas que se repi 
constantemente. Es un teatro mecánico, ea 
manubrio hacen girar los directores desde 
escenario, y donde periódicamente reaparece 
los mismos personajes bajo nombr~s y t 
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diversos. No digo nada del fondo, porque 
él sólo se encuentra el vacío, y se les lee 
o ae juega al tejo, por matar una hora de 
po. 

No consiste en eso la imaginación, la fa
lad de imaginar que sólo tiene en dichas 

acciones un empleo grosero. Inventar un 
oto en toda regla, irle empujando hasta 
últimos límites de la verosimilitud y des-

r el interés, merced á tramas y compli
'onP.s increíbles, es la cosa más fácil y más 
alcance de todo el mundo. Tomad, por el 
trario, hechos verdaderos que hayáis ob

. ado á vuestro derredor, clasificadlos en 
orden lógico, llenad los intersticios con la 
uición, realizad el maravilloso resultado de 
ndir vida á documentos humanos, una 
propia y completa adaptada á un medio, 

habréis en tal caso ejercido, en grado supe-
' vuestras facultades imaginativas. 

Poes bien: nuestra novela naturalista ea 
isamente el producto de esa clasificación 

notas y de la intuición que las completa. 
ed las novelas de Balzac, La Mujer de trtin,, 
años y E119enia Grandet; un novelista cual
iera hubiera podido firmar La Mujer 41 

11 
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be dicho que me disgusta ser engañado, 
nada más. 

Si sois autor de obras fantásticas teatralea, 
por ende poeta, escribid comedias de mag' 
dadme espectáculos maravillosos y me p 
porciooaréis uu grao deleite; pero si en un 
ma ó comedia pretendéis exhibir hombres, 
vnestros hombres resultan figuras articol 
especie de Juan de las Viñas, me su ble 
contra esas creaciones. 

Así en la novela: escribid francamente 
mas, si experimentáis algún día la necesi 
de idealizar, pero no me ofrezcáis histo 
grotescas é imposibles, que riendo hacer 
creer q ne así hao pasado los hechos de vues 
relato. Fuera las obras bastardas é hipócri 
basta de mescolanzas inaceptables, de mo 
truos semi-reales, semi-fabulosos; atrás 
pretensiones de deducir, haciendo servir 
fundamento una mentira y tratándose de 
pensamiento moral y patriótico. O sois un o 
servador que acnmula documentos human 
ó un poeta que me cuenta sus sueños, y en 
caso solamente os pido para admiraros q 
tengáis genio. 

Debo añadir que la evolución contempo 
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se opera evidentemente en favor del ob
vador, del novelista naturalista, y lo expli
por razones sociales y científicas; pero todo 
acepto y á todo me acomodo, porque amo 
vida como hombre práctico que la anota día 
día. 

Así, por ejemplo, en Los Hermanos Zem-
11no, ha tenido M. Edmundo de Goncourt el 
'ginal capricho de emanciparse de la reali

inmcdiata para entrarse por los dominios 
la fantasía. Después de la novela técnica, la 
ifa Jflisa, ha querido demostrar que podía 
traerse á la observación exacta. Su nuevo 

ro es de psicología poética, si se me permite 
frase. Pues bien, yo apruebo esa tentativa, 
no dejará de ser curioso Ter cómo piensa y es
be en prosa de poeta uno de los autores de 

inia Lacerteull!. Los honrados burgueses 
quienes asustó la Hija E/isa, verán que, 
ando queremos, sabemos hacer llorar á las 
ujeres y soñar á las muchachas. Por ventu
' el innoble autor del Assomm9ir, ¿ no ha 
rito la segunda parte de La Calda del aba/e 

1111ret, idilio paradisíaco, especie de símbolo, 
ores ideales en un jardín que no existe? 

Hace cerca de catorce añns, en el de 1864, 




