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terminar los fendmenos naturales, individuas
les v sociales, de los coales la metafisica ng

habfa dado, hasta la fecha, mds que explicas"

ciones irracionales y sobrenaturales.

& DE LA NOVELA

El sentido de lo real.

. 1 mejor elogio que en ofro tiempo se
' E podfa hacer de un novelista era decir:

«Tiene imaginacién.» Hoy dia este elo-
\glo puede casi considerarse como una censu-
. Es que todas las condiciones de la novela

B han cambiado. La imaginacién no es ya la
* mejor cualidad del novelista.

& Alejandro Dumas y Eugenio Sué tenfan

‘imaginacidn. En Nuestra Stiiora de Paris,
§ Wictor Hugo ha inventado los personajes y ha

thecho nna fibulade gran interés; en Mauprat,
Jorge Sand ha sabido apasionar & toda una

* generacidén con los amores imaginarios de sus

r“,héroes. Nadie, sin embargo, menciona la ima-
‘ginacin al tratar de Balzac y Sthendal, Se
% 6
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POR EMILIO ZOLA

ha habludo de sus poderosas facultades de ofs
gservacién y de andlisis; se les considera grag

des porque han pintado su época, no por habes
inventado cuentos. Ellos son los que han pres
dueido la evolucion, y, & partir de sus obras
la imaginacién no es tenida en cuenta en "

novela. Ved 4 nuestros grandes novelistas cons
tempordneos Gustavo Flaubert, Edmundo’s

Julio de Goncourt, Alfonso Daudet: su talentd

no se mide por lo que imaginan, sino por i

naturaleza, que palpita intensamente en todss
gus obras.

Insist ) sobre el descrédito en que ha caidy
la imaginacién , porque en €l veo la caracles
ristica de la novela moderna. Mientras la nos
vela ha sido un entretenimiento del espirity
una distraccién, 4 la cual sélo se pedia lag
eia y la ligereza, se comprende que se repis
tara como gran cualidad el fener una imagis
nacidn abundante. Hasta cuando llegd @
tiempo de la novela histérica ¢ la novela @
tesis, la imaginacién reinaba todavia omnis
potente para evocar los tiempos pasados ¢ pas
dar 4 los personajes histéricos el cardcter
el antor deseaba. Con la novela naturalista, |
novela de observacién y andlisis, las condicies

B86mo trabajan nuestros grandes escritores

nas cambian bruscamente. El novelista sigue
ﬁdavm inventando: inveuta un plan, un dra-
‘ma; pero es inicamente una fraccién de dra-
i, la primera historia que se le ocurre, y que

I encuentra siempre en la vida diaria. Por otra
b parte, en el desarrollo de la obra esto no tiene

P mis que una im portancia subalterna.
Al

Los hechos no son en aquélla sino el des-
aerollo l6gico de los personajes. La gran labor

P consiste en presentar seres vivientes que des-

& gmpeiian ante los lectores la comedia humana

B oo la mayor naturalidad posible. Todos los
Mesfuerzos del escritor tienden & ocaltar lo

Simaginario bajo lo real.
Constituiria un curioso estudio el examinar

Sgontempordneos. Sus obras son la ampliacién
Mlle extensas notas, tomadas con minuciosidad

Santeriormente. Coando han estudiado escro-
Mpulosamente el terreno sobre el cual deben

Neaminar; cuando se han informado en todas
s fuentes; cuando han reunido todos los do-
L pbmentos necesarios, entonces es cuando se
dociden 4 escribir. Kl plan de la obra se des-

; prende de los mismos documentos, porque los
" hechos estdn encadenados logicamente; una
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gimetrfa se establece: la historia se compong
de todas las obgervaciones recogidas, de tods
las notas tomadas , una tras otra, por el en '
denamiento mismo de la vida de los personss

jes, y el desenlace no es mds que una CORSE
cuencia natural y forzosa, Se ve en este

bajo que la imaginacién ocupa un lugar
seoundario. Estamos muy lejos, por ejemplag

de Jorge Sand, de quien se diceque se sentabs
delante de on cnaderno de papel blanco y quey
partiendo de una idea primordial , escribia ‘
detenerse , entregdndose por completo 4 8
imaginacién,, que le suministraba tantas pi
ginas cuantas le eran necesarias para formas
un volumen.

Uno de nuestros escritores naturalistas
quiere hacer una novela sobre ol mundo delt

Parte de esta idea general sin tener todavil
ni un hecho, ni un personaje. Su primer col
dado serd el de recoger en sus notas todol§
referente al mundo que pretende pintar, B
conocido & tal actor, ha asistido 4 tal escen®
He aqui, pues, los mejores documentos, los
que mds se han encarnado cn su imaginacién
Después entrard en campaia; hard hablard

POR EMILIO ZOLA

" los hombres mejor informados en la materia,
soleccionard las palabras, las historias, los re-
tratos. Esto no basta; estudiard después los

" documentos escritos, leyendo todo aquello que

_"-puude serle fitil. Visitard, en fin, los lugares,
I sivirk algunos dins en un teatro para CODOCEE

odos los rincones, pasard algunas veladas en

"¢l camarin de una actriz y se impregnard del
‘medio ambiente. Y una vez completados los
S documentos , su novela, como antes he dicho,
‘quedard planeada por si sola. El novelista no
® hiard otra cosa que reunir l6gicamente los he-

* ghos. De todo lo examinado, se engendrard el
" drama, la historia que necesita para formar

8l esqueleto de sus capitulos. El interés 1o

estard ya en la originalidad de esa historia,

P antes al contrario, cuanto mis vulgar y €0-

teatros , ese mundo especial de bastidoresy '_\'Illﬁn gsea ésta, resultard més tipica. Hacer mo-

Ner & personajes reales en un medio también
“peal, dar al lector un retazo de la vida hu-
mana: en esto estriba toda novela natara-

" i-lilta.

Puesto que no es ya la imaginacién la coa-
1 : .
Midad dominante del novelista, jeudl serd la

' llamada 4 reemplazarla? Es siempre necesa-

ia una cualidad saliente. Hoy lo es el sentido
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1o cual hace bastante diffeil mi demostracién,
porque los ejemplos contribuirian 4 ilustrar

‘ grandemente la cuestidn ; pero el que més: ¥
ol gne menos puede notar que ciertos novelis-

P 4as continfian siendo provincianos aun des-
' pués de haber vivido veinte afios en Paris.
B Sibresalen en las descripciones de su comarea,
¥ cuando abordan una escena parisicnse, se
B e mbarrancan y no consiguen producir una
; impresion exacta de una atmdsfera en lacual,
S Sin embargo, se mueven desde hace bastantes
anos, He aquf el primer caso, una carencia

S parcial del sentido de la realidad. Indudable-

naturaleza y expresarla tal cocl es. Pare
obra sencilla el poseer esta facultad, porq ¢
todo el mundo tiene dos ojos para ver, Nads
mis dificil, sin embargo. Esto lo saben it

los pintores. Poned 4 algunos de ellos anig

extrafio que puede imaginarse Cada cual
veré bajo un color dominante; uno la
tard por el amarillo, otro por el violeta,n
tercero por el verde. El mismo fenémeno 88
produciré con relacién 4 las formas; uno
dondea los objetos, otro multiplica los dngis

mente las impresiones de la infancia han gido

S ds vivas; la popila ha retenido los cuadros
& que la hirieron en un principio; pero luego se
2 deelard la pardlisis, y por més que los ojos se
: “empefien en mirar & Par(s, no le ven ui le ve-

los; cada uno tiene su manera particular d8
ver, y hasta hay ojos que no ven absolutames
te nada, que experimentan sin duda algunSEEs N
L rin jamiis.
ilisi “ Bl oaso mds frecuente es, sin embargo, el de
con el cerebro sufre una parilisis que no ha siGIREES El ca‘ . Vi ¥ l'f
afin determinada por la ciencia. Lo finico posisi Japardlisis completa. [Cudntos novelistas creen
tivo es que por mds que se esfuercen cn COB ver la naturaleza y no la examinan gino 4 tra-
templar la vida que se agita en torno suyoREe vés de innumerables deformaciones! General-
A s o0 ag ) yo [
Jamis sabrdn reproducir Jx%ct&mcntg - mente estan dotados de una com;lefa buena fe
\ ' yse persuaden de que han hecho un verdadero

Sug escenas. bra es definitiva y com
3 ( . 1 3 § jra 8 A o
No quiero citar 4 ning(n novelista vivientes Q80 qua a7 GBrA. 08

lesién 6 que el nervio que los pone en relacida

RSN,

s T
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. 3 ¢ esta es extravagante, si los cnadros carecen
con que han acumulado los errores de colorid dg aplomo, si la obra tiende 4 la caricatura,
¥ de forma. Aquella natoraleza es una monsSi bien sea épica 6 simplemente vulgar, serd und
troosidad que han achicado ¢ agrandado, que= ':ghra que nace muerta y condenada 4 rdpido
riendo perfeccionar asf el cvadro. A pesar A& glyido. No se apoya solidamente en la verdad,
sus esfuerzos, todo se deslie en tintas falsag "y, por consiguiente, no tiene ninguna razon
todo aparece chillén y confaso. Podrin acasolie de ser.
escribir poemas épicos, pero nunca engendrasl o creo que el sentido de lo real es muy fi-
tdn una obra verdadera, porque la lesién d&Mgil de comprobar en un escritor, y por lo que
8us 0jos se lo impide, porque cuando se carcoBlNG i hace. es la piedra de toque que decide de
del sentido de lo real no hay posibildad A8 dos mis juicios. Cuando leo una novela, la
adquirirle, B Gondeno si el autor me parece destituido del

Conozco narradores que encantan, escritoslilsentido de lo real. La verdad tiene un sonido
resde imaginacion apreciabilisimos, poetas hggpeciai que no puede engafiar nunca; y las
en prosa cuyos libros me gustan extraordingMileases, los renglones, las piginas, el libed
riamente. Ninguno de ellos se dedica 4 escrie Modo deben souar 4 verdad. Se divd que para
bir novelas y se manifiestan primorosos fuera juzgar asf se necesita gran delicadeza de ofdo,
de los limites de lo verdadero. Kl sentido de 0N pero yo digo que s6lo se necesita un oido exacs
real no se hace absolutamente necesario singd 'h;y ¢l mismo piblico que no puede alardear
caando se refiere 4 las pinturas de la vida;’;‘ b de una extrema delicadeza de sentido, com=
entonces, dentro de las ideas que hoy nos do=Ml brende, siu embargo, perfectamente las obras
minan, nada puede reemplazarle, ni un estild que reflejan la verdad , se aficiona poco & poco
laboriosamente apasionado, ni el vigor de log Sl & ellas, al paso que se aleja de las otras, de las
toques, i las mds meritorias tentativas, SIS obras falsas, en que slo oye las vibraciones
queréis pintar la vida, vedla ante todo {al B del error.

como es y dad de ella una impresién exactay Asf como se decfa en otro tiempo de an no-
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velista: ¢tiene imaginaciéns, pretendo §
que hoy se diga: «tiene el sentido de lo res
Kl elogio serd mayor y mds justo, porques

todavia menos comin el don de ver que el

crear.
Para hacerme comprender mejor, vuelvg

Balzac y Stendhal. Los dos son nuestros mass

tros, pero confieso que no acepto todas &8

obras con la fe de un creyente que se ingl
na sin examen; s6lo les encuentro verdade

ramente grandes y superiores en los pasie

donde han hecho cala del sentido de lo ré ll

Rouge et le Noir, que el andlisis de los amé
res de Juliin y Mad. de Renal. Hay

tener en cuenta la época en que fué escritad

povela, en pleno romanticismo, cuando 18
héroes se amaban con el lirismo mds exajers

do; y he aqufl un hombre y una mujer que s
aman, ni mds ni menos que todo el mundl
tontamente, con toda su alma, y sornet.idoaxr

las cafdas y las contrariedades de la realidal

Es una pintura soberbia, y yo cambiaria

estas paginas todas aquellas en que Stendh |
amplifica el cardcter de Julidn y se abismi

en los dobles fondos diplomiticos que eral

POR EMILIO ZOLA

‘delicia. Hoy se nos aparece yerdaderamen=

g grande tan s6lo porque en siete @ ocho es-

anas ge ha atrevido 4 expresar la nota real,
bl vida en lo que tiene de mis verdadera.

L0 mismo digo de Balzac, sofiador despierto,

-- gueia y crea & veces figuras curiosas,

que nunca llegan 4 ser grandes en 1a no-

Bela. Conficso que no siento admiracién hacia

Mol antor de La M ujer de Lreinta aivs, hacia el
Sventor del tipo de Vautrin en la tercera
Pparte de las Jlusiones perdidas y en Esplen=
Qor y miseria de los corlesanos; est0 €S lo que
%0 llamo la fantasmagorfa de Balzac. No me
'Bﬁfa tampoco su gran m ando, invencion
Soya de piés 4 cabeza, y que hace gonreir, es-
Peptuando algunos tipos magnificos adivina-
- dos por su genio. Bo una palabra, la imagi-
Imacion de Bulzac, aquella imaginacién des-
Bordada que se lanzaba en todas las exagera-
Meiones y que querfa crear el mu ndo de nuevo,
Sgon arreglo 4 planes extraordinarios, aquella
Mimaginacion me irrita mas que me atrae. Si
B8 novelista no hubiera tenido ofra cualidad
mﬁs que ésta, hoy seria finicamente conside=

& rado como un caso patolégico y una curiosidad

i '*ien nuestra literatura.
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Pero dichosamente, Balzac tenfa ademisd
gentido de 1o real, y un sentido el mas ampli§
y desarrollado que se haya conocido jam
Asf lo atestignan scs obras maestras, aquell
maravillosa Prima Betlz, donde ¢l Barén HE

lot es un coloso de verdad; aquella Eugen

Grandet, que abarca toda Ja vida de provingi
en una fecha determinada de nuestra hisigs

ria. Habrd que citar ade nds Papd Gorivl,

Rabouilleuse, el Primo Pons y tantas off
obras que han salido vivas de las entrafiasil
nuestra sociedad. En eso consiste la gloria i

que le ha permitido evocar 4 todo un mundo;
8in embargo, no todo consiste en ver, es pis
giso expresar. He aquf por qué, despuds del
sentido de lo real, viene la personalidad dé

escritor, Un gran novelista debe tener el sem

tido de lo real y la expresién personal.

La expresion personal.

" Gonozco novelistas que escriben correcta-
- éenu y 4 quienes se ha adjudicado 4 la larga
jlgm_\buena fama literaria. Son samamente la-

Boriosos ; abarcan todos los géneros con igual
“facilidad; despréndense las frases por si solas

e so pluma, y se imponen la tarea de dejar

lescritas quinientas ¢ seiscientas lineas cada
B afiana antes del almuerzo. Y lo repito: su
‘tubajo es discreto; la gramAtica no sale es=
Sftopeada de sus manos; el estilo es bueno; el
Seolorido aparece de cuando en cuando en pé-
Sginas que hacen decir al phblico con cierto
speto; «Estd muy bien escrito». Kn una
j;labm, los tales novelistas tienen toda la
Sapariencia de un verdadero talento.
_‘ " La desgracia es que no tienen expresién
Personal, lo cual es ya bastante para reducir-

Bl6s 4 la condicién de medianfas. Ya pueden
" amontonar volGmenes sobre volimenes, usar

|y abusar de su pasmosa fecundidad; jamés se
esprenderé de sus libros otro aroma que el
 olor empalagoso de las obras que nacen mner-
| fas, Cuanto més produzcan, mds moho se acu-
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mulard sobre el montén. Su correccidn g
matical, la pureza de su prosa, el baruiz,
su estilo, podrdo deslumbrar por més 6 mel gotabit‘, y puvden tomar (lL él 4 paletadas
tiempo 4 cierta clase de piiblico; pero s ‘glementos bastautes para llenar el papel. jAllé
ello no bastard para dar vida 4 sus obras, Sl 8,y alld va més todavia! Siempre, siempre
serd, finalmente, de ningdn peso en el juich Pnaletadas de las mismas materias frias y te-
que los lectores formen de ellas; careceil @i Frosas, que llenan las columnos de los perid-
expresion personal, y son condenadas ‘GO dlcosy las piginas de los libros.
tanta més razén cuanto que casi siempre ¢8 b Ved, por el contrario, un nov elista que tie=
recen del sentido de lo real, lo cval agrafSgne expresién personal, 4 M. Alfonso Daudet,
mis y mis el caso. 'pnr gjemplo; y cito este escritor porque €s uno
Fstos novelistas toman el estilo que flotael ;aﬂ aquellos cuyas obras viven mds, M. Alfon-
los aires, ge apoderan de las frases que VUSHEEEES Daudet asiste 4 un espectdculo, 4 una es-
en torno suyo; pero jamds son las frases . igena cualquiera, y como posee el sentido de
ducto de su persona'idad, sino que las eHoH 16 real, conserva la impresién de aquella esce-
ben como si algano se las dictase 4 su CSPSEEEIS de una mavera sumamente intensa. Pueden
da; y sin duda por eso mismo no tieneu g Bpiisar los afios, pero el corebro mautiene la
hacer otra cosa que abrir el grifo de su pis imagen, y el tiempo no hace con frecuencia
duccion. No quiero decir con esto que plag {0 s que fortalecerla, hasta que ésta concluye
4 éste 6 aguél, que roben péginas ya hechasill for convertirse en un verdadero asedio, obli-
gus colegas; por el contrario, son tay Auidl Sando al escritor 4 comunicar, 4 trasladar al
y tan superficiales, que no se encuentra @
allos ninguna expresién fuerte, ni aun slqu 5
ra la de algin ilustre maestro. Lo que hay’ g 6 una obra original.
que, gin copiar, tienen en lugar de un cereb b Bs, ante tolo, una evocacién. M. Alfonso
ereador, un inmenso almacen de frases conoth Daundet recuerda lo que ha visto, ¥ voelve
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ver los personajes con su fisonomia, los has
gontes con sus lineas, Tiene necesidad de &8
presar todo esto, y desde aquel momento dég
empeiia el papel de los personajes, se coloca
sus puntos de vista, confunde su propia pes

gonalidad con la personalidad de los seres

hasta de las cosas que se propone pintary
acaba por identificarse con su obra. En esiy
uni6n {otima, la realidad de la escena ¥

personalidad del novelista vienen 4 ser ya a1

misma cosa. ;Cuales son los detalles absolg
tamente verdaderos y cudles los inventads

He aqui lo que serfa muy dificil de precis

Lo que hay de cierto es que la realidad ha sidd
el punto de partida y la fuerza de impuls
que ha movido enérgicamente al novelistagl
continuado después la realidad, y ha desen

diéndola una vida especial y que es proj
y exclusivamente suya, de Alfonso Daude

Ahi esté todo el mecanismo de la origin
lidad, en esa expresién personal del mund
real que nos envuelve. Bl atractivo de M. :

fonso Dandet, ese atractivo poderoso ques

alto puesto le ha conquistado en nuestra ite
ratura contempordnea, es producto del sal

poRr EMILIO ZOLA 97

\riginal que sabe dar 4 la més insignificante
e, No puede relatar un hecho 6 exhibir un

;ﬁmnaje gin identificarse por completo con
F8llos, ora por la vivacidad de su ironia, ora por
“la suavidad de su ternura. Una pigina suya

80 puede reconocer entre otras ciento, porque

B Sug piginas tienen una vida propia. Es unode

odo adquiere colorido, timbre y aroma; lloran
% rlen con sus héroes, les tutean y los presen~

;hn con tal aspecto de realidad, que parece

seles mientras hablan.

Hlés y los sentiréis palpitar en vuestras manos.

gl mundo real; y mds que esto todavia, es
'8l mando real habitado por un escritor de una

Nriginalidad exquisita 6 intensa 4 la vez, Po-

iﬁelegir un asunto méds 6 menos feliz, tratar-

L I8 de una manera mds 6 menos completa, pero

‘el trabajo seré siempre precioso, porque serd
dinico, porque €l solo puede darle esa forma,

| ese acento, esa existencia. El libro es suyo, y
esto basta. Podra clasificdrsele algtn dia, mas
’ v |
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no por eso deja de ser un libro excepcion
una verdadera creacién que apasionard mé
6 menos, serd méds 6 menos apreciado, perod )
die permanecerd ante ¢l indiferente. Ya noj
trata de gramdtica ni de retdrica, y no se e
ne ya inicamente ante los ojos un cuadernod
papel impreso, sino que hay alli un homby
un hombre cuyo corazén y cuyo cerebrod
oyen latir en cada palabra. Es fuerza entre
garse 4 é1, porque se constituye en drbitrod
las emociones del lector, porque entrafay
fuerza de la realidad y la omnipotencia d&
expresién personal.

Considerad ahora la impotencia radicali
los novelistas de quienes he hablado més arg
ba. Jamds conquistardn lectores, porque
sienten ni pintan de una manera original. i
yano se buscarfa en sus obras una impresis
nueva expresada en un giro de frase invent
do. Cuando blasonan de estilistas, cuando®
cogen aqui 6 alls frases felices, estas misml
frases tan animadas en cualquiera otro, @
ellos resultan glaciales, porque no hay f8
ellas un hombre qae ha sentido verdaderame
te, sino un derrochador de prosa que abre
grifos de su produccién. Y en vano se esfors

POR EMILIO ZOLA

in, querrn escribir bien, creyendo que se
liace nn buen libro como se hace un bonito par
e botas, con més 6 menos esmero; jamas pro-
heirdn una obra animada. El sentido de lo

gl y la expresién personal no pueden reem-

| plazarse con nada, y cuando no se poseen es=
Mas cualidades, tanto monta ponerse & vender

Mlisforos como meterse & escribir novelas.

I e citado 4 M. Alfonso Daudet porque me
fa un ejemplo palpitante; pero hubiera
fpodido desiguar & otros novelistas que estdn
juy lejos de tener su taleato. La expresién
MBersonal no se encierra necesariamente en una
Mormula perfecta; se puede escribir mal, inco=
Méctamente, con desorden, con tal que haya
ndadera originalidad en la expresién. Lo
Bor de todo, 4 mi juicio, es, por el contrario,

8 estilo correcto, fluido, ficil, ese diluvio de
ares comunes, de imégenes conocidas, que
exclamar & la mayoria del pablico:

abor original, aunque sea 4 expensas de la co-
meccion y de las exigencias del idioma.
rl- El mayor ejemplo de la expresién personal
&1 nuestra literatura es el de Saint-Simon. He

-

-
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ahi un escritor que ha eserito con su sangre
su bilis, y que ha dejado inolvidables piging
de intensidad y de vida. Y hago mal en 1l
marle escritor; era algo més que esto, J§

parece haberse cuidado de escribir, y llegd
pronto al mds alto estilo, 4 la creacién de uM

lengua, & la expresién viviente. En nuests
autores mas ilustres se aspira la retéricae

apresto de la frase, y parece que s¢ desprens

de las piginas el olor 4 la tinta; peroen aqué
no hay nada de esto; la frase no es sino m
palpitacion de la vida; la pasién ha secadod
tinta, la obra es un grito humano, el lang
mondlogo de un hombre que todo lo domis
Esto se aparta mucho de nuestra maners m

méntica de entender una obra en la que agS

tamos todos los esfuerzos artisticos.
Lo mismo digo de Sthendal, quien decia el

afectacion que para tomar el tono lefa o

las mafianas algunas piginas del Cédigo cil
antes de ponerse 4 trabajar. Hay que vers
esto una simple bravata arrojada 4 la esul
roméntica. Sthendal queria decir que para dl
estilo no era otra cosa que la traduceién ma
clara y exacta posible do la idea, lo coal f
impide que haya tenido 1a expresion persobi

POR EMILIO ZOLA

‘en el miis alto grado. Su sequedad, su breve
Base tan incisiva y tan penetrante, viene é ser

Man original, dentro de su incorreccidn y de su

* gparente apatfa, que ha resultado tipico. Noes
%5 1a tumultuosa corriente de Saint-Simon,

Brrollando maravillas y ruinas en su soberbia

PSiolencia, sino 4 manera de un lago helado eu

lasuperficie, tal vez hirviendo en sus profun-

Miidades, y que refleja con inexorable exacti-

#nd todo coanto se encuentra en sus orillas,

8 Balzac ha sido, como Sthendal , acusado de

Reoribir mal, y sin embargo, ha dejado en los

Blntes drolatiques piginas que son joyas de

gel; no conozco nada tan preciosamente in=
entado, en cuanto 4 la forma, ni ejecutado
més delicadeza. Pero se le censuran los

i - : ;

hnl gusto de ciertas exageraciones en la pin-
fura de sus personajes. Cierto es que tiene una
imano desmesurada y que algunas veces aplas-

-j!mto colosal de su obra, y entonces se ve en
L @al luchador herdico que seha batido con todo,




i ik

.'.UH. .m ﬂl#

102 1A NOVELA EXPERIMENTAL

hasta con el estilo, y que ha salido cien
victorioso del combate. El estilo es siemp
snyo; le amasa, le refunde, le rehace por com

pleto en cada una de sus novelas. Busca ing
santemente la forma, y se le descubre enl

menores lineas; all{ estd, y mientras se oyed
ruido de la fragua, él golpea con todas sg
fuerzas en la frase hasta que deja en ellafl
marca, marca que conservard eternamente,’

No he tenido més intencién al presentar

gunos ejemplos, que explicar mejor lo ques
tiendo por expresién personal. En nuestra p
¢ serd un gran novelista el que tenga el 868
tido de lo real y exprese con originalidadi

naturaleza, infundiéndola su propia vida.

" No ha mucho, leia yo un articulo biografi-

00, en el cual se trataba con cierto desdén &

u novelista, ‘lLuw.ml]O e de critico, Se depr:—

iades del C!‘lth-O t:endvn hm 'iconfnndlrse con
]gsdel novelista. He aquf un asunto que vale
pena de ser estudiado.

" Sabido es lo que en nuestros dfas ha venido

% ser la critica. Sin hacer la historia completa
B las transformaciones que ha sufrido desde

il fltimo siglo acd — historia que seria de
4§ mds instructivas y que condensaria el
imovimiento general de las inteligencias—bas-
lard citar los nombres de Sainte-Beuve y de
M. Taine para determinar la inmensa distan=

$0ia que nos separa de los juicios de La Harpe

¥ aun de los comentarios de Voltaire.

b Bainte-Beuve fué uno de los primeros que

gomprendieron la necesidad de explicar la
“gbra estodiando 8l hombre. Colocé al escritor

s e S, . T
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en su medio, en su atmdsfera; estudié sn};

milia, su género de vida y sus inclinacioneg
considerd, en una palabra, una pigina escrif§
como el producto de toda clase de elementt
que era preciso conocer si se querfa formul§
un juicio exacto, completo y definitivo. D§

aqui los profundos estudios que escribid g8

ung ductilidad de investigacién maravilloss
con un sentido delicadisimo de los infinite
matices y de las complejas contradicciones dé

hombre. No podfan considerarse, ni de ei

leguas, como criticos aquellos juicios que &
formulaban, cual pudiera hacerlo un pedags
g0, con sujecién 4 las reglas de la escuels
haciendo eompleta abstraccién del hombred
juzgar al escritor, aplicando 4 todas las obrd
la misma medida comfn y consideréndola
simplemente con el criterio del gramtico y#

retdrico.

M. Taine vino, 4 su vez, 4 hacer de la et
tica una ciencia y 4 reducir 4 leyes el métods
que Sainte-Beuve empleaba, como critico hi#
bil, en cierto modo. Esto vino 4 dar una esp®
cie de rigidez y dureza al nuevo instrument
de critica, pero le comunicé, en cambio, m

poder indiscutible,

FOR EMILIO Z0LA

L !ﬁo necesito recordar los admirables traba-
%8 de M. Taine; harto conocida es su teoria

los medios y de las circunstancias histdri-

gas aplicada al movimiento literario de las
naciones. M. Taine es, al presente, el jefe de
Muestra critica, y es de sentir que se encas-

en la historia y en la filosoffa, en vez de

Smezelarse en nuestra vida militante y de diri-
gir la opinién , como Sainte-Beuve, juzgando
B 'los pequeﬁoa y  los grandes de nuestra lite

.Taine, por ejemplo, escribir el hermoso es-
fudio que ha hecho sobre Balzac. Pues bien,

enza por reunir todos los documentos
ginables, los libros y arifculos que se han

publicado acerca del novelista; interroga 4 las
pérsonas que le han conocido y 4 cuantos pue-
den suministrar sobre ¢l detalles exactos. To-
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por decirlo as{, 4 poseer 4 Balzac comp ot
mente, en sus mds {ntimos replicgues, cal
el anatémico posee el cuerpo que acaba ded
secar. Desde aquel momento ya puede laag
obra; el productor le da y le explica el ”

ducto.

Leed el estudio de M. Taine, y Coulpm
réis el funcionamiento de sa método. Laal
estd en el hombre. Balzac, acosado pors
acreedores, acumulando proyectos extraon

narios, pasando noches de insomnio par@

goger sus pagarés, siempre en ebullicinig
cerebro, llega 4 la Comedia Aumana. No o8
mino aquf el sistema; le expongo Gnicament
y digo que en él estd la actual critica, @

mis 6 menos convencionalismo. De hoy m8
no se separard ya el hombre de su obra, 8
que se estudiard al primero para comprend

la segunda.

Pues bien: nuestros novelistas naturalish
no emplean, por su parte, otro método. Cudl

do M. Taine estudia & Balzac,

hace exaoh
mente lo mismo que hace Balzac cuando®
tudia,, por ejemplo, al padre Grandet, E1 68
tico opera sobre un escritor para conocerd
obras, como opera el novelista sobre un pg

je para conocer sus actos. De una y ofra

se advierten el mismo interés, la misma
gupacin de los medios y de las circuns-

t “mas. Recordad { Balzac proctsando exac-

det, anallzando los seres vivientes que le ro-

recogiendo los mil menudos hechos que

e ‘
Ban contribuido 4 formar el cardcter y las

ambres de ese avaro. ;No veis en ello la
gacion amplia y completa de.la teorfa del

‘medio y de las circunstancias? Lo repito: la

Hibor es idéntica.
8 86 objetard que M. Taine camina por el fe-
Weno de lo verdadero y que sélo acepta los
Migchos probados, los que realmente han ocu-
ffrido, al paso que Balzac tiene la libertad de
iiventar, v emplea efectivamente, esa facul-
ds pero no podré mepos de reconocerse que
fac funda su novela sobre una verdad pris
Mmordial. Los medios que describe son exactos
Jlos personajes que exhibe fijan su planta en
ol suelo. En tales CUndlCl()nPs, ya importa

§he el método de construccién empleado por
88l novelista es idéntico al del critico. El no-
clista parte de la realidad del medio y de la
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verdad del documento humano; si después\ '

arrolla su asunto en determinado sentido,y
serd 4 expensas de la imaginacién, comol

narradores de cuentos, sino de la deduceill

al modo de los sabios.

Téngase ademds en cuenta que yo noli
pretendido que los resultados sean complel

mente semejantes en el estudio de un escHl
yen el de un personaje ; respecto del primen

es indudable que se toca de més cerca lo rel

dejando, sin embargo, ancho campo 4 1a intg

cién ; pero insisto en que el método esl
mismo.

Més afin: se nota en esto un doble efectol

la evolucién naturalista del siglo. A poco'

ge ahonde, se llegard al mismo terreno filo8
fico, 4 la investigacion positivista. Con efe
hoy ni el critico ni el.novelista deducenj$
contentan con exponer. He aqui lo que bS
yisto; he aquf como tal autor ha debido p
duoeir tal obra; he aqui cémo tal personajel
debido llegar 4 tal situacién 6 4 tal acto.d)

una y otra parte se enseiia la miquina hum
na funcionando, ni més ni menos.

POR EMILIO ZOLA

prudente y discreto el que més parsimo=-

Bia pusiera en establecer esas leyes. Por ha-

o apresurado 4 ello algln tanto, el mismo

. Taine ha podido ser acusado de sisteméti-
%0, Tenemos que limitarnos, hoy por hoy, 4
goleccionar y clasificar los documentos, espe-
dalmente en la novela; y en verdad no deja

, la misién de formular leyes, porque,

Minto novelistas como criticos, no hacemos
:, sta ahora mds que levantar actas,

Para resumir, el novelista y el critico parten
Boy del mismo punto: el medio exactoy el do-

pento humano tomados del natural, y em-
) despuds el mismo método para llegar al
vimiento y explicacién , el uno de la obra

Baerita de nn hombre, el otro de los actos de

08 como productos de la miquina humana

Sometida 4 determinadas influencias. Es, pues,
®vidente que un novelista naturalista es un

plente critico. No tiene que hacer ofra cosa

que aplicar al estudio de un escritor cualguie-

e s R —— R ———, | et e

Cierto es que de la comparacién de Jos b

el instramento de observacién y andlisis dq..‘g\‘-“‘
chos se acaba por formular leyes; pero séf :

S
ue ge ha servido para estodiar los \‘\’3“
‘\\’ﬁ}% “‘\5) .




110 1A NOVELA EXPERIMENTAL

jesque ha tomadodel natural. Es unerror e
que se le reba’a como novelista cuando se di
con ligereza hablando de él: «No es mas g
un critico». >

Este y otros errores arrancan de la fal
idea que se sigue teniendo de la novela. Des@§
luego, es lastimoso que no hayamos podi
gustituir esta palabra «<novela», que ya nil
significa aplicada 4 nuestras obras natorall
tas. Tal palabra implica cierta idea de cugs
to, de moraleja, de fantasia, que contrad
gingularmente en las actas que redactame
Ya, desde quince 6 veinte afios atrds, seit
nocia la creciente impropiedad de la palab
y hubo un momento en que llegd 4 intentass
eseribir en las portadas la voz «estudior , pef
resultaba demasiado vaga; se censurd, 4 pesd
de todo, la palabra «novela», y hoy seria pa
ciso un feliz hallazgo filologico para reempld
zarla. Por otra parte, esta clase de cambil
deben operarse é imponerse por s{ mismos.

Por lo que & mi hace, no me molestar{@®
yocablo, si se quisiera admitir, de conservarly
que la idea que representa se ha modifical
completamente. Podriamos encontrar en nué8
tra lengua cien ejemplos de voces que en offf

T

4 las que hoy representan. Nuestra novela
[leresca, nuestra novela de aventuras,

wstra novela romdntica ¢ idealista, han ve-

do & ser una verdadera critica de las cos-
bres, pasiones y actos del héroe presen-
b en escena, estudiado en su propio ser ¥
las influencias que el medio y las circuns-
sias han ejercido sobre él. Como he eserifo,
ptable escandalo de mis colegas, la ima-
i6n no desempefia en tales obras un pa-
dominante, sino que viene 4 ser deduceién
itnicin; opera sobre los hechos probables
no han podido ser directamente observa-
gobre las posibles consecuencias de los

g que se trata de establecer lgica-
con arreglo al método. Esa novela es
erdadera pégiva de critica que pone al
elista, ante un personaje del que se pro-
pone estudiar alguna pasién, en condiciones
ticus 4 las en que se encuentra un eritico

¢ un escritor cuyo talento quiere demos-

' E.fg"Heeeéito hacer deducciones? El parentes-
100 del critico y del novelista estriba Gnica-
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emplean el método naturalista del siglo.}

pasdsemos al historiador, le verfamos asimi
mo emplear en la historia una labor idéntig
y por el propio mecanismo. Lo mismo digoi
economista y lo mismo del hombre politig
Son hechos ficiles de comprobar y que mug

tran el sabio 4 la cabeza del movimiento dif

6 menoe, segiin que la ciencia nos ha her

mds 6 menos profundamente. Dejo & un |}

la persolidad del artista, y no quiero sefial
aquf sino la gran corriente de los espiritusy

cualquiera que sea nuestra retérica indif

dual.

De la descripeion.

_- que la vuelta 4 la natoraleza, la gran
ittiente natoralista que ha producido nues-

M8 creencias y conocimientos actuales. Ve-

I8 tragedia, dando movimiento 4 creaciones

ente intelectuales en an fondo neutro,
erminado y convencional; los personajes

§n simples mecanismos, con sentimientos y
Jasiones, que funcionan fuera del tiempo y
el espacio; en tales condiciones, el medio

porta poco, la naturaleza no tieme papel
ino que desempefiar en la obra.

* Luego, en la novela del siglo xvi1, veria-

8 asomar la naturaleza, pero entre djgertacic-
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L
nes filogdficas 6 en convencionalismosde g sintor. Esto quiere decir que los novelistag no
cién idilica. Por Giltimo, llega nuestro sigiidesoribimos s6lo por deseribir, por un capricho
con las orgfas descriptivas del romanticiesgiyun placer de retéricos. Kstimamos que el
reaceién violenta del color; ¥ el empleo o mbre no puede ser separado del medio en
tifico de la descripeién y su papel exactol , ;

]a novela moderna empiezan 4 regulariziiien casa, por s localidad y por su provincia;
gracias 4 Balzac, Flaubert, los Goncoutfildesde aquel punto no registraremos un sélo
algunos otros més. Tales son los grandes i@enémeno de su cerebro 6 de su corazén, sin
lones de un estudio para el cual no dispon stigar las causas 6 la repercusién en el
de tiempo, pero que basta indicarle para imedio en que se agita. De aqui lo que se llama
aquf unas ideas generales acerca de la d&agestras eternas descripciones.
eripeidn. B Hemos concedido 4 la naturaleza, al vasto
En primer lugar, la palabra «descripeiénsiimundo un puesto tan amplio como al hombre.
venido 4 ser impropia; es al presente tan ms Mo admitimos que sélo exista el hombre y

como la palabra novela, que ya nada sig nifique €l sélo tenga valor, persuadidos, por el
@ntrario, de que es un simple resultado, ¥

fue para obtener el drama humano, real ¥
ampleto, es preciso ir 4 buscarle en todo lo
Bie existe. Yo bien sé que esto subleva 4 los

S —

= oy e -

coando se aplica & nuestros estudios nag
listas. Ya nuestro objeto no es describir; \
remos sencillamente completar y determiss
Por ejemplo, el zpélogo, que al hablar de S
insecto determinado, se verfa obligado & o5t :‘ gofos ; por lo mismo nos colocamos en el
diar detenidamente la planta en que vives _' fo de vista cientifico, en el punto de vista
cho insecto y de la cual toma el ser y 1 Sl e la observacion y de la experimentacién que
sus forma y su color, harfa, en efecto, una d#b 108 guministra las mayores certezas posibles.
cripeién ; pero esta deseripeién entrarfa ef & Noes facil acostumbrarse 4 estas ideas , por-
andlisis mismo del insecto y serfa producto @ que chocan con nuestra retdrica secular. Que-
uns necesidad de sabio y no un ejercicio e introducir el método cientifico en la litera-




e e i L =

D

116 1A NOVELA EXPERIMENTAL

tura, parece aspiracién de un ignorante, de
vanidoso 6 de un bdrbaro, Pero, |valg

Dios! no somos nosotros lo que introdugk
este método, sino que se ha introducido 6§

sf s6lo, y aun cuando quisiéramos conte ot
continuaria el movimiento. No hacemosy
cosa que consignar lo que ha ocurrido en ng
tra moderna literatura. El personaje 1o
ana abstraccién psicolégica, cosa que pus
ver todo el mundo. El personaje ha venil
ger un producto del aire y del suelo, com 0
planta ; estaesla concepeidn cientifica. D
este momento el psicélogo debe contverl
también en observador y experimentadosy
pretende explicar claramente los movimies

del alma.

Definiré, pues, la descripeién : Un &8
do del medio que determina y completss

hombre.

Es, sin embargo, indudable que no nof

nemos demasiado 4 este rigor cientifico.

reaccion es violenta, y luchameos atn comk

la férmula abstracta de los filtimos siglos

naturaleza ha penetrado en nuestras obras
{mpetu tan violento, que las ha llenado, &

gando & veces & la humanidad, sumergié

8%, Asf debia suceder ; es fuerza dejar tiempo
8l nueva formula para equilibrarse y llegar

mtemperancma dLla desc ripudn en €sos
Bbordamientos de la naturaleza hay mucho
fi6 aprender y mucho que decir. Se encuen=
#an en ellos excelentes documentos, que se-
fian preciosimos para una historia de la evo-

Bidn naturalista.

“lgunas veces he dicho que me halagaba
el prodigioso talento descriptivo de Ted=
{fantier ; y es precisamente porque hallo

88l la descripcion por la descripeidn,

jidarse para nada de la humanidad. Era el
gendiente directo del abate Delille j en sus
 jamés el medio determina un ser; se

tuye en pintor, y no tiene mds que pala-

8 ¢omo el pintor no tiene més que colores.

b arroja sobre sus obras un silencio sepul-
$10 se descubre en ellas mds que cosas,
gue una voz, un latido humano surjan de
plla tierra muerta. No puedo leer de corrido
| piginas de Gautier, porque no me con-
bve ni me interesa. Después de haber admi-
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rado en él el don felizdel lenguaje, los p 08

mientos y las facilidades de la descripeiéng

me queda otra cosa que hacer que cerrar el

Ved, por el contrario, los hermanos Gif

court : tampoco éstos se mantienen cons anl

mente dentro del rigor cientifico del estudiol

los medios, subordinado tan sélo al com
miento completo de los personajes. Déjd
arrastrar por el placer de describir, como

tas que juegan con el lenguaje y que so &M

placen en acomodarle 4 las mil dificultades
la ejecocidn, pero ponen siempre Su rei ;
al servicio de su humanidad, No se tra X
de frases perfectas sobre un objeto determis
do, sino de sensaciones experimentadasi
lante de un espectéiculo. El hombre apiis

se mezcla 4 las cosas y las anima con la yil§
. - . .
¢ién nerviosa de su emocién, Todo el gl

de los Goncourt se encierra en esta
cién tan animada de la naturaleza, en®
estremecimientos observados, en esos s
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; pero aun en ¢l caso de que se presente

y1o se mantenga en 80 categoria de medio
rminante , se deja siempre advertir en sus
ciones con el hombre y adquiere asi un in-

\Gustavo Flanbert es el novelista que ha em-

lado hasta hoy con més mesura 1a deserip-

_ En sus obras, el medio interviene en un

rudente equilibrio. Jamés ahoga al personaje,
S oasi siempre se contenta con determinai le. En
Sato consiste 1a gran valia de Madame Bovary
‘yde la Educacion sentimenial. Puede decirse
i Gustavo Flaubert ha reducido 4 lo estric-

ante necesario las largas enumeraciones in=
tariales de que Balzac atestaba el principio

Mo sus novelas. Es sobrio, cualidad rara; traza
¢l rasgo saliente, el gran perfil, la particula-

d que describe, ¥ esto basta para hacer

Soolyidable el cuadro. Aconsejo que se estudie
80 Gustavo Flaubert la descripcion, 1a pintard

ssaria del medio, cada vez que completa 6

Laxplica el personaje.

" Nogotros, en la mayor parte, hemos sido me=
o8 prudentes, menos equilibrados. La pasién

- por la naturaleza nos ha arrastrado frecuente-
‘mente, y hemos dado malos ejemplos por nues

chicheos imperceptibles, en esos mil 1
res inarticulados. En ellos respira la de
cripeidn,

Tal vez se desborda, y los personajes sei
tan algfin tanto en horizontes dumaaiadur'

o -
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tra exuberancia y por nuestras borracheras|
aire libre. No hay cosa que mds trastorng
cerebro de un poeta que un rayo de sol. i
tonces se suefian toda clase de locuras, se;'
criben obras donde los arroyuelos se pon
cantar, 6 conversan entre sf las encinas 688
piran las blancas rocas, 4 manera de pecl
femeninos al calor del Mediodfa. Hay all{si
fonias de follaje, contradanzas de las hierh
cillas, poemas de claridades y de perfumes.
hay disculpa posible para tales extravios, 8
porque hemos sofiado amplificar 1a humanidi
¥ la hemos infundido hasta en las piedragil
los caminos,

#Me serd licito hablar de m{ mismo? Log
principalmente se me echa cn cara, hastap
los espiritus simpéticos, son las cinco descri
ciones de Paris contenidas en las cinco parts
de Una pdgina de amor. Se considera ague I
como un capricho de artista que fatiga con 8
repeticiones, una dificultad vencida para dé
mostrar la destreza de la mano. He podi
equivocarme, y seguramente me he equivoss
do, puesto que nadie lo ha comprendido ; pes
la verdad es que he tenido las mejores inten
ciones del mundo cvando me he encalabrinad

POR ENILIO ZOLA

o0 esos cinco cuadros de igual decoracion

g & horas y en estaciones diferentes. He

¢ indiferente que se mostraba siempre
el marco de mi ventana, me parecia como

gltestigo mudo, como el trdgico confidente de
igalegrias y de mis tristezas, Tuve hambre
plloré delante de €1, y delante de él amé y

uté mis mayores dichas. Pues bien; desde

gue tuve veinte afos sofié con escribir una
gla, de la que Paris, con su océano de teja-

s Serfa un personaje, algo asf como el coro
80. Necesitaba yo un drama {ntimo, tres

@euatro seres vivientes en una pequefia vi-

ida, luego la inmensa ciudad en el hori-
8, siempre presente, contemplando con sus
fde piedra el espantoso tormento de aque-

88 criaturas, Esta antigua idea es la que in-
Benié realizar en Una pdgina de amor. Ni més
i menos.

b deseripciones. La idea era mala, puesto

fjite no ha habido nadie que la comprenda y la

Bnda ; posible es también que la haya yo
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tratado por medio de procedimientos demasi
do rigidos y demasiado simétricos. Cito el
cho finicamente para demostrar que, en lo g
ge llama nuestro furor descriptivo, casi nusg
obedecemos 4 la sola necesidad de descrili
sino que intervienen siempre en nuestro P ;--
pésito intenciones sinfénicas y humanasili
greacién entera nos pertenece y la hacemt

entrar en nuestras obras, sofiando con el

inmensa del diluvio. Es empequeﬁecer

justamente nuestra ambicién eso de qués
encerrarnos en una manfa descriptiva, o8

greténdonos 4 la imagen con més ¢ menos P

piedad pintarrajeada.

Y acabaré con una manifestacién : condel
en absoluto en cualquier novela ¢ estudio b
mano toda descripcién que no sea, segini
definicién que he dado mds arriba, un es ud
del medio que determina y completa al hol '

bre. Harto he pecado para que se me ni
el derecho de reconocer la verdad.

TRES DEBUTS

Leon Hennigue.

n libro de principiante es una virgini-
dad. Antes de abrir las pdginas se expe-
rimenta la emocién de lo desconocido.

.Qmén sabe! Tal vez hay en este libro la pri-

Mmera manifestacion de un gran talento. Pasa
jna mujer cubierta con un velo; nos late el
orazon, la seguimos. | Dios unul isi serd la
Sgue esperabamos! Yo bneu sé que las mujeres
¥ los libros producen hartas desilusiones; la

Sbiujer es fea, el libro nos da suefio. No impor-
I fa, se hu disfrutado el encanto de 1a espe-

ranza.
Acabo de experimentar este goce, 1o muy

‘ ‘: gomfn, leyendo la Dévouée de M. Ledn Hen-

nique. En ella se va de descubrimiento en

SR S——————LL.




