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dou. Esactualmente el representante de
la comedia deintriga. Heredero deSeri-
be, ha renovado los viejos cubiletes,
convirtiendo el arte escénico en una
especie de arte de prestidigitacion. Su
teatro implica una reaccion, que 86
acenttia cada vez mas, contra el viejo's
teatro cldsico. Desde que los hechos sé
han opuesto 4 las narraciones ; desde
que se concede 4 la accion méds impor- ‘
tancia que 4 los personajes, ha impe-
rado en la escena la intriga complicada,
poniendo en juego una especie de ma-
rionetas movidos por un hilo, engen=
drando peripecias continuadas y lancess
inverosimiles que llegan 4 fatigar el
espiritu. Seribe es un dato histérico en '8
nuestra literatara dramdtica; exagero
el nuevo principio dela accién, hacien:
dode ella un elemento tinico é indis=
pensable, inventando todo un codigo
de leyes y de reglas. Esto produjo un
resultado fatal perologico, porque todas
lag reacciones son violentas. Lo qué

durante mucho tiempo se ha llamado
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teatro de género, no ha tenido otro ori-
gen que la exagerada importancia con-
cedida 4 1a accion en perjuicio de la
pinturade caracteresy el analisisde los
gentimientos. Se prescindié de la ver-
dad, queriendo tomarla como base. Se
prescindio de ciertas reglas para inven-
{ar otras mas falsas y més ridiculas. La
obra bien hecha, quiero decir hecha
gobre cierto patrén equilibrado y si-
métrico, se convirtié en un juego cu-
rioso, entretenido, de tal modo que la
Europa entera se ha divertido con nues-
tras producciones. En esto consiste la
popularidad de nuestro repertorio en el
extranjero, donde se ha aceptado por
egoismo como se adoptan los articulos
de Paris. Hoy dia la obra bien hecha
ha sufridouna ligera variacion ; M. Vie-
toriano Sardou ha cuidado menos este
trabajo de ebanisteria, pero ha ensan-
chado el cuadro de la accién con ella,
dominindolo todo, ahagdndolo todo.
Su gran cualidad es el movimiento; no
hay en sus obras vida, sino un movj-
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miento endiablado que hace agitarse

en perpetua convulsion 4 los persona- =

jes, produciéndonos 4 veces la ilusion
de que viven; pero después de todo,
esta vida es ficticia y la produce sim-
plemente un organismo mecdnico per-
fectamente dispuesto. El ingenio, la
habilidad , el acierto en la eleccion si=
guiendo las corrientes de mas actuali-
dad, un gran conocimiento de la esce-
na, una predisposicién particular para
el episodio y para los pequeiios deta~
lles; tales son las principales cualida-
des de M. Victoriano Sardou. Pero su

observacién es superficial, los doru-

mentos humanos que presenta son fal-
508 y no viven m4s que en una atmos-
fera ficticia, en ese mundo de carton
poblado de fantasmas, adonde nos trans-
porta. No se siente en ninguna de sus
obras el terreno sélido, y por eso s
tropieza siempre con una intriga in-
aceptable, un sentimiento falso, un
convencionalismo que sirve de base &
toda la obra, ¢ bien una extraordinaria
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complicacion de hechos cuyo desenlace
g0 efectia después, merced & una pa-
Jabra magica pronunciada al final. Esta
10 es la verdadera vida. Aun aceptando
Jas exageraciones necesarias en la farsa
convendria més sencillez en los medios
escénicos. Este género de obras no son
otra cosa que vaudevilles burdos, cuya
fuerza comica estd en la caricatura; la
risa no nace de la exactitud en la obser-
vacion , sino de la ridiculez del perso-
naje. Es imitil que cite algunos ejem-
plos. Véase la pequefia villa que Vie-
toriano Sardou ha pintado en Los Bur-
gueses de Pontarcy ; en esta obra se en-
cuentra el secreto de su observacion.
Observad en cambio los pueblos des-
critos por Balzac, y comparad. Ra-
bagds, donde la sitira es excelente,
ge echa & perder con una intriga amo-
rosa de escasisimo mérito. La famil-
le Benoiton, en la cual figuran cari-
caturas divertidisimas, tiene también
su tacha ; las famosas cartas, esas car-
fas que nunca faltan en el reperto-
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rio de Sardou, y que le son indispen-
sables como los cubiletes al prestidigi-
tador. Sardou ha tenido grandes éxitos,
lo cual nada tiene de particular. Obser-
vad que pasa siempre al lado de la ver-

dad y que inconscientemente ha servido

4 la causa del naturalismo. Es uno de
asos obreros, de los cuales antes he ha-
blado, que sigue las corrientes de su
tiempo y cumplen la formula nueva,
aunque no por completo. Su caracte-
ristica personal es la exactitud de la
mise en scéne, la representacion mate-
rial de la vida ordinaria con la mayor
exactitud posible. He aqui, 4 mi juicio,
su razon de ser. Ha llegado 4 su hora,
y ha aficionado al piiblico 4 los cua-
dros sacados de la realidad.

Paso al examen de M. Alejandro Du-
mas (hijo). Es uno de los obreros mAs
poderosos del naturalismo. A él se le
deben los estudios fisiologicos 1levados
al teatro; hasta ahora solo él ha osado
mostrar el sexo en la mujer y la bestia
en ¢l hombre. La Visite de Noces, cier=
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tas escenas del Demi-Monde y del Fils
aaturel, son de un andlisis absoluta-
men'e exacto y de una verdad riguro-
sa, Hay en estas obras documentos
humanos nuevos y excelentes, cosa
bien rara en nuestro repertorio moder-
no. Obsérvese que no escatimo elogios
4 M. Dumas. Pero al examinarlo bajo
cierto punto de vista, me veo obligado
en seguida 4 mostrarme severo con él.
A mi juicio, hay una crisis en sa vida,
el desenvolvimiento de una escuela filo-
gofica, un prurito deplorable de ser-
monear, moralizar y convertir al pi-
bBlico. Se ha erigido en sustituto de
Dios sobre la tierra y esteriliza por
completo sus facnltades de observa-
cion. Aprovecha los documentos hu-
manos, pero los aprovecha como punto
de partida para llegar después 4 con-
clusiones extrahumanas, 4 situaciones
estupendas,, remontindose al cielo de
la fantasia. Ved la Femme de¢ Claude,
L Btrangére y otras obras suyas. Hace
falta yun hombre de genio para fijar
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definitivamente la formula nataralista,
M. Dumas ha prestado su espiritu &
todos sus personajes; los hombres , lag
mujeres y hasta los nifios que figuran
en sus obras hacen frases, esas frases
famosas que tantos éxitos le han pro-
porcionado pero esto no basta. Nada
mds falso ni mds molesto; tales ele-
mentos destruyen la verdad del didlo-
g0. M. Dumas, en fin, que es, ante
todo, gran conocedor del teatro, no va-
cila nunca; entre la realidad y una
exigencia escénica; sacrifica la reali-
dad. Su teoria es que la verdad impor-
ta poco ante un efecto teatral. Una obra
entrafia un problema que resolver; se
parte de un punto determinado; es ne-
cesario llegar 4 otro punto sin que el
piblico se fastidie; y la victoria es
completa si se ha tenido la habilidad
suficiente para saltar por todos los obs-
ticulos forzando al piblico & seguir al
aufor & pesar suyo. Los espucta‘zdur%
podrin gritar despnés, protestar con-
fra las inverosimilitudes y resistirse 4
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aceptarlas; pero lo cierto es que se han
entregado al autor durante unas cuan-
tas horas. Todo el teatro de M. Du-
mas estd basado en esta teorfa que
siempre ha llevado 4 la préitica. Triun-
fa con la paradoja, con lo inverosimil,
con las tesis més initiles y mds absur-
das, 4 fuerza de puiios. El que ha senti-
do las influencias de la escuela natu-
ralista, que ha escrito escenas de ob-
servacion perfecta, no ha retrocedido
nunca ante una ficcién si ha creido la
ficcién necesaria para el razonamiento
0 simplemente para agradar. Es una
verdadera mescolanza de la realidad y
la invencién, En ninguna de sus obras
deja de observarse esta doble corrien-
te. Recordad en Ze Fils naturel la no-
vela increible de Clara Vignot y en
L' Etrangére 1a pasmosa historia de la
Virgen del Mal. Cito al azar. Diriase
que M. Dumas no se sirve de la ver-
dad sino como de un trampolin para
saltar sobre la vida. Hay una cosa que
le ciega. No nos conduce nunca & un
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mundo conocido; el medio es siempre
inverosimil y falso; sus personajes
pierden el acento natural y no viven
en la tierra. Esta no es la existencia
con su amplitud, con sus alegrias ¢
sus amarguras continuadas. Es un li-
tigio, una argumentacion , algo seco,
frio, desierto, donde falta aire, El filo-
sofo ha matado al observador; tal es
mi conclusion : el conocedor del teatro
ha completado al filosofo. Esto es, & mi
juicio, digno de lastima.

Llego 4 M. Emilio Augier. Es el
seiior actual de nuestra escena france-
sa. En é! el esfuerzo ha sido mds cons-
tante, mas regular. Es necesario re-
cordar los ataques que le dirigen los
romanticos; le llaman el poeta del buen
sentido y se burlan de algunos de sus
versos, no osando burlase de los de
Molidre. La verdad es que M. Emilio
Augier fastidia 4 los romdnticos por-
que adivinan en él un adversario po-
deroso, un escritor que reanuda la tra-
dicion francesa interrumpida por la
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insurreccion de 1830. La nueva forma
ge desenvuelve con é1; la observacion
exacta, la vida real llevada 4 la esce-
na, la pintura de nuestra sociedad en
una lengua sobria y correcta. Las pri-
meras obras de M. Emilio Augier, sus
dramas y comedias en verso tienen el
gran mérito de proceder de muestro
teatro clasico; se observa en ellas una
gran sencillez en la intriga, como en
Philiberke, por ejemplo; la historia de
una fea que se vuelve hermosa y 4
la cual todo el mundo corteja , le basta
para llenar tres actos sin la menor
complicacién ; da & todos sus persona-
jes una placidez agradable, y anuda y
desenlaza la trama por la sola accidn
de los sentimientos. Tengo la convic-
cion de que la formula naturalista no
serd otra cosa que el desenvolvimiento
de la formula cldsica engrandecida y
adaptada 4 nuestra sociedad. Mis tar-
de M. Emilio Augier afirma su perso-
nalidad.

Llega forzosamente & la formula na-
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turalista desde el momento que des-
ciende 4 la prosa y 4 una pintura mds
libre de nuestra sociedad contempord-
nea. Citaré en primer lugar Les Lionnes
pauvres, Le Mariage d'Olimpe, Maitre
Guerin, Le Gendre de M. Poirier y sus
dos comedias més célebres Les £ ffron-
sy Les Fils de Giboyer. Son estas
obras dignas de mencidn, y todasellas,
en mayor 0 menor escala, realizan en
algunas escenas el teatro nuevo, el tea-
tro de nuestro siglo. En el notario Gue-
rin se observa una impenitencia final
que produce un efecto verdadero y nue-
vo. En Le Gendre de M. Poirier se per-
sonifica 4 maravilla al burgués enri-
quecido; Giboyer es una creacion cu-
riosa y muy ajustada de tono que se
agita en un mundo pintado con gran
acierto satirico. La fuerza de M. Emilio
Augier, lo que le hace verdaderamen-
te superior, consiste en que es mds
humano que M. Dumas, hijo. Y esa
fibra humana le hace caminar sobre
un terreno mds sélido; en su com-
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pafiia no hay que temer los saltos
bruscos é inverosimiles; es quizd me-
nos brillante, pero més seguro. ;Qué
es, pues, lo que ha impedido 4 M. Au-
gier ser el genio destinado 4 fijar la
formula naturalista? ; Por qué (tal es
mi juicio) no ha llegado 4 ser otra cosa
que el mds entendido y més fuerte de
los obreros modernos? En mi opinién
consiste todo en que no ha sabido des-
prenderse por completo de lo conven-
cional, de los elickés establecidos, de
los personajes hechos. Amenguan el
mérito de su teatro les figures executées
de chic, como se dice familiarmente en
los estudios de los pintores. Es rarono
encontrar en sus comedias la joven in-
maculada y muy rica que no quiere
casarse porque se indigna ante la idea
de ser querida por su dinero. Los hom-
bres son igualmente héroes del honor
¥ de la lealtad, que sollozan al saber
que sus padres han realizado una for-
tuna por medios poco escrupulosos.
En una palabra; el personaje].;impéti-
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co triunfa, el tipo ideal de los buenos
y hermosos sentimientos vaciado siem-
pre en el mismo molde, verdadero sim-
bolo, personificacion hierdtica contra-
ria 4 la verdadera observacion.

Es el comandante Guerin modelo de
militares, es el hijo de Giboyer arcin-
gel de la delicadeza, Henri, el hijo de
Charrier, en los £/frontés secomprome-
te, porque su padre ha realizado una es-
tafa, 4 reembolsar 4 los engailados su
dinero, etc.

Todo esto es muy hermoso, muy
tierno, solamente que cOmoO docu-
mento humano es muy discutible. La
naturaleza no tiene estas mezquin-
dades ni en el bien ni en el mal. No se
puede aceptar 4 estos personajes sim-
piticos més que como oposicion y
consuelo. Esto no es todo; M. Emilio
Augier modifica con frecuencia sus
personajes. La regla es muy conocida;
3se necesita un desenlace? Pues se va-
rian los caracteres en una escena de
afecto. Ved el desenlace de Le Gendre

de M. Poirier, por ejemplo, para no
citar més que un caso. Verdaderamen-
te lo que ocurre en esta obra es muy
comodo; no se hace tan facilmente un
hombre rubio de un hombre moreno.
Como valor de observacion, estos cam-
bios bruscos son deplorables; un tem-
peramento va siempre hasta lo iltimo,
gin variar 4 cada paso, 4 menos que
produzcan esta variacion causas len-
tas que merecen un andlisis detallado.
Las mejores figuras de M. Emilio Au-
gier, aquellas que quedarin induda-
blemente porque son las més comple-
tas y las mds logicas son: la del no-
tario Guerin y Ponmeau de Les Lionnes
pauores. El desenlace es hermoso en
Jas dos obras, precisamente porque estd
fandamentado sobre la realidad, sobre
Ja implacable marcha de la vida, una
vida que se separa de los convenciona-
lismosy aparece con su balumba in-
mensa de alegrias y de amarguras.
Volviendos leer Les Lionnes pawvres, yo
pensaba en Mad. Marneffe, casada con
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un hombre honrado. Comparad Se-
rafina 4 Mad. Marneffe, poned frented
frente por un instante 4 M. Emilio Au-
gier y 4 Balzac y comprenderéis por
qué, 4 pesar de sus buenas cualidades,
M. Emilio Augier no ha fijado la f6r-
mula nueva del teatro. No tiene vigor
suficiente para hacer caso omiso de las
convencionalidades que llenan la esce-
na. Sus obras constituyen una rara
mescolanza: hay algo de vacilacion;
en ninguna se impone por la origina~
lidad decisiva del genio; parece que
se aviene 4 las transacciones fatalmen-
te: de todos modos, serd en la litera-
tura dramética uno de los obreros mis
inteligentes y vigorosos.

Quisiera hablar también de M. Eu-
genio Labiche, cuya vis comica es
franca y expansiva, de MM. Meilhac y
Halévy, finos observadores de la vida
parisién ; de M. Gondinet que ha aca-
bado de desprestigiar la formula de
Scribe con sus cuadros espirituales y
sin accion alguna. Pero es suficiente
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con el examen hecho de los tres auto-
res dramdticos més célebres. Yo ad-
miro mucho su talento y sus buenas
cualidades. Pero les juzgo bajo elpunto
de vista de las ideas, estudiando el sitio
que ocupan sus obras y su representa-
ci6n en el movimiento literario del
siglo.

Ya nos son conocidos todos los ele-
mentos, y poseo los documentos nece-
sarios para discutir y emitir luego un
juicio. Por una parte hemos visto lo que
es actualmente la novela naturalista;
por otra hemos hecho constar la situa-
cidn del teatro y el criterio de nuestros
primeros autores dramdticos. No hay
mds que establecer un paralelo.

Nadie pone en duda que todos los gé-
neros pueden coincidir produciéndose
una misma literatura, Cuando pasa una
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rafaga, cuando el impulso estd dado,
hay una corriente general que marcha
en un mismo sentido.

Lainsurreccion romantica es unejems-
plo contundente de esta unidad de ten-
dencia bajo una influencia determina~
da. He demostrado que la fuerza de im-
pulsién del siglo estd en el naturalis-
mo. Actualmente esta fuerza se acentiia
de dia en dia, y todos deben obedecer-
la. La novela, el teatro, son arrastra-
dos en la misma direccion , cumpliendo
una ley general. Pero ha sucedido que
la evolucion ha sido més rdpida en la
novela ; en ella ha triunfado por com-

pleto, mientras que apenas si se notan *

sus efectos en el teatro. Esto es muy
natural. El teatro ha sido siempre la
tiltima ciudadela delo convencional por
infinidad derazones que no necesito ex-
plicar. Pretendo simplemente llegar 4
esta conclusion: la formula naturalista
que aparece completa y fija en la no-
velano ha llegado todavia al teatro, del
cual méds 6 menos tarde ha de ser base
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firme prestindole su rigurosa exactitud
cientifica; de otro modo: el teatro de-
generard, acabard por ser un género
inferior.

Algunas personas se muestran irri-
tadas contra mi, y gritan : «Pero qué
es lo que V. pretende? ; Cuél es esa evo-
lucién necesaria? jAcaso la evolucion
no se ha completado? ; Acaso MM. Emi-
lio Augier, Dumas, hijo, Victoriano
Sardou no han llevado hasta el ultimo
limite la observacién y la pintura de
nuestra sociedad ? Dejadnos ; ya hemos
avanzado bastante en el camino de la
realidad.» Nada mds impropio que el
exigir una detencion dentro del pro-
greso ; no hay nada estable en nuestra
sociedad, que es impulsada siempre por
un movimiento continuo. Se marcha
constantemente adonde se debe mar-
char. Creo que la evolucion, no sélo no
ge ha completado en el teatro, sino que
apenas si empieza 4 manifestarse. Hasta
ahora s6lo hemos asistido 4 las prime-
ras tentativas. Es necesario esperar 4
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que ciertas ideas se aclimaten, que el
publico s¢ acostumbre 4 ellas, que la
fuerza de las cosas destruya uno 4 uno
los obstdculos. He tratado, al estudiar
rdpidamente & MM. Victoriano Sardou,
Dumas, hijo, y Emilio Augier, de expo-
ner las razones por las cuales los con~
gidero simplemente como obreros que
despejan el terreno y no como creado-
res, como genios que fandan un monu-
mento. Por consiguiente, espero des-
pués de su labor preparatoria una labor
definitiva.

Otra de las cosas que indignan y su~
blevan son las burlas infundadas y ne-
cias de nuestros enemigos. No hay mds
que volver 4 leer 4 Balzac, 4 M. Gus-
tavo Flaubert y MM. de Goncourt; en
una palabra, 4 los escritores natura-
listas. Espero que aparezcan al fin
en nuestro teatro hombres de carne y
hueso tomados de la realidad y anali-
zados cientificamente sin recurrir 4 la
mentira. Espero que se nos libre de
personajes ficticios, de estos simbolos
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convencionales de la virtud y el vicio
que no tienen ningtin valor como do-
cumentos humanos. Espero que el
medio ambiente determine los perso-
najes, y que los personajes sean pro-
ducto de la logica de los hechos com-
binada con la logica de su propio tem-
peramento. Espero que en las obras
teatrales nohaya prestidigitacion y gol-
pesde varitamédgica que cambien en un
minuto los seres y las cosas, Espero
queno se nos cuenten més historias in-
aceptables, que no se falseen las obser-
vaciones con incidentes romanticos que
golo sirven para amenguar el mérito de
las obras. Espero que se abandonen
de una vez las reglas convencionales,
las formulas en desuso, las ligrimas y
las risas sin fundamento. Espero que
una obra dramatica, apartindose de lo
declamatorio, haciendo caso omiso de
las palabras huecas y los sentimientos
falsos, tenga la suprema moralidad de
lo verdadero ; que sea, en fin, la lec-

cion terrible de un andlisis en el que
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resplandezca la sinceridad. Espero, por
iltimo, que la evolucién verificada
en la novela llegue también al teatro,
que éste se inspire en las fuentes de la
ciencia ydel arte moderno, en el estudio
de la naturaleza, en la anatomia del
hombre, en la pintura de la vida, en
un proceso verbal exacto, tan original
y poderoso, que nadie hasta ahora se
ha atrevido 4 llevarlo 4 la escena.

He aqui lo que yo espero. Ya sé que
muchos se encogen de hombros con
indiferencia y se sonrien diciendo que
seguiré esperando siempre. El argu-
mento decisivo consiste en decir que no
hay necesidad de exigir tales cosas al
teatro. «El teatro no es la novela. Nos
ha dado todo lo que ha podido darnos.
Es necesario contentarnos con esto.»

Pues bien : hemos llegado al punto
mds importante de la cuestion: 4 lo
referente 4 las condiciones de existen-
cia del teatro. Lo que yo exijo es im-
posible; esto es lo mismo que decir que
es necesaria la mentira en la escena;
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os indispensable que todas las obras ten-
gan levadura roméntica, caminando en-
tre equilibrios inverosimiles alrededor
de ciertas situaciones hasta llegar 4 un
desenlance absurdo, pero divertido. Por
otra parte, se dice, el andlisis fastidia,
el puiblico pide hechos, siempre hechos;
hay que tener en cuenta ademis la
optica de la escena; la accion, cual-
quiera que sea su extension, debe pasar
en tres horas; los personajes deben
amoldarse 4 reglas fijas, aunque dis-
paratadas. No cito todos los argumen-
tos ; solo llego 4 la intervencion del
piiblico; el piblicoquiere ésto, no aqué-
llo; no tolera la verdad, exige cuatro
tipos simpéticos contra un personaje
real tomado de la vida. En una pala-
bra, el teatro es el dominio de lo con-
vencional; todo lo es en él, desde las
decoraciones hasta los personajes. La
verdad solo puede ser admitida en pe-
quefias dosis, prudentemente distribui-
das. Llégase hasta jurar que el teatro
no tendria razon de ser desde el mo-
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mento que cesara de distraernos con
mentiras agradables destinadas 4 con-
solar por la noche 4 los espectadores de
las tristes realidades del dia.

Conozco muy bien todos estos argu-
mentos, y trataré de contestarlos para
sentar después una conclusion. Es evi-
dente que cada género tiene sus con-
diciones propias de existencia. Una no-
vela que se lee comodamente en casa
no es una obra 4 la cual juzgan en el
acto dos mil espectadores. El novelista
digpone del tiempo y del espacio; todas
las escuelas, sean las que sean, 1o
son permitidas, y empleard cien pégi-
nas si quiere para analizar 4 un perso-
naje ; describird el medio con la exten-
gion que le plazea, cortara su relato,
retrocederd, cambiard veinte veces los
elementos ; serd, en fin, duefio abso-
luto de su obra. El autor dramético,
por el contrario, estd encerrado en un
marco rigido, tiene que respetar mil
exigencias y estd colocado entre obs-
taculos de todo género. Surge, por fin,
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Ja cuestion del lector aislado y los es-
peetadores en masa; el lector lo tolera
todo, se le lleva adonde se quiere; en
tanto que los espectadores en masa
gienten pudores y alarmas que es nece-
gario tener en cuenta si se quiere evi-
tar un fracaso seguro. Todo esto es ver-
dad, y por esto precisamente el teatro
es la ultima ciudadela de lo conven-
cional , como hice constar anteriormen-
te. Si el movimiento naturalista no
hubiera encontrado en la escena un te-
rreno dificil sembradode obstdculos, ya
hubiera alcanzado el mismo éxito que
en la novela. El teatro, por sus condi-
ciones de existencia, debe ser la ultima
conquista, la mas laboriosa y mds re-
fiida del espiritu de la verdad.
Necesito hacer constar que la evolu-
cién de cada siglo se encarna forzosa-
mente en un genio literario particular.
El siglo xvur se encarnd en la formula
dramdtica. Nuestro teatro brillo enton-
ces con incomparables destellos en per-
juicio de la poesia lirica y de la nove-
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la. La razon es que el teatro responde
todavia con exactitud al espiritu de la
época. Arranca al hombre de la natu-
raleza y lo estudia con el instrumento
filosofico del tiempo; pinta las costum-
bres refinadas de una sociedad que ha
llegado 4 su madurez completa; es en
fin, la formula escrita, el producto de
una civilizacién y de un espiritu de-
terminado.

Comparad nuestra época & aquella y
os haréiscargo de las razones decisivas
que han hecho de Balzac un gran no-
velista en vez de hacerle un gran autor
dramdtico. El espiritu del siglo xix con
su tendencia 4 la naturaleza, sintiendo
la necesidad de una observacion exacta
se aleja de la escena donde encuentra
el obstéculo de lo convencional, y se
afirma en la novela donde encuentra un
espacio sin limite donde desenvolverse.
Por esto cientificamente la novela es la
formula por excelencia de nuestro si-
glo, el terreno abonado donde el natu-
ralismo debe triunfar. Hoy dia los no-
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velistas son los principes literarios de
la época ; cuentan con el idioma, con
el método ; avanzan siempre paralela-
mente 4 la ciencia, Si el siglo xvmn fué
el siglo del teatro, el siglo xix serd el
siglo de la novela.

Quiero admitir por un instante que
la critica al uso tenga razén cuando
afirma que el naturalismo es imposible
en el teatro. He aqui lo que se despren-
der4 de afirmacién semejante. Lo con-
vencional es eterno; es necesario men-
tir siempre. Estamos condenados 4 per-
petuidad 4 los escamoteos de M. Sar-
dou, 4 las tesis y 4 las frases de Du-
mas, hijo, 4 los personajes simpaticos
de M. Emilio Augier. Nadie ird més
lejos que estos autores; debemos, pues,
aceptarles como gloria de nuestrosiglo
en el teatro. Ellos son lo que son, por-
que el teatro les exige que sean asi.
Si no avanzan mds, si no obedecen 4
la corriente impulsiva de la verdad es
que el teatro se lo impide. Hay en él
un muro que detiene 4 los més fuertes
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en el camino, jMuy bien! Pero resul-
ta que el teatro mismo se condena dén-
dose un golpe mortal. Se coloca por
debajo de la novela. Se le sefiala un
puesto inferior, se le presenta con des-
precio 4 los ojos de las faturas genera-
ciones como una cosa initil. ;Qué que-
réis que hagamos en el teatro nosotros
obreros de la verdad, anatomistas,
analistas, observadores de la vida,
compiladores de documentos humanos,
si vosotros nos demostrais que no po-
demos llevar 4 la escena ni nuestro
método, ni nuestro escalpelo? {Es ver-
dad! jEl teatro sélo vive de falsedades,
la mentira se presenta como una ne-
cesidad , nuestra literatura experimen-
tal no tiene cabida en é1! Pués bien; si
esto es asi, el siglo dejard 4 un lado el
teatro y lo abandonard en manos de
los que sélo emplean su talento en di-
yertir al piblico y realizard en 0tr0
campo mds ancho su destino. Sois vos-
otros mismos los que pronuncidis la
sentencia, los que matdis al teatro. Es
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en efecto evidente que la evolucién na-
turalista se extiende de dia en dia por-
que es la inteligecia del siglo. En tan-
to que las novelas avanzardn cada vez
mds aportando documentos més nue-
vos y exactos, el teatro se estacionard
y arrastrara una vida ldnguida entre
gus ficciones roménticas, sus intrigas
conocidas, sus habilidades de oficio,
Su situacion llegard 4 ser muy critica
porque el priblico ird acostumbréndose
4 saborear las realidades con la lectura
de las novelas. El movimiento se in-
dica ya y se observa su fuerza. Llega-
rd un dia en que el mismo piblico se
encogerd de hombros con indiferencia
ante lo falso y reclamard una innova-
cién. Entonces, 0 el teatro serd natura-
lista 0 no existird. Tal es mi con-
clusion definitiva. Pero acaso no se ha
iniciado ya este movimiento? Toda la
nueva generacion literariase aparta del
teatro. Interrogad 4 los principiantes, 4
los que tienen hoy veinticinco afios,

hablo de aquellos que tienen verdadero
19
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temperamento literario; veréis como os
manifestardn un gran desprecio por la
dramdtica; veréis como os hablardn de
losautores aplaudidos con una ligereza
que habrd de indignaros. El teatro,
para ellos, es un género inferior. Pro-
viene esto tinicamente de que no ven
en 61 el terreno apropiado que necesi-
tan, no encuentran en €l ni verdad
ni libertad. Todos se dirigen 4 la nove-
Ja. Que mafiana se regenere el teatro
merced al genio, y veréis como el es-
pecticulo cambia. Cuando yo he dicho
que la escena estd abandonada, he
querido decir que todavia no ha apa-
recido en ella un Balzac. No se puede,
procediendo con buena fe, comparar &
M. Sardou, Dumas y Augier con Bal-
zac; todos los autores dramaticos, co-
locados los unos sobre los otros, 10 lle-
garian 4 su alfura. Pues bien; la esce-
naseguird abandonada, bajo este punto
de vista, mientras un maestro afirman-
do en ella la formula nueva no arras-
tro con 61 4 la generacion del maiiana.
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Y

Soy yo, por lo tanto, el que tiene
una fe més firme en el porvenir del tea-
tro. No admito, que la critica al uso
tenga razén al decir que el naturalis-
mo es imposible en la escena,y voy
ahora 4 examinar en qué condiciones
se producird el movimiento.

No; no es verdad que el teatro debe
permanecer estacionario, como no lo
es tampoco que los convencionalismos
actuales sean la base de su existencia.
Todo marcha—lo repito—todo mar-
cha en el mismo sentido. Los autores
de hoy dia pasarin de moda; no son
ellos seguramente los encargados de
fijar para siempre la formula dramiti-~
ca. Lo que ellos han empezado otros
lo afirmarén, y el teatro no sufrird por
esto quebranto alguno; entrara, por el
contrario en una vida més larga y mas
logica. En todo tiempo se ha negado el
progreso; se ha rechazado & los ele-
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mentos nuevos discutiéndoles el dere-
cho de realizar lo que no hicieron los
antiguos. Pero esto es una colera vana
y completamente intil. Las evolucio-
nes sociales y literarias tienen una
fuerza irresistible, y saltan los obs-
tdculos enormes que se creyeron infran-
queables. Si el teatro es hoy refracta-
rio 4 la formula nueva, mafiana serd
lo que deba ser. Y cuando el suceso se
verifique, todo el mundo lo encontrard
muy natural.

Entro en el terreno de la deduccion;
no pretendo que mis afirmaciones ten-
gan una rigurosa exactitud cientifica.
Mientras que he razonado sobre los
hechos he podido afirmar. Ahora me
contentaré con prever los hechos. La
gvolucion se produce, esto es induda-
ble, 3Cudl serd su camino? ;Ird por la
derecha? ;Por la izquierda? No lo
gé. Seguramente las condiciones de
existencia del teatro serdn siempre di-
ferentes. La novela, gracias al espa-
cio libre de que dispone, es posible que
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siga siendo la formula por excelencia
del siglo, en tanto que el teatro no hard
mds que seguirla y completar suaccion.
La novela analiza con extension, con
una minuciosidad tal, que no olvida
un s6lo detalle; el teatro analizard bre-
vemente por medio de la accion y las
palabras. Una palabra, un grito, en
Balzac, bastan & veces para ver pin-
tado & un personaje y comprenderlo.
El mismo grito puede utilizarse en la
escena. En cuanto 4 los actos, consti-
tuird el andlisis en aceién, el mejor
que pudiera hacerse. Cuando el teatro
se haya desprendido de las intrigas di-
vertidas, del juego infantil de enredar

~ la madeja por el solo gusto de desen~

redarla después; cuando una obra no
sea otra cosa que una historia real y
l6gica, se entrard de lleno en el andli-
sis, se analizard forzosamente la doble
influencia de los personajes sobre los
hechos y de los hechos sobre los perso-
najes. Esta es la causa de que yo afir-
me con frecuencia que la formula na-~
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turalista hard volver al teatro 4 las
mismas fuentes de nuestro teatro na-
cional. Se encuentra precisamente en
las tragedias de Corneille y en las co-
medias de Molidre este andlisis conti-
nuo de los personajes que yo pido; la
intriga es cosa secundaria; la obra es
una larga disertacion dialogada sobre
el hombre. Solamente que en vez de
abstraer al hombre, quisiera yo que se
le analizara dentro de la naturaleza, en
su medio propio, extendiendo el anali-
sis 4 todas las eausas fisicas y sociales
que le determinan.

En cuanto 4 las largas descripciones
de las novelas, claro estd que no es
posible emplearlas en la escena; esto
es evidente, Los escritores naturalis-
tas describen mucho, no por el placer
de describir—como se les suele censu-
rar—sino porque entra en la férmula
circunstanciar y completar el persona-
je con el medio en que vive. El hom-
bre no es para ellos una abstraccién
intelectual tal como se le consideraba
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en el siglo xvmr; es una bestia pen-
sante que forma parte de la gran na-
turaleza y que esta sometido 4 lasmil-
tiples influencias del sueloen que vive.
Por esta razén un clima, un pais, un
horizonte, una habitacion, tienen fre-
cuentemente una importancia decisi-
va. Pero no es necesario llevar las des-
cripeiones al teatro; ya surgirinespon-
tineamente en la escena. jAcaso la de-
coracién no esuna deseripeion continua-
daque puede ser mésexacta que la des-
cripeién hecha en una novela? Las deco-
raciones, se dice, no son mds que car-
tones pintados; es verdad, pero en una
novela gon menos atn, es un pedazo

de papel con caracteres de imprenta, y

sin embargo, la ilusion se produce.
Ante las decoraciones de gran relieve,
sorprendentes por su verdad, que sue-
len verse en nuestros teatros, no es
posible negar la posibilidad de ver evo-
cada la realidad en la escena. A los
autores dramdticos toca utilizar los me-
dios de que la realidad resulte lo mds




296 NUEVOS ESTUDIOS LITERARIOS

perfecta posible; presentan ellos los

personajes y los hechos; los pintores,
siguiendo las advertencias de los auto-
res, presentardn 4 su vez un decorado
propio para la accién. Deboafiadir, que
siendo el teatro una evocacion mate-
rial de la vida, el medio se ha impues-
to en todo tiempo. Solamente en el si-
glo xvir, como se descartaba 4 la na-
turaleza, como el hombre era una
simple abstraccion, las decoraciones
eran vagas; un peristilo de templo, una
sala cualquiera, una plaza piblica.
Hoy el movimiento naturalista exige
una exactitud rigurosa en las decora-
ciones. Esta exigencia se observa mds
de dia en dfa. Encuentro en esto una
prueba més de la labor oculta que rea-
liza el naturalismo en el teatro desde
los comienzos del siglo. No puedo estu-
diar 4 fondo la cuestion de las decora-
ciones y de los accesorios, me conten-
to con hacer constar que la descripcion,
no solamente es posible sobre la esce-
na, sino que es necesaria y se impone
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como una condicién esencial de la
existencia del teatro.

Creo que no tengo necesidad de ha-
blar de los cambios de lugar. Hace
mucho tiempo que la unidad de lu-
gar no es observada. Los autores dra-
maticos no se preocupan de abarcar
una existencia entera para hacer viajar
4 los espectadores de un extremo 4 otro
del mundo. En este punto sigue rei-
nando lo convencional, como ocurre en
la novela, en la cual el escritor reco-
rre cien sitios de una linea 4 ofra. Se
debe trampear. Una accién que requie-
ra quince dias, por ejemplo, debe rea-
lizarse en las tres horas que se tarda
en leer una novela 6 en escuchar una
obra. No somos nosotros la fuerza crea-
dora que rige este mundo; no somos
mds que creadores de segunda mano,
analizando, resumiendo casi siempre
4 tientas, dichosos y aclamados como
genios cuando podemos producir un
solo rayo de luz.

Llego 4 la cuestién del idioma. Se
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pretende que hay un estilo especial
para el teatro, y se quiere que sea un
estilo diferente del que usamos en la
conversacion; ha de ser mas sonoro,
mas nervioso, mis elevado, tallado en
facetas como un brillante, sin duda
para que brille con més intenso res-
plandor. En nuestros dias, por ejem-
plo, M. Dumas, hijo, pasa por ser
un gran escritor dramatico. Sus «fra-
ses» son famosas. Vibran arrancando
aplausos & los espectadores. Todos sus
personajes hablan la misma lengua,
una lengua de parigien espiritual, llena
de paradojas, antitesis, y 4 veces seca
y brutal. Yo no niego la brillantez de
esta lengua, brillantez poco sélida;
pero niego su verdad. Nada tan fati-
gante como este continuo repiqueteo
de la frase. Yo quisiera mds sencillez
y més naturalidad. Hay cosas que es-
tin muy bien escritas y muy mal ex-
plicadas sin embargo. Los verdaderos
estilistas de la época, son los novelis-
tas; es necesario buscar el estilo im-
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pecable, vivo, original, en M. Gustavo
Flaubert 6 en MM. de Goncourt. Si se
compara la prosa de M. Dumas con la
de estos grandes prosistas, se ve que
1o tiene ni color, ni correccion , ni mo-
vimiento. Lo que quisiera encontrar
en el teatro es un reflejo de la len-
gua hablada. Si no puede llevarse 4 la
escena una conversacion con sus mil-
tiples giros, sus divagaciones, sus pa-
labras inutiles, puede conservarse el
movimiento y el tono de la conversa-
cién, el espiritu particular de cada
conversador, 1a realidad, en una pala-
bra, puesta en su punto necesario.
MM. de Goncourt han hecho una cu-
rioga tentativa de este género en Hen-
ristte Marechal, esa obra que nadie ha
querido escuchar y que nadie conoce.
Los actores griegos hablaban con una
especie de bocina; bajo el reinado de
Luis XIV los comediantes cantaban sus
papeles en tono de melopea para darle
mayor amplitud pomposa; hoy dia nos
contentamos con decir que existe un
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idioma especial para el teatro, mas so-
noro, mds rotundo, més enérgico.
Queda la cuestion de los personajes
simpaticos. No oculto que la considero
capital. El piblico permanece frio
cuando no se le presenta un tipo que
represénta la lealtad y el honor. Una
obra en la cual no haya mds que per-
sonajes vivientes tomados de la reali-
dad, le parece sombria, austera y has-
ta le irrita. En este punto, sobre todo,
libra el naturalismo su batalla. Es ne-
cesario que sepamos esperar. Actual-
mente se verifica en los espectadores
una labor secreta. Poseidos por el es-
piritu del siglo van admitiendo poco &
poco las audacias de las pinturas rea-
les y 4 verlas con agrado. Cuando no
puedan soportar ciertas mentiras, serd
la hora de ganarnos por completo su
voluntad. Los novelistas preparan el
terreno acostumbrando 4 los lectores.
La hora llegard por fin, y bastard que
un maestro se revele en el teatro para
encontrar todo un piblico dispuesto 4
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apasionarse por la verdad. Serd esta
una cuestion de tacto y de fuerza. En-
tonces se verd que las lecciones mas
elevadas y més ttiles estdn en la pin-
tura de lo que existe y no en generali-
des vulgarisimas, en himnos entona-
dos 4 la virtud con el solo objeto de
proporcionar un placer al oido.

He aqui, pues, las dos formulas: la
férmula naturalista que hace del tea—
tro el estudio y la pintura de la vida y
la formula convencional, que hace di~
ficil una simple distraccion del espi-
ritu, una especulacion intelectual , un
arte de equilibrio y de simetria con re-
glas fijas. En el fondo todo proviene de
la idea que se tiene de que hay una li-
teratura particular: la dramética. Si
ge admite que una literatura no es mas
que una observacion de las cosas y de
los seres hecha ‘por espiritus origina-
les, se es naturalista. Si se pretende
que la literatura es la base, el plan
para encontrar la verdad, que el es-
critor debe servirse de la observacion
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para lanzarse 4 lo imaginario, se es
idealista, se proclama la necesidad de
lo convencional. Acabo de ser sorpren-
dido por un ejemplo. Se ha represen-
tado ultimamente en la Comedia Fran-
cesa Kl Hijo natural, de M. Dumas,
hijo. De repente un critico se entusias-
ma, | Dios mio, qué cosa mas hermosa,
mds bien pensada, escrita, desarrolla-
da y desenldzada...! Yo permanezco
frio ante £/ Hijonatural. ; Por qué ra-
z0m? 3 Soy yo mds tonto que el critico?
No lo creo. Sino que 4 mi no me agrada
la relojeria sino la verdad. En efecto, el
mecanismo es muy lindo. Pero yo qui-
giera la vida con sus estremcimientos,
con su poder, /2 vida, en una palabra.

Y afiado queal fin hallaremos la vida
en el teatro como la hallamos en la
novela. Esta pretendida légica de las
obras actuales, esta simetria, este
equilibrio en el vacio conseguido con
la metafisica anfigua se hundirdn ante
la logica natural de los hechos y de los
seres tal como aparecen en la realidad.
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En vez de un teatro de invencion
tendremos un teatro de observacion.
Oomo se realizard la evolucion? El
porvenir nos lo dird. He procurado pre-
decir los sucesos, pero dejo al genio el
trabajo de realizarlos. He hecho cons-
tar mi juicio definitivo: «El teatro serd
paturalista 6 dejard de existir».
Despuésde haber expuesto mis ideas,
gpodré esperar que 0O ¢ me atribuyan
las que nunca he manifestado? 3Se-
guird viéndose en mis juicios criticos
una vanidad ridicula que inspira la ne-
cesidad de odiosas represalias? NO
soy mas que un soldado de la ver_dad y
de los convencidos. Si me equivoco,
impresos quedan mis juicios, y‘cuando
dentrodecincuenta afios se me juzgue,
entonces podrdn acusarme de injusti-
cias, de ceguedad, de violencia inttil.
Acepto el fallo del porvenir.

FIN




