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EL. NATURALISMO
EN EL TEATRO

! nte todo, jnecesitaré explicar
lo que entiendo por natu-
ralismo? Se me ha censurado

mucho el haber usado esta palabra, y
se finge todavia no comprenderla. Tra~
tindose de estas materias, las burlas
gon muy frecuentes quizd porque cons-
tituyen un sistema de oposicion muy
e¢dmodo. Quiero, por mi parte, prescin-
dir de ellas y hablar de esta cuestion
con entera claridad.

Mi crimen consistiria, en todo caso,
en haber inventado y lanzado 4 la cir-
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culacion un término nuevo para desig-

nar una escuelaliteraria tan vieja como S

¢l mundo. Por otra parte, no creo ha-
ber inventado esta palabra, usada en

muchas literaturas extranjeras; todoS

lo mas, lo que he hecho es aplicarla &

la evolucién modernisima de nuestra:
literatura nacional. «<Entonces—se dird ™
—el naturalismo data de las primerags
obras escritas.»;Y quién ha dicho nun=S

ca lo contrario? Esto prueba simple=
mente que arraigaen las mismas entra-
fias de la humanidad.—Toda la critica
—se afiade—desde Aristoteles hasta
Boileau, ha establecido el principio dé
que una obra debe fundamentarse enla

verdad. Esto me proporciona nuevos at- 3

gumentos. La escuela paturalista, por
la misma confesién de losque laatacan,
est4 establecida sobre cimientos indes-
tructibles. No es simplemente el ca~
pricho de un hombre, el delirio de un
grupo literario; ha nacido del fondo
oterno de las cosas, de la necesidad
sentida por el escritor de fomar por
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:. base la naturaleza, (Muy bien! |Estd
entendido! Hablemos de ella.

Entonces, se me dird, 3por qué todo

pse ruido? 3 Por qué pretender pasar por
innovador? Aqui empieza la mala inte-

ligencia. Yo soy simplemente un obser-
vador que hace constar los hechos. Solo

® Jos empiricos aportan formulas inven-

tadas. Los sabios se contentan con avan-
zar paso 4 paso apoyéndose en el mé-
todo experimental. Ciertamente, yo no
llevo en mi pecho ninguna religion
naeva. No revelo nada, porque no creo
en la revelacion ; no invento nada, por-
que creo que es mas 1til obedecer al
impulso de la humanidad, & la evolu-

L ¢ion continua que nos empuja. Todo

mi papel de ecritico se reduce & estu-
diar de dénde venimos y en dénde es-
tamos. Si me arriesgo 4 predecir donde

" iremos, es puramente una indagacion

personal, una conclusién logica. Por
lo que ha sido y por lo que es, creo po-
der decir lo que serd, He aqui toda mi
mision. Es ridiculo atribnirme otra.
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Nunca me he presentado como pontifi=Sl e confundic y no tener en cuenta
ce ni como profeta, ni he pretendido 8813 evolucion constante del espiritu hu-
usurparle 4 Dios sus atribuciones. mano. Es cierto que una obra no abar-

Pero, 4y la palabra nueva, esa palas pard nunca més que un rincén de la
bra terrible... naturalismo? naturaleza vista 4 través de un tempe-

Quizd se pretenda que emplee 1SS imanto. Pero si nos estacionamos, si
mismas palabras usadas por Aristote=" " renunciamos al progreso, permanece-
les. El ha hablado de la verdad en élSsemos siempre inméviles en un mismo
arte, y esto debe bastarme, Desde elS8itio, Desde el momento que abordemos
momento que acepto el fondo eterndSSeIs historia literaria, tendremos por ne-
de las cosas, y que no aspiro & crear éiS easidad que encontrar elementos extra-
mundo por segunda vez, no tengo NéSS fios costumbres, sucesos, movimien -
cesidad de un nuevo vocablo. {Es quéSstos de espiritu que modifican las lite-
el fondo eterno de las cosas no toma raturas, inﬂu}rendu en ellas p()demsa_
formas diversas segiin el tiempo y 1888 mente. Mi opinién personal es que el
civilizacion? ;Es que, después de seisS naturalismo data de la primera linea
mil afios, cada pueblo no ha interpre=S8aue escribié el hombre. Desde aquel
tado y nombrado 4 su gusto las cosaSi@ia se puso sobre el tapete la cuestion.
que tienen su origen en una fuente co=S8S; go considera @ la humanidad como
miin? Homero es un poeta naturalista. Sy, ejéreito en marcha 4 través de los
Admitdmoslo un instante. Pero nues=Seaiios, lanzado 4 la conquista de la ver-
tros escritores no son naturalistas & sUSdad en medio de todas las miserias | 8e
manera: hay entre las dos épocasiidebe poner en primera fila 4 los sabiog
literarias un abismo. Desconocerlo es 3§ ¥ 4 los literatos. En este concepto,

borrar la historia de una plumada, 3 sers necesario escribir una historia li-
15
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teravia universal, no bajo el punto dé
vista de un ideal absoluto, de una me=

dida estética comin perfectamente ri- |
dicula. Pero se comprende que TO%

puedo remontarme tanto em prendiendﬂ,
un trabajo tan colosal, examinando la§
marchas y contramarchas de los eseris
tores de todas las naciones, gefialandd
las oscuridades y las auroras queé 6as
contraron en su camino. Mi trabajo &
limitado, y me cifio exclusivamente ai§
iltimo siglo, 4 esa maravillosa expam
sién de la inteligencia, 4 ese movis
miento prodigioso del cual ha surgid®
nuestra sociedad contempordnea. Ei
é1 precisamente encuentro marcada.c
energia la afirmacién franca y trinm
fante del naturalismo; del mismo P
piritu del siglo ha nacido la palabrig

Dejemos 4 Aristoteles, dejemos &
Boileau; era necesario un término pas

ticalar para designar una evolucioig

que parte evidentemente de los primes

ros dias del mundo, pero que llega pok
fin 4 su desenvolvimiento decisivo @
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pias y favorables.

Cifidmonos al siglo xvmr, La explo-
§ion es soberbia. Todo lo domina un
hecho : la creacion de un método. Has-
fa entonces los sabios procedian como
Jospoetas, por fantasia individual , por
genialidades mis ¢ menos cientificas.
Algunos encontraban las verdades 4 la

fbuena ventura, por un verdadero azar;

ipero eran verdades esparcidas, sin co-
mexion alguna, y nadie trataba de re-
unirlas l6gicamente de modo que lle-
igaban & confandirse con los errores
mis groseros. Se queria crear una

lgiencia heterogénea , compuesta de mil

lelementos sobreponiéndola 4 la na-
furaleza por medio de formulas em-
piricas y consideraciones metafisicas
que hoy nos causarian asombro. Y he
Bqui que por una serie de circuns-
fancias imprevistas cambia por com-
pleto el aspecto de ese campo esté-
il donde no se desarrollaba ni una
planta, Un dia un sabio se dedica
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la experimentaciin antes de afirmag

nada.
Abandona las pretmuii(‘ms verdades

adr;niridas v se remonta 4 las caussg

primeras, al estudio de los cuerposyis
la observaci6n de los hechos. Se dediess
humildemente 41 estudio, 4 deletreas
la paturaleza, como el nifio va 4 la o8
cuela y deletrea antes de leer de co i
do. La revolucion habia llegado, 48
ciencia se desprendia del empirismg
¢l método consistia en marchar dels
conocido 4 1o desconocido. Se partets
an hecho observado, se avanza de ol
gervacion en observacion, evitandl
siempre sentar una conclusion antes
de poseer los elementos necesarios. 5i
una palabra: en Jugar de empezar

la sintesis , se empieza por el andlisi§
no se trata de arrancar  la naturales
sus secretos por una especie de adive
nacion 6 revelacion; se la estudia la®
gamente, pasando de lo simple 4 I8
compnesto, hasta que sé ha conocido 8
mecanismo. El instrumento se ha ens

POR EMILID ZOLA

wontrado; el método consolida y am-
plia el campo de la ciencia.

En efecto: bien pronto se vié el re-
saltado. Las ciencias naturales fueron
fijadas gracias 4 la exactitud de las
lbservaciones; refiriéndonos sélo 4 la
Mpatomia, en ella se ha encontrado un
imundo nuevo; nos revela cada dia
parte del gran secreto de la vida. Otras
imuchas ciencias fueron también crea-
flag, como la fisica y la quimica. Actual-
imente estdn en su juventud, pero se
Mesarrollan con una rapidez tan grande
juenos produce asombro. No me es po-
gible ir examinando una 4 unatodaslas
lfiencias. Bastard nombrar la cosmolo-
igiaylageologia, que handado un rudo

fgolpe 4 las fibulas religiosas. La explo-

Bionha sidogeneral ycontinia todavia.
Modo esto es resultado de una civiliza-
Gion, Cuando una parte del espiritu
Bumano estd en tension , la sacudida se
produce y no tarda en determinar uaa
gvolucion completa. Las ciencias que
flasta ahora habian admitido una parte
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]
de imaginacion, son las primeras en'y

prescindir de la fantasia para descender
4 la naturaleza, y las letras, porsu '
parte, siguen el mismo camino y adops
tan también el método experimental:s

El gran movimiento filosofico del sisNES :
A que 1lamo naturalismo, y creo que

glo xviu estd basado en un andlisig
amplio: en ol afin, desmesurado & ves
ces, de resolver todos los problemas hu

manos, En la historia , en lacritica, &
estudio de los hechos y del medio kisy
reemplazado las viejas reglas escolds
ticas. En las obras puramente literanas
la naturaleza interviene y reina CON
Rousseau y su escuela ; los drboles, lasg
aguas, las montafias, los grandes bog

ques, se convierten en seres y tienen
un papel en el mecanismo del mundg;
ol hombre no es més que unaabstraccion
intelectual ; la naturaleza le determin

y le completa. Diderot es la figura dé
siglo, entrevé todas las verdades; y &
adelanta 4 su edad haciendo una guert
continua al ruinoso edificio de las com
venciones y las prdcticas ratinaria§
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iMagnifica explosion de una épocal
labor colosal de 12 cual ha salido nues-
tra sociedad , era nueva en que los pue-
blos tienen por base la naturaleza y el
método por instrumento!

Pues bien; 4 esta evolucion es 4 lo

10 es posible emplear un término mas
apropiado. El naturalismo es la vuelta
4 la naturaleza, algo idéntico & los
procedimientos del sabio que en un dia

* determinado comprende que ha de to-
| mar por base el estudio de los fenome-

nos y la experimentacion, empleando
en todo el andlisis. El naturalismo en
las letras es igualmente la vuelta 4 la
paturaleza y al hombre, la observa-
gion directa, la anatomia exacta, la
pintura de lo real. La misma necesidad
so ha impuesto al escritor que al sabio.
El uno y el otro se ven precisados &
reemplazar las abstracciones por las
realidades, las formulas empiricas por
¢l andlisis riguroso. Nada de persona-
jes abstractos, nada de falsas invencio-
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nes, lo absoluto se desecha y se des-
ciende 4 los personajes reales, 4 la ver-
dadera historia de cada uno, 4 lo rela=
tivo de la vida cotidiana. Se trata de
recomenzar, de conocer 4 fondo al homs
bre penetrando en lo més intimo de su
ser antes de sentar una conclusion sin
base, como hacen los idealistas, cuyo
tinico papel se reduce & inventar tipos,
l.os escritores fijan preferentemente su
atencion en la base del edificio, apors
tando el mayor nimero posible de do-
cumentos humanos, légicamente cla=
sificados y presentados. Este es el vers
dadero naturalismo, cuya idea tendrd
su origen en el primer cerebro, puede
ser, pero cuya evolucién definitiva se
ha verificado en el wltimo siglo.

Una evolucion tan importante en el
espiritu humano no podia efectuarse
sin una gran sacudida social. La Revo-
lucién francesa fué esa sacudida, esa
tempestad que debia barrer el viejo
mundo para dejar despejado el terreno
al nuevo. Nosotros comenzamos & Vi=
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yir con este mundo nuevo; somos en
todo hijos directos del naturalismo, en
politica como en filosofia, en ciencia
como en literatura y arte. Concedo una
gran amplitud 4 la palabra naturalis-
mo, porque abarca realmente el siglo
entero, el movimiento de lainteligencia
contempordnea, la fuerza que nos em-
puja y prepara los siglos futuros. La
historia de los 1iltimos cincuenta afios
lo prueba, y uno de los fendmenos més
tipicos es la desviacion momentdnea
de los espiritus después de Rousseau y
de Chateaubriand; esta explosion sin-
gular del romanticismo en los mismos
comienzos de una época de ciencia.
Voy 4 detenerme aqui un instante por-
que es necesario hacer algunas impor:
tantisimas observaciones.

Es muy raro que una revolucion se
realice con calma y buen sentido. Los
cerebros se desequilibran, la imagina-
cion se perturba, se puebla de fantas-
mas. Después de las rudas sacudidas
de fin del iltimo siglo y bajo la influen-
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cia poderosa de Rousseau se ve & los
pueblos sumidos en una especie de ma-
rasmo melancdlico y fatal. No saben
donde se les lleva, gozan en su propia
inercia, en la contemplacion, y se en-
tregan 4 ensuefios extraordinarios. No
obstante, el halito de la Revolucion ha
penetrado en ellos. Son simplemente
rebeldes. Traen la rebelidn del color,
de la pasion, de la fantasia; hablan de
desterrar violentamente las reglas y
renuevan la lengua con una verdadera
y formible oleada de poesia lirica, re-
tumbante y soberbia. Aunque el espi-
ritu de la verdad ha penetrado en su
pecho, exigen el color local, pretenden
resucitar los afios muertos. Todo el
romanticismo se manifiesta asi. Es una
reaccion violenta contra la literatura
cldsica, el primer movimiento insu-
rreccional de los escritores que han re-
cobrado su libertad literaria, y una vez
sacudido el yugo sienten la necesidad
de la protesta. El movimiento es tan
irresistible, que se extiende por todas
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partes; no golamente llega 4 los domi-
nios de la literatura, sino que penetra
en los de la pintura, la escultura, la
musica; el romanticismo triunfa y se
impone. Por un momento, al observar
una manifestacion tan general y tan
poderosa, pudiera creerse que la for-
mula literaria y artistica se habia fija-
do por largo tiempo. La formula cld~
sica duré casi dos siglos; gpor qué la
formula romdntica que la reemplazo
no ha tenido duracién igual? Esto
prueba que fué todo una sorpresa de la
cual pronto nos dimos cuenta, y por
eso el romanticismo agoniza y muere,
puéticamente, pero muere al fin. Hoy
la verdad se abre camino. El movi-
miento romantico no fué decididamente
més que una algarada. Poetas, nove-
listas de gran talento, toda una gene-
racidn, se entrega 4 esta sacudida so-
berbia. Pero el siglo no pertenece 4
estos sofiadores, 4 estos soldados de
otros tiempos, que retroceden ante la
luz de un sol que nace. No tienen re-
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presentacion alguna, no son mas que
una especie de vanguardia eucargada
de despejar el terreno, de afirmar con
sus mismos excesos la conquista. El
siglo pertenece 4 los naturalistas, 4 los
hijos legitimos de Diderot; soldados
que marchan decididos 4 formar un
nuevo Estado. La evolucion llega: el
naturalismo triunfa con Balzac. Des-
pués de las violentas catdstrofes de su
infancia, el siglo encuentra por fin la
linea recta, el verdadero camino por
donde debe marchar. La crisis del ro-
manticismo era logica, porque corres-
pondia 4 la catdstrofe social de la Re~
volucion francesa; el naturalismo triun-
fante puede compararse 4 nuestra ac-
tual repiblica, fundada por la ciencia
¥ por la razon.

He aqui nuestra verdadera situacion
actual. El romanticismo, que no co-
rrespondia & nada durable, que era
simplemente una protesta del viejo
mundo, el desec de la libertad, el afin
de la lucha, se ha hundido en presen-
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eia del natnralismo, quo es mas faerte

y poderoso, y lleva en su seno el alien-
to del siglo. Sale de la misma tie-
rra sobre la cual vivimos, y penetra
y anima todas las cosas. Es él quien da
fuerza & nuestras producciones, lapie-
dra angular sobre la cual se funda-
menta nuestra sociedad. Sele encuen-
tra en las ciencias, que han continua-
do tranquilamente su marcha enmedio
de 1os delirios del romanticismos; se le
encuentra en todas las manifestaciones
de la inteligencia, desprendiéndose
cada dia més de las influencias romén-
ticas que por un instante parecen ha-
berle falseado; da nuevo vigor 4 las
artes, 4 la escultura, 4 la pintura so-
bre todo; ensancha el campo de la cri-
tica y de la historia, s posesiona de la
novela y triunfa por fin con Balze y
Stendhal, afirmando el movimiento ini-
ciado en el siglo xviL La novela es su
dominio, su campo de batalla y de
victoria. Parece haberla elegido para
demostrar el poder del método, la
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luz de la verdad, la importancia de
los documentos humanos. El, en fin,
llega hasta los escenarios, y empieza &
transformar el teatro, dltimo refugio
de lo falso y lo convencional. Cuando
haya triunfado, la evolucion habrd
sido completa, la formula cldsica ha-
brd muerto definitivamente, siendo
reemplazada por la formula naturalis-
ta, que debe ser la formula de la socie-
dad nueva.

Creo necesario insistir y explicar con
cierta latitud el significado de la pala-
bra « naturalismo», puesto que se fin-
ge no comprenderla. Pero tengo que
cefiirme 4 la cuestién y limitarme &
estudiar el naturalismo en el teatro. He
de hablar, sin embargo, de la novela
contempordnea, porque me es indis-
pensable un punto de comparacion.
Vamos 4 ver el papel que el naturalis-
mo desémpeiia en la novela y en el
teatro. Asi serd luego fécil sentar una
conclusion.
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Frecuentemente hablo con escrito-
res extranjeros, y en todas partes ob-
gervo el mismo asombro. Ellos estan
en mejores condiciones que nosotros
para juzgar las grandes corrientes de
nuestra literatura, porque nos ven &
cierta distancia y no toman parte en
nuestras luchas diarias. La causa de su
asombro es que encuentran en nuestro
paisdos literaturas radicalmente opues-
tas: la novela y el teatro.

En los pueblos vecinos no ocurre
nada semejante. Parece que en Francia,
después de medio siglo, la literatura
se ha dividido en dos; la novela se ha
modernizado; el teatro permanece es-
tacionario; enmedio de ambas litera-
turas hay un abismo. La situacién es
digna de ser examinada; es de las mds
curiosas y mds instructivas. Nuestra
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critica 4 vuela pluma, la que tienela

mision dificil de juzgar al dia las obras
nuevas, es la primera en convenir en
que no hay nada de comin entre estas
dos literaturas, y llega hasta el extre-
mo de declarar que existen dos estilos,
el estilo teatral y el de la novela, y que
un personaje que tiene perfecta cabida
en un libro, no puede a veces ser pre-
sentado en la escena. Se dice que te~
nemos dos literaturas. Segiin vamos
viendo, es verdad; la critica no hace
otra cosa que sefialar el hecho. Pero
es necesario ver si la critica no fo-
menta esta divigién perjudicial trans-
formando en ley el hecho, establecien-
do la premisa de que no puede ocu-
rrir de otro modo. Nuestra tendencia
es reglamentarlo todo, codificarlo todo.
Lo cierto es que estamos encadenados
y necesitamos hacer esfuerzos sobre-
humanos para romper estas ligaduras.

Tenemos dos literaturas distintas
por completo en todo. En cuanto un
novelista quiere abordar el teatro, se
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hace un gesto de indiferencia. El mis-
mo Balzac, jno ha fracasado? Bien es
verdad queOctavio Feuillet lo'ha con~
geguido. Voy 4 permitirme estudiar esta
cuestion en su origen para tratar de
resolverla después logicamente. Exa-
minemos la novela contemporinea.
Victor Hugo ha escrito poemas an-
tes de descender 4 la prosa. Alejandro
Dumas { padre), no es més que un na-
rrador prodigioso; Jorge Sand nos ha
contado sus delirios en un estilo facil
y agradable. No voy 4 estudiar 4 estos
gscritores que pertenecen 4 la falange
brillantisima del romanticismo y que
no han dejado descendencia directa;
quiero decir que hoy sélo ejercen in-
fluencia relativa y de un modo que
voy 4 determinar en seguida. Las fuen-
tes de nuestra novela contempordnea
se encuentran en Balzac y en Stendhal.
Es 4 ellos 4 quien hay que buscar y
consultar. Los dos se han librado de
las locuras del romanticismo. Balzac,
& pesar suyo, Stendhal por suI 6iuspira-
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cién de hombre superior. En tanto que
ge proclamaba el triunfo de los liricos
y se coronaba & Victor Hugo como rey
literario, los dos morian en la mise~
ria, oscuramente, en mediode la indife-
rencia general. Pero ellos dejan en sus
obras la formula naturalista del siglo
y debian forzosamente dejar una des-
cendencia que renovara las flores en
sus tumbas, en tanto que la escuela
romdntica se muere de anemia y no
estd sostenida mds que por un viejo
ilustre, al cual, por respeto, no sels
puede decir la verdad. ]
Esto no es més que un resumen ras
pido. Es imitil insistir sobre la nueva

formula que Balzac y Stendhal han S

aportado. Por medio de la novela hacen
el analisis que los sabios hacen por
la ciencia. No imaginan nada, no in-
ventan nada. Sutarea consiste en hacer
la anatomia del hombre, en analizar
los secretos de su cerebro, Stendhal,
gobre todo, es un verdadero fisidlogo.
Balzac estudia mds particularmente
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los temperamentos, reconstituye el
medio, clasifica los documentos huma-
nos, toma él mismo el titulo de doctor
en ciencias sociales. Comparad £/
Padre Goriot 6 La Prima Betle 4 las no-
velas anteriores, lo mismo las del si-
glo xvit que las del xvim, y os daréis
cuenta de la evolucion naturalista. La
palabra novela se ha conservado, pero
ya no tiene significacion alguna.

Es necesario elegir entre la descen-
dencia de Balzac y de Stendhal. Se en-
cuentra en seguida 4 M. Gustavo Flau-
bert, que completa la formula actual.
En él encontramos el dique opuesto 4
la influencia romdntica de que antes
hablé. Una de las amarguras de Balzac
consistia en no tener la forma brillan-
te de Victor Hugo. Se le acusaba de
escribir mal, y esto le hacia sufrir mu-
cho. Ensay6 algunas veces la forma
lirica, por ejemplo, cuando eseribi6
La Mujer de treinta afios 'y &1 Lirio en
¢l valle; pero esto no perjudica en nada
4 un escritor tan prodigioso, que fué un
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gran prosista mientras conservo su es:
estilo 4 la par enérgico y sencillo. Con
M. Gustavo Flaubert la formula natu-
ralista pasa 4 manos de un artista per-
fecto. Se solidifica y toma la dureza
del mérmol. M. Gustavo Flaubert ha
vivido en plena época de romanticis-
mo y siente ternuras por el movimiento
de 1830. Lanza Madama Bovary como
un reto 4 los que creen que siendo na~
turalista, no se puede escribir bien,
Quiso demostrar que se podia hablar de
una insignificante provinciana con la
amplitud y energia con que Homero
hizo hablar & sus héroes griegos. Pero
felizmente la obra tiene otros méritos,
Que M. Gustavo Flaubert lo haya que-
rido 6 no, lo cierto es que ha aportado
al naturalismo el 1iltimo elemento que
le faltaba: la forma perfecta y escul-
tural que ayuda 4 vivir 4 las obras. La
férmula se ha fijado. Los que han lle-
gado después no tienen mds que se-
guir el camino trazado y marchar por
la ancha via del arte y de la verdad.
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Los novelistas continuardn el andlisis
de Balzac, avanzando siempre en el
andlisis del hombre sometido 4 la ac-
cion del medio; solamente que al mis-
mo tiempo serdn artistas, tendrdn la
originalidad y la ciencia de la forma,
y dardn més vigor 4 la verdad con la
energia del estilo.

Al mismo tiempo que M. Gustavo
Flaubert, MM. Edmundo y Juliode Gon-
court trabajan asiduamente para per-
feccionar la forma. Ninguno de ellos
procede del romanticismo. Nada de
latin, nada de clasicismo; vigorizan su
lengua, marcan con una intensidad
increible sus sensaciones de arlistas
enfermos de su arte. Los primeros, en
Germinia Lacerteuz estudian al pueblo
de Paris pintando los faubourgs y los
snburbios, atreviéndose & decirlo todo
én un idioma refinado que da 4 los
seres y 4 las cosas su propia vida. Los
(Goncourt tienen una gran influencia
entre el grupo actual de novelistas na-
turalistas. Si nosotros hemos tomado
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nuestra solidez, nuestro método exac-
to de M. Gustavo Flanbert, es necesa-
rio afiadir que hemos encontrado un
elemento poderoso en el estilo nuevo
de MM. de Goncourt, vibrante como
una sinfonia, dando 4 los objetos log
estremecimientos nerviosos de nuestro
tiempo, adelantdndose & la frase es-
crita y prestando & las palabras del
diccionario color , sonido, perfume.
No juzgo; solo hago constar los
hechos. Mi tnica misién consiste en
establecer el origen de la novela com-
tempordnea y explicar lo que es y por
qué es asi.

He aqui los origenes claramente in-
dicados. Primero Balzac y Stendhal, un
fisiélogo y un psicologo, separadosdela
retorica del romanticismo que ha sido
ante todo un motin, una verdadera re-
belion.

Entre nosotros encontramos 4 mon-
sieur Gustavo Flanbert por una parte y
de la otra 4 MM. Edmundo y Julio de
Goncourt, que aportan la ciencia del es-
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tilo, fijando la formula en una retorica
pueva, He aqui la novela naturalista.
No hablaré de sus actuales represen-
tantes, Bastard que indique sus carac-
teres constitutivos.

He dicho que la novela naturalista
era simplemente un andlisis sobre la
naturaleza, los seres y las cosas. No
funda su interés en la ingeniosidad de
una fabula bien inventada y desarro-
llada segtin ciertas reglas convenidas.
La imaginacion no juega papel algu-
no, la intriga importa poco al novelis-
ta, que no se inquieta ni de la exposi-
cion, ni del nudo, ni del desenlace; no
interviene para modificar ¢ afiadir algo
4 la realidad, no fabrica mecanis-
mos segiin las necesidades de una idea
preconcebida de antemano. Se parte del
punto concreto de «que la naturaleza
basta»; pues es necesario aceptarla tal
cual es, sin modificarla ni alterarla en
nada; es demasiado bella, demasiado
grande por si sola. En vez de imaginar
una aventura, de complicarla y de
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buscar efectos teatrales inventando es-
cena tras escena, para llegar trabajo-
samente al final, se toma simplementg
de la vida la historia de un ser é de un
grupo de seres y se interpretan fiel-
mente sus actos. La obra es un proce-
80 verbal; nada mds; no tiene mds
mérito que el de la observacion exacta,
la penetracién més 6 menos profunda
del andlisis, el encadenamiento I6gico
de los hechos. No es un relato comple-
to de la existencia, es tan solo un pe-

dazo de existencia llevado al libro,
unos cuantos aflos de la vida de un

hombre ¢ de una mujer, una sola pé-
gina de la historia humana analizada
por el novelista como el quimico ana-
liza un cuerpo. La novela no tiene ya
marco especial ; puede tocar todos los
géneros. Es, como la ciencia, lasefiora
del mundo. Lo aborda todo, escribe la
historia, trata de filosofia y fisiologia,
se remonta 4 la poesia, estudia las
cuestiones mds diversas, la politica,
la economia social, la religién, las
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costumbres. La naturaleza entera es
su dominio. Entra en ella libremente,
adoptando la forma que le place, to-
mando el tono que juzga mejor, sin
reconocer ni detenerse ante ningtin li-
mite. Estamos muy lejos de la novela
tal como la entendian nuestros padres,
como una obra de pura imaginacion,
cuyo tnico objeto era distraer 4 los lec-
tores. Para los retoricos antiguos, la
novela estaba colocada entre la fabula
¥y la poesia ligera. Los hombres serios
la desdefiaban, la dejaban 4 las muje-
res como unadistraccionfrivola y com-
prometida. Esta opinion sigue todavia
en provineias y en ciertas esferas aca-
démicas. La verdad es, que las obras
maestras de la novela contemporinea,
al ocuparse del hombre y de la natura-
leza, profundizan mds que esas obras
pretenciosas de filosofia, de historia y
de critica.

Paso 4 ocuparme de otro de los ca-
racteres de la novela naturalista. Es
desde luego impersonal, quiero decir,
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que elnovelistano tiene otra misionque
hacer constar los hechos, in juzgarlos
ni sacar consecuencias. Elestricto papel
de un sabio es exponer los hechos,
analizarlo todo sin llegar nunca 4 la
sintesis; «los hechos son éstos; la ex-
periencia da tales resnltados », Esto es
todo. Y aqui se detiene, porque si prés

tende avanzar, adelantandose 4 los fo- %
pomenos, entra de lleno en el campo s

de la hipotesis y de las probabilidades,
que no es el campo de la ciencia. Pues
bien. El novelista debe igualmente ate=
nerse 4 los hechos observados, al éstu=
dio escrupuloso de la naturaleza, 51100
quiere caer en afirmaciones falsas, De-
be desaparecer y ocultar su propia emos
cion; expone lo que ve, He aquila reali-
dad: estremeceos 6 reid delante de ella,
aprovechad 6 no la leccién; la tinical
mision del autor consiste en presenta=
ros documentos verdaderos. Hay, por
otre parte, en esta impersonalidad mo-
ral de la obra, una razén de arte. La
intervencion apasionada del escritor en
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la novela es dafiosa, porque introduce
en los hechos un elemento extraiio que
destruye su valor cientifico. No es po-
gible imaginar & un quimico sintiendo
repulsion contra un cuerpo determina-
do porque sea impropio para la vida 6
simpatizando tiernamente con el 0xi=
geno por la razon contraria. Un nove-
lista que siente la necesidad de indig-
narse contra el vicio ¢ de aplaudir la
virtud, falsea igualmente los docu-
mentos que aporta, y su intervencion
gs tan molesta como initil; la obra
pierde su fuerza, no es ya una pagina
de mérmol hecha de un bloque de la
realidad, es una materia trabajada,
amasada por la emocion del autor,
emocion sujeta 4 todos los prejuicios y
4 todos los errores. Una obra verdadera
gerd eterna, en tanto que una obra con-
vencional no interesard mds que 4 un
grupo 6 4 una época.

El escritor naturalista, comoel sabio,
no interviene nunca en su obra. Esta
impersonalidad moral es de gran im-
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portancia porque pone sobre el tapets ¥

la cuestion de la moralidad en la no- 3

vela. Se nos acusa violentamente dg
ser inmorales, porque presentamos en %
la escena 4 la canalla sin emitir opi=}
nién alguna por cuenta propia. Toda
la acusacién se reduce 4 esto. Los ca=
nallas son aceptados, solo que se exige
que el autor los fustigue descargando
sobre ellos su cdlera ¢ manifestando
por lo menos su disgusto. En cuanto 4
las gentes honradas que aparecen en un
libro, también se pretende que se las
anime ¢ elogie. Nuestra impasibilidad, ¥
nuestra tranquilidad de analistas, ante
el mal y el bien, son hechos punibles
para cierto publico. Acdbase por decir-
senos que mentimos, precisamente por §
ser muy veraces. Pero nuestros ene-
migos justifican muy cémodamente
sus censuras echando mano de la cé-
lebre teoria del personaje simpético.
Es necesario que los personajes sean
simpaticos, aunque la naturaleza se
falsee. No solamente se nos exige te-
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L ner preferenciaspor lavirtud; se quiere

también que la embellezcamos hacién-
dola ademés agradable. Asf, al presen-
tar un personaje deberiamos prestarnos
é una especie de seleccion, haciendo
regaltar sus buenossentimientosy ocul-
tando cuidadosamente los malos; y atin
gariamos mds aplaudidos si inventando

{ por completo el personaje, le colocdse-

mos en un mundo convencional, atri-

| buyéndole falsas virtudes; se encuen-

tran para este objeto tipos hechos de
antemano que se introducen sin difi-
cultad en la accién. Estos son los per-
sonajes simpdticos, las concepciones
ideales del hombre y de la mujer, des-
tinados & compensar la impresién des-
agradable que producen los personajes

" reales, tomados de la naturaleza. Como

ge vé, nuestro tnico pecado en todo
esto, consiste en no aceptar sino la na-

taraleza, no queriendo corregirla ni

modificarla en ningiin sentido. La hon-
radez absoluta no existe, como no
existe tampoco la salud perfecta. Hay
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un fondo malo en todas partes, como
en todas partes hay gérmenes de enfer
medad. Asi, esas mujeres purisimas,
esos jovenes modelo de ciertas novelas;
nunca han existido en el mundo; noss
otros hacemos caso omiso de Jas abss
tracciones; pintamos seres de carng
humana sometidos al influjo directo
del medio en que viven, y por esto &8
nos acusa de revolver el fango. Em
suma, la cuestién de la moralidad en
la novela se reduce 4 estas dos opinio=
nes. Los idealistas pretenden que €8
necesario mentir para ser morales: los
naturalistas afirman que no hay mo-
ralidad posible si empieza por faltarse
4 la verdad. Nada més dafioso que el
romanticismo. Tal obra, pintando el
mundo con falgos colores, desequilibra
las imaginaciones, las arrgja en las
aventuras y no hablo de los hipécritas
que ocultan bajo las flores lo abomina-
ble y lo dafioso. Con nosotros estos pé-
ligros desaparecen. Ensefiamos la ver-
dadera ciencia de la vida, presentamos
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la realidad tal como es, sin falsearla
nunca, obedeciendo al més escrupulo-
g0 andlisis. No somos mas que sabios,
analistas, anatomistas, y nuestras obras
tienen la exactitud, la solidez de las
aplicaciones pricticas de las obras de
ciencia. No conozco una escuela mds
moral, mds austera; pcr eso ha triun-
fado: todos los novelistas vienen 4 ella,
hasta los que la han denigrado y es-
carnecido. Es la eterna historia; pri-
mero se bromea y se discute, por il-

" timose imita. Basta que el éxito deter-
mine una corriente. Ademds, ahora que
se ha dado el impulso, se verd que el
movimiento se extiende mds y més. Es
un nuevo siglo literario que empieza.

11

Paso 4 ocuparme de nuestro teatro
contempordneo. Acabamos de ver el
estado actual de la mnovela; es mece-
gario ahora examinar el de la literatu-
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ra dramdtica. Pero antes recordaré ré
pidamente las grandes evoluciones del
teatro francés.

Encontramos al principio piezas de
escasa importancia , sin forma literaria
determinada, didlogos entre dos per-
sonajes, tres 4 lo mas; un espectaculo,
en fin, tan primitivo, que se representa
en las plazas piiblicas. Después la tra-
gedia y la comedia nacen al calor del
renacimiento clasico. Grandes genios
como Corneille, Moliére y Racine, con-
gagran esta formula. Son la manifes~
tacion humana del siglo en que viven.

La tragedia y la comedia parecen re=§

glas fijas, sometidas 4 la etiqueta de
corte, 4 las disertaciones filosoficas ¥
4 la elocuencia oratoria, imagen exacta
de la sociedad contemporinea. Esta
identidad, este vinculo estrecho entre
la frmula dramética y el medio social
es tan verdadero, quedurante dos siglos
la formula no sufrié variacién alguna;
fué a misma. No pierde nada de su
mezquindad, no sé eleva hasta Voltai-
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re y Beaumarchais, con los cuales se
dignifica. La vieja sociedad sufrié una
gran perturbacion; el soplo que la agi-
faba oreé el teatro empezindose 4 no-
tar una sorda agitacion contra los pre-
ceptos, una aspiracion vaga 4 la na-
turaleza. En esta época, Diderot y Mer-
gier echan los cimientos del teatro
naturalista. Desgraciadamente, ni el
uno ni el otro produjeron una obra
maestra que fijara en definitiva una
formula nueva. Por otra parte, la fér-
mula cldsica habia arraigado de fal
modo bajo el sol de la vieja monarquia,
que uo fué arrancada por completo por
la tempestad de la Revolucion. Todavia
duré algin tiempo lachando con su
propia debilidad y llegando casi 4 los
limites de la tonteria. Entonces se
verifico la insurreccién romdntica in-
cabada por los afios. El drama roméan-

b tico di6 el golpe de gracia 4 la trage-

dia agonizante. Victor Hugo fué el en-

cargado de dérselo, recogiendo los lau-

reles y el beneficio de una victoria
17
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intentada y preparada anteriorments
por otros muchos. Es necesario hacer

resaltar que por las necesidades de la
lucha, el drama roméntico vino 4 conss
tituir algo asi como la antitesis de la

tragedia oponiendo la pasion al deber, 8
la accion al relato, el color al anélisis S

psicologico, la Edad Media 4 la anti=
giiedad. Tal fué la antitesis ruidosa
que aseguro el triunfo. Era necesario
que la tragedia desapareciera ; hahia
sonado la hora de su muerte, porque
no era el producto de un medio am-
biente social, y el drama roméntico
entrafiaba la libertad necesaria para
barrer violentamente el suelo de ran=
cias preocupaciones, Pero parece hoy
que debia limitarse d eso su papel. No
era més que una afirmacion soberbia,
una protesta contra las reglas, la ne-
cesidad, en fin, de la vida. A pesar de
todas sus pretensiones, no fué despues
de todo m4s que un hijo revoltoso de
la tragedia; como ella, mentia; como
ella, falseaba los hechos y los persona-
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jes, incurriendo en tales exageracio-
nes, que hacen asomar hoy dia la son-
risa & los labios; como la tragedia, el
drama roméntico tenia sus reglas fijas,
sus efectos, efectos més irritantes por-

' que eran més falsos todavia. En suma;

la innovacion solo alcanzaba 4 los pro-
eedimientos; habia una retérica mds en
glteatro. Por otra parte, el reinado del
drama romantico no debia ser tan lar-
go como el de la tragedia; después de
haber cumplido su mision revolucio-

| naria se hundio de pronto, dejando li-

bre el terreno 4 una foérmula nueva. La
historia es la misma en el teatro y en
la novela. A continuacién de la crisis
necesaria del romanticismo se ve re-
aparecer la tradicién del naturalismo;
las ideas de Diderot y de Mercier arrai-
gan mis de dia en dia. Es el nuevo
estado social que tiene su origen en la
Revolucion, que fija poco 4 poco una
nueva formula dramética, progresando
gon gran timidez como quien no conoce
bien el camino,
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Este trabajo obedecia & leyes in-
mutables. Se produjo y se produce to=
davia por la misma fuerza de las cosas
y 1o cesard hzsta que la revolucion s
haya eumplido. La formula naturalista
gerd en nuestro siglo, lo que fué la
formula clésica en los siglos pasados,

Hemos llegado 4 nuestra época; en-
cuentro en ella una actividad conside-
rable, un derroche extraordinario de

talento. Nuestra sociedad esun taller =

inmenso donde todo el mundo se en-

trega 4 un trabajo febril. La confusion =

reina todavia, la simiente solo estd
echada, pero el espectdculo no es por
eso menos maravilloso. Y lo que hay

necesidad de hacer constar esque todos 3

los obreros se dedican con ardor 4 ase-
gurar el triunfo del naturalismo; aun

aquellos mismos que en apariencia 1o 3

combaten.

Siguen necesariamente los pasos del 3

siglo y no pueden prescindir de su in-

fluencia. Como ninguno de ellos tiene |

talla suficiente para fijar la formuladel
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teatro, cada uno en particular contri-
buye en la medida de sus fuerzas, tra-
bajando sobre un punto determinado,
llevandoasi sugrano de arena 4 la obra
comiun.

Vamos 4 examinar los trabajos mas
dignos de atencion.

Se me ha acusado violentamente de
insultar 4 las glorias de nuestro teatro.
Esto no es mds que una leyenda que
ge ha formado contra mi. A pesar de
que he hecho constar muchas veces que
hablo con entera libertad de los gran-
des y los pequeiios, obedeciendo & una
linea de conducta determinada, se me
quiere hacer pasar por arbitrario y apa-
sionado. No quiero contestar 4 estos
gargos porque no merecen contesta-
gion alguna. Trato solamente de juz-
gar 4 nuestras glorias, examinando el
puesto que ocupan y el papel que des-
empefian en nuestra literatura dramé-
tica. De este modo quedard explicada
una vez mds mi actitud.

Empecemos por M. Victoriano Sar-

(Kt




