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hacia el estadio de la naturaleza sin
pararse en los libros. Sainte-Beuve ng
ha visto esto, y, bien por mantenerse
en su habitual equilibrio, bien por ha=
cer alarde de su flexibilidad de intelis
gencia, decidiose al fin por Mad. Da-
cier. Sainte-Beuve se complace en Ser
hijo de sus tiempos, pero guarda sus
ternozas para los antiguos. Cita al
abate Tenasson, pero sin admirar en
gste al gran gedmetra que 8¢ adelantd
& nuestro siglo doscientos cincuenta
afios.

Leamos lo que sigue:

« Tenasson—dice Sainte-Beuve—{ué
el que seflald que debia apreciarse esta
gquerella como un caso espacial y como
una consecuencia de la evolucion ope=
rada por Descartes en el orden inte-
lectual. Segiin él, Descartes ha con=
movido el espiritu humano, sustitu-
yendo la razén 4 la prevencion. Esta
prevencion ya iba de capa caida en fi-
gica y en otras materias cientificas;
pero atin subsiste en literatura. Home-
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10 y Aristoteles son los dos grandes
nombres, los dos idolos que atun que-
dan en pié en el terreno de la retorica
y de la poética; y de lo que se trata
ghora es de arrojarlos de sus 1ltimos
baluartes. «<El examen de las obras de
bellas letrags—nos dice Tenasson—ha
fde hacerse como las experiencias en

| fisica; y el mismo espiritn que dirige

las experiencias de lo uno, deben em-
plearse en el examen de lo otro. » Cier-
tamente: aqui resulta Tenasson con-
temmpordneo de Claudio Bernard. Y
continda: «Las ciencias naturales han
prestado siempre su justicia 4 las be-
llas letras, como éstas han prestado su
glegancia y adorno 4 las ciencias natu-
rales; pero para hacer fecunda esta
union es precisamente necesario retraer
las unas y las otras 4 un principio co-
min, y este principio comin no es
ofro que el espiritn de la filosofia. »
No lo expresariamos con mis claridad
hay mismo. El abate Tenasson es uno
de los antepesados que yo saludo con
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el mayor respeto. Sainte-Beuve, que,
después de todo, se paga de rendir
justo tributo 4 Tenasson, concluye al
fin de esta manera tan fria: « Jamis=
dice—se ha esprimido lo bastante I
confianza moderna, marchando en toda
materia adelante con la resolucion @
intrepidez con que lo hizo el abate Té=
nasson. En este litigio sobre Homero
ha procurado mostrarse discipulo de
Descartes y un precursor de Turgof;
de Condorcet, de Augusto Comte y dé
Emerson ; pero esto es revasar exages
radamente los horizontes de Mad, Da-
cier. » jQué reproche el de Sainte-
Beuve! Le censura su falta de gustode
lo bello, y esto le basta y sobra para
recusar al abate en materia literaria,
Pero pudiera muy bien haber afiadido:
precisamente este sentimiento de lo
bello es el punto filosofico de la queres
lla. Para mi los antiguos son tan solo
hechos historicos de manifestaciones
intelectuales, producidas en condicio=
nes dadas, y no tienen, por tanto, mis
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& interés 4 mis ojos que las manifestacio-
es intelectuales de mi tiempo. Para

Sainte-Beuve, en cambio, son los an-
tiguos dogmas de fe en Jos que es for-
soso0 creer; de aqui el abismo queé TIOS
gepara. La ¢ nsecuencia de todo lo ex=
puesto, es que Sainte-Beuve hace re-
cultar como consecuencia un juicio que
sstimo absolutamente erroneo. Se 0po-
ne & la victoria de los modernos los
propios defectos de Homero como eter-
nal modelo, y luego aflade: ¢ El si-
glo xvi fué punible por haber perdido
todo sentimiento homérico, pu}rdilzndn
asimismo todo el espfritu de la grande
y generosa poesia. En asunto de ver-
gos crey0 tenerlo todo con POSEEE la
Henriada y 1a Doncella, y tuvo que €8
perar hasta los tiempos de Bernardino
de Saint-Pierre, Andrés Chénier ¥
Chateaubriand, para recuperar en parte
psa religion poética antigua que mi-
dame Dacier defendio valientemente
en la postrimeria del siglo de Racine,
Bossuet y Fenelon. » En mi sentir, esta
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manera de enjuiciar de Sainte-Beuve

carece de base por completo. Es gra- -

ciosisimo eso de desconocer el trabajo
todo del siglo xvin, 4 pretexto de que
tal siglo no produjo un poema épico
mis que los siglos anteriores.

Pero ain resulta més inadmisible
ese juicio de Sainte-Beuve, si s¢ tiene
en cuenta que ese sen‘imiento homéri-
co que se atribuye 4 Mad. Dacier, se
ha engrandecido justamente, segun mi
criterio, al contacto de los primeros
trabajos filosoficos y cientificos del si-
glo xvmt. Hablese, por ejemplo, 4 Le-
comte de Lisle, tultimo traductor de
Homero, del sentimiento homérico de
Mad. Dacier, y ciertamente se sons
reird. Si hoy mismo ha comenzado &
conocerse el verdadero espiritu de Ho-
mero y de la antigiiedad, es, gracias 4
la libre informacion de nuestra edad,
4 nuestra critica cientifica: de suerte
que podemos afirmar, sin temor 4 equi-
vocarnos, que entendemos nosotros
mejor hoy, y de una manera mds cier-
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" fa, la antigiiedad pagana, que la cono-

Polan al finalizar el siglo xvir. Bernar-
" dino de Saint-Pierre, Andrés Chénier
y Chatsaubriand son hijos legitimos
del siglo xvm, 4 tal punto, que resul-
fan radicalmente imposibles, al pare-
I‘cer, ante el grande movimiento que
Jes ha producido. Asi, pues, el triunfo
de los modernos, con respecto & la
Sépoca de Mad. Dacier, lejos de oscure-
cer las grandes figuras de los antiguos,
ponsiste en haber seiialado la evolucion
de entonces, produciendo un método
 para conocerlos mejor y poderlos colo-
& ear en su verdadero lugar. Es verdad
que hemos cesado de mirarlos como
* modelos incomparables é imprescindi-
bles: pero aun bajo este mismo punto
de vista, compdrese el sentimiento
homérico de Mad. Dacier y el senti-
do homérico de Andrés Chénier, y se
S verd cuknta es la diferencia entre el
 espiritu de fe limitado que solamente
L imita, y el espirita_indagador que
inspira. Entre ambos sistemas circu-
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la la gran corriente fecunda del sis
glo xvim.

Vuelvo 4 insistir sobre el asunto, pors
que percibo en Sainte-Beuve marcadis
gima repugnancia 4 deducir una cons
secuencia del verdadero movimiento de
los espiritus. Y sin embargo, gracias

su vasta erudicion, poseyo todos losS

materiales precisos para sefialar las
grandes fases de nuestra historia lité=

raria. Nada mds interesante que el pas

pel desempeiiado por el siglo xviut, ré=
construyéndose sobre las ruinas cldsis

cas del siglo xvu, y preparando &%
nuestro siglo cientifico, con el golpés

de Estado del romanticismo, que abrid
la brecha. desembarazando de escom=
bros el camino del naturalismo. Saintes

Beuve no ha querido ver esto; ha pre=

ferido condolerse por la ausencia en um
poema épico, suefio quimérico de im=
posible realizacién en nuestro ciclo s0=
cial; ha querido mejor adelantar este

juicio: que el siglo xvur es responsa=i§

ble, en poesia, de no haber seguido &
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Bafad. Dacier, puesto que esa poesia es

Ja que se debate en las 1ltimas imita-
siones de los cldsicos, para llegar lue-
go al grito liberticida del romanticis-

Pmo. En tltimo extremo, cada siglo
Bhuce su deber, y el siglo xvin ha sido
S harto notable y su labor importante en

auestra historia, para que nosotros, sus

‘hijos, agradecidos, no le prestemos

algiin reconocimiento. Nada més limi-
fado y estéril, 4 mi juicio, que el pun-
to de vista en que se colocd Sainte=-
Beuve respecto & este asunto, tanto

§ mds, cuanto desprecio materiales exce-
entes para poder explicarnos los orige-

nes de nuestra literatura moderna. No
ereo sea necesario multiplicar las prue-
bas para evidenciar por adelantado 1o
que acabo de decir. Sefialaré , al efecto,
no més que el articulo de Sainte-Beuve
consagrado 4 M. Renan. Encuentra en
aste escritor un espiritu de su temple,
espiritn erudito y agradable, sacrifi-
cdndolo todo al gusto: asi, lo loa gin
rostricciones, entusiasmdndose ante
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esa Vida de Jesiis que combate los dog= 1

mas, pero haciendo una excepecion &
través de su idealismo. He aqui la filo-
sofia de Sainte-Beuve y su arte: una
negacion, pero sin deducir conclusién
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Sha preferido involucrar las cosas y ha

fnsinuado que, si Musset entrd sélo en
ol dominio del gran piblico, es porque
dste, sin duda alguna, no admite mas

| que un poeta cada vez. He aquli una

gpinion peregrina, ¥ il.l_l\'il?l‘tﬂ-‘?ae que
gsta razon no se apoya en mngun he-
gho probable, puesto que, :1.1 m'ismn
S tiempo que Musset, hemos tenido 4 La-

alguna.

También hubiera podido hacer exce-
lentes observaciones en su estudio so-14
bre Tedfilo Gautier, pero se contenta con
hilvanar tres enormes articulos inco-3
herentes, en los cuales no he podide
encontrar una opinion determinada,
El pasaje mds sobresaliente es uno
donde compara & Teofilo Gautier con
Musset, admirindose de que el prime-
ro no haya tenido nunca la populari-
dad del segundo. Esta extraiieza es la
qué mds me admira 4 mi en un criti-
co de su talento. El autor de Esmalfes
y Camafeos no pudo ser tan popular,
por la sencilla razén de que fué un
puro artista, cuando debid ser un hom-
bre para saber tocar los corazones,
Todo el mundo ha dicho esto mismo,
que es innegable, Pero Sainte-Beuve

martine y Victor Hugo.
Uno de los mejores retratos hechos
B por Sainte- Beuve en los urticulo.s q e
acabo de leer, es el de Alfredode Vigny;
y sin embargo, es bastante mediano;
pero quedard siempre porque es com-
pletisimo y justo en los grandes rad-
gos, Para terminar diré algo aproposi-
to del -estudio sobre Paul de Samnt-
Victor. Sainte-Beuve, que en el estu-
dio de Teofilo Gautier, ha defendido
es0 que yo llamaria el eniortil!gmmt
(entortillamiento) erdtico, es decir, la
opinion disfrazada bajo el aclL’n‘uo de
Ja frase, emite aqui una teoria: se-
gin él, la critica, al juzgar un escri-
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tor, debe necesariamente tomar el ting
de su modelo. A mi juicio, esta teoria
peregrina de Sainte-Beuve basta pam

hacer su juicio. Si se habla de un vo=i§
luptnoso, serd preciso tomar el toNGNSS
voluptuoso: si de un poeta hay qué

ser poeta, y asi sucesivamente. Qa8

extraiia manera de agradar! Yo creo
que debe penetrarse hasta la medula

del hombre, como suele decirse, petd

cuando se le posee, es preciso mossi
trarle superior, para ya dominado, po=s

der exprimir, digdmoslo asi, sobre &
historia, un juicio definitivo. Esto o8

en Sainte-Beuve un abuso de flexibi=¥
lidad, un festin de comprehension llg=

vado hasta la servil imitacion. Yo prés
fiero mas la severidad de lo verdadero.

Estoy, pues, al fin de los ejemplos
que yo deseaba seiialar; y, por tanto,
voy 4 concluir.
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Pero antes de terminar, y para cal-
mar un eseripulo que me asalta, vOy
4 mostrar como Sainte-Beuve tenia la
jntaicion, al menos, del mundo moder-
10, A este fin me valdré de un estudio
gobre Victor Laprade, que considero
digno de ser leido. Muéstrase en 6l te-
prible, aunque rindiendo justicia al
poeta. « M. de Laprade — dice—como
Ja mayor partede esosque se preciande
metaf}sive.'s, se cuida mucho de las p3-
Jabras, razona sobre frases especiosas
y vagas. En todo le domina la preocus
pacion de una falsa nobleza del hom-
bre, que le esteriliza, le mutila, lelleva
al vacio, al seno de la inmensidad de
las cosas, y le doblega & reunirse con
todas las fuerzas generosas, que g6lo él
posee verdaderamente.—jPero gl esto
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es que Laprade estd por el ideal! y La-
prade, V. mismo lo ha dicho, después
de mucho tiempo; V. esun... jel quét.
pues V. esun realista.» Tildar4 Saintes
Beuve de realista esir un poco lejos. El
sefiala aqui perfectamente el gran pa=
pel que desempefia la psicologia en el
estudio analitico del hombre, Esto no

es ya la concepeion abstracta de la li= 8

teratura clisica; esto es el modo de ses
humano tomado en el gran cuadro de
la naturaleza: esto es la informacién
cientifica aplicada al estudio del mun=
do. El,que se presento como adalid del
gusto, revolviéndose contra los pro-
gaismos de Balzac, reanima ahora en
Lapradeun idealismoinmaterial. «;Cés-
pita!—exclama Sainte-Beuve.—| Vi~
yanle 4 hablar de érganos 4 Laprade!
jAcaso existen Organos para él? |Se
pasa muy bien sin ellos!» Mds adelan-
te, é1, Sainte-Beuve, el erudito refina-
do, el admirador de los cldsicos, se
arroja nada menos que 4 defender las

ciencias. «Asi, pues—eseribe—Lapra-
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de, ultraabogado de las bellas letras y
adversario de las cienciag, dice: «La
ora de los verdaderos gabios termind
ya; desde hace mucho tiempo no se
hace otra cosa que explicar 4 la indus-
fria los grandes descubrimientos del
pasado.»—j Por qué la era de los sabios
ha terminado? 3 De donde saca é] esto?
Basta sélo con que mire4 su alrededor.»
En fin: lanzado por completo en esta
pendiente, llega Sainte-Beuve hasta &
profetizarnos la poesia del mafiana en
gstas palabras: «En cuanto 4 la ver-
dadera poesia , que no consiste solo en
la deseripcion de las formas, llegard
un dia & renacer de las maravillas de
este mundo moderno, y llegard 4 aco-
modarse al objeto sin espiritu de aven-
tura. Ella encontrard su alma y su fa-
lento hecho 4 su medida, presténdole
giros nuevos, que es el secreto de la
originalidad. Pero no incumbe 4 la
eritica ni adivinarla ni proseribirla.»
He aqui, pues, & Sainte-Beuve com-
pletamente con nosotros.
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Si nos cefiimos 4 la critica de esta
época, le encontramos igualmente re=
suelto 4 decir la verdad, & juzgar los
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presentan? {0 bien es permitido que
siendo conocido el sujeto y después de
bien esgrimido el escalpelo, descubrir-

los cual ellos son é indicar sus defec-
tos, mostrando el punto de sutura en-
fte su talento y su alma, loando el
uno, pero haciendo resaltar los defec-
tos de la otra que 4 la corta 0 4 la lar-
ga se reflejan en el talento mismo?...
Tal vez perderd con este proceder la
literatura; pero la ciencia y la moral
ganaria indudablemente. A eso vamos
fatalmente. Desde que se penetra un

escritores con rigor verdaderamente
cientifico. Encuentro en una de sus
criticas, dirigida 4 Bersot, una piging
tipica. «Yo no guardo ninguna animo-
gidad contra nadie en mi corazon—
dice—y aprecio 4 esos que, 4 pesar
de todo, han sido mis maestros; mas
he aqui que hace treinta y cinco 0
mis, que tengo delante 4 Villemain, 5
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gran talento, bello espiritu adornado

y enriquecido de sentimientos genero- 4
sog, liberales, filantropicos, cristianos s

y civilizadores, ete., y el alma la mas
sérdida, la mds mala y aduladora qué
existe. ;Qué hacer en definitiva? ;Como
hacer por completo su retrato? 3 Los
hombres de letras, los historiadores ¥

moralistas predicadores no son acaso "

comediantes que desempefian un papel

exterior que en nada se relaciona consu 3
manera de ser intima? ; Es preciso mi= 3
rarlos s6lo en la escena donde ellos re-

poco 4 través de la sociedad como de
la naturaleza, solo guerras, luchas,
destruccién y reconstruccion, es lo
que se percibe. Esta lucreciana (1) ma-
nera de ser no es muy satisfactoria y
agradable que digamos; pero una vez
que uno se acostumbre 4 ella, resulta
preferible con toda su tristeza, 4 la de
rendir culto 4 los mentidos idolos.»
Esta ltima frase es profunda y va-

1! De Lucreein, la hija de Tarquino,
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liente: ella contiene en si toda la filo-
sofia de la critica cientifica. ;Y queésins
ceridad tan rara en Sainte-Beuve cuans
do dice «4 eso vamos fatalmente!» El
dia en que Sainte-Beuve escribio esta
phgina, se hizo digno de comprender
4 Balzac.

Ya puedo terminar, después de cal=
mado mi escriipulo, rindiendo estricta
justicia & Sainte-Beuve. Mi conclusion
ahora, no serd mds que un resumen.
Tenemos & Sainte-Beuve al principio
saturado del estudio de los grandes
clésicos, habiendo tocado algo la me:
dicina, 4 horcajadas sobre la ciencia
moderna; un deseo ardiente de la mu=
jer en su juventud le arroja en medio
de la avalancha roméntica; se hace
poeta, y uno de los poetas mas enreve-
sados y pervertidos; un proyectado
enlace amoroso le defiene un instante
en el campo del romanticismo y le
convierte al catolicismo ecléctico y es-
céptico que le lleva & esa duda afano-
sa, 4 €sa curiosidad por sondar todag
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las creencias. Pero se detiene 4 tiempo
en esa excursion lirica. Desde que deja
de ser enamorado, ve perfectamente la
realidad de la vida y mide las exage-
raciones locas de los poetas de su tiem-
po. Luego, empujado por este sentido
gritico que relampaguea en su redor,
yuélvese airado contra aquéllos que
un dia fueron su admiracion. Se le til-
da de trinsfuga, y esto no es verdade-
ramente justo, puesto que él no ha na-
gido roméntico por temperamento; sélo
ha cedido un momento 4 la fiebre del
tiempo; pasada esta crisis, vuelve 4 su
ser, 4 esa curiosidad, & ese amor por
lo verdadero, que le doblega 4 ese
equilibrio equidistante de los extremos,
que le subyuga y le caracteriza. Por lo
tanto, su excursion por el romanticis-
mo no tiene una consecuencia decisiva;
habia él condensado en éste todas sus
esperanzas de joven, y cuando vié
caer sus idolos, perdida toda esperan-
za, refigiase en las edades clisicas
lleno de amargura y amedrentado, al
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propio tiempo, por las novedades que
en adelante hanse de producir. Esta
pena, esta repugnancia por lo desco-
nocido, seran solo combatidas por su
grande inteligencia; bien que hasta el
fin de su vida no llega nunca 4 aceps
tar el nuevo espiritu literario, aunque
su temperamento le lleve 4 veces y &
su pesar, 4 aplaudir con franqueza las
producciones de este espiritu. Este va
4 ger Sainte-Beuve desde este momens
to. A las veces, ird muy lejos en sus
escritos, poseeré principios excelentes,
penetrard en el mundo moderno manis
festdndolo al azar en sus estudios y en
algunos pasajes sobre cuestiones ge-
perales. Solamente se declararia en
abierta hostilidad, cuando e método
moderno sea aplicado por um espirita
vigoroso en la violencia fatal & toda
reaccion. Entonces, el femineo que en
é1 dormita se revolverd ante la menor
envestida, ante el exceso de vigor,
ante la crudeza que le asusta y abru-
ma. El no puede dispensar 4 nadie las
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manifestaciones varoniles y vigorosas,
Su inteligencia flexible, aunque de se-
veridad excesiva, gravita siempre 80-
bre la necesidad de la gracia; él pre-
feriria al sutil, y el deseo del agradole
atormenta en holocausto 4 los desde-
nes amorosos que muchos cuentan ha
sufrido. Su inextinguible emulacién
contra Balzac no reconoce otra causa,
igual que su repulsa y admiracion dla
yez por Stendhal, y también sus res-
fricciones en las obras de Flaubert y
los hermanos Goncourt. Era su volup-
tnosidad que flajela & golpes de alfi-
lerazo; no podia admitir de ningun
modo esas entidades que se imponen &
fuerza de puilos; él no es de esa fami-
lia y jamas llegaria 4 comprenderlos.

He aqui el punto flaco de este espi-
ritu tan amplio y relumbrante. El que
tanto se pago de saber gustarlo todo,
de todo comprenderlo y penetrarlo, no
ha sabido gustar, comprender ni pene-
trar 4 los grandes novelistas modernos,
ni se percatd de la influencia decisiva
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que ellos tienen sobre el siglo. Causa
extraieza el sorprender el espiritu de
sus articulos y ver como prodiga sus
elogios 4 los escritores mediocres, 4 esos
novelistas de tercer orden, mientras de-
muestra miedo y confusién contra la
entereza de Balzac y la superioridad
de Stendhal. Su destino era el de mos-
trar los hombres de segundo orden, de-
signdndoles 4 cada cual él sitio que
les correspondia, sin meterse 4 decir
lo que los del primero merecian. Asi,
pues, su critica resulta decapitada, no
presta ninguna luz y nada aclara para
el porvenir; no sefiala la gran corrien-
te del siglo, ni puede impedir en nin-
gin punto la marcha por el gran.ca-
mino por do se dirigen nuestros genios
modernos. Su critica resulta tan sélo
una charla continua, cayendo sobre la
literatura sin ton ni son; en fin, un
conjunto de notas aisladas, sin ila-
cion, pero llenas de interés, de do-
cumentos que & pesar de todo, siem-
pre debemos consultar; pero donde no
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hallaremos un juicio definitivo, puesto
* que la mayor parte de los pasajes estan
gscritos bajo el imperio de la preven-
gion, bajo la dictadura de su tem-
peramento, & pesar de su ltimo es-
b fuerzo en pro de la sinceridad. Puede
asegurarse que Sainte-Beuve ha pues-
to sobre el tapete todos los problemas
de la critica, pero sin llegar 4 resolver
los més importantes por un defecto de
b 8u propia naturaleza, por miedo 4 lo
L enérgico y por una concepeion clasica
del gusto. La comprension del genio
moderno queda avasallada por esta til-
tima concepeion clasica.
Para finalizar. Declaro que no he
pretendido hacer aqui un estudio com-
 pleto sobre Sainte-Beuve, sino ver de
gstadiar el papel por él desempeiiado
& ¢en la critica moderna. Para completar
el estudio de Sainte-Beuve, seria preci-
80 meterse en el analisis de Voluptuosi-
dad, esa novela suya tan complicada, de
sentimientos tan quintaesenciados, que
! jumds he podido leer sin recordar el
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extraiio reproche de Sainte-Beuve dis
rigido 4 Balzac, tildando 4 éste de obs=S
ceno y dificultoso de entender. Ques
da igualmente por estudiar el poetay
el historiador de Port-Royal. Yo no hes
hecho més que indicar las diferentess
maneras del critico, porque en Saintés l
Beuve hay dos criticos: el que se cons
mueve y asusta retrocediendo al pasas
do, y el que se expansiona y penetra &
fondo en el analisis humano. Pero yahess
dicho sobre el particular lo que debia:
de otro apenas me concierne; es decit; ¥
del Sainte-Beuve politico. El trato de
sincerarse siempre por haberse ocupado
de politica y pretendia hacerse pasat
por un escritor purificado. Sobre esté
punto puédesele estudiar frente & frens
te de los gobiernos que se sucedieron

durante su existencia, y arrojard al-3§

gin interés. Con la monarquia de Jus
lio, muéstrase siempre malcontento y
rehusa dos veces el ser condecorado
por Luis Felipe, aunque ignoro las
causas de esta repugnancia, pues no
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ge percibe ningtin detalle que lo jus-
fifique en sus articulos, La revolucion
de 1848 le exaspera, acorddndose sin
duda de esa suma de cien francos que
fomaron en su nombre, perteneciente
4 una lista de fondos secretos. La acu-

P sicion resulté negativa; Sainte-Beu-

ve se defiende violentamente, presen-~
tasu dimision de bibliotecario y se reti-

S ra 4 Bélgica. Al fin parecio encontrar
& én el [mperio el gobierno de su gusto;

asi lo declara 6 mismo & vuelta de
gircanloquios, diciendo que miraba al
Tmperio comonecesario y util. En 1852,
gl 23 de Agosto, al dia siguiente del

b golpe de Estado, publico un articulo

titulado Zes Regrets, qne produjo gran
sensacion. El se conduele de los libe-
rales de 1830, que después de haber
conseguido el poder con Luis Felipe
mediante una revolucién, no admiten
ahora que otros puedan sustitnirles du-
rante ! Imperio. Hay en este articulo
una pigina bellisima sobre la ambi-
cion del poder y sobre lo que él llama
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«la enfermedad del poder perdido.s

Pero, después de todo, muéstrase har="§

to desdefioso hacia la Republica, que tis
tula un «intervalo andrquico.» Estg

espiritu de Sainte-Beuve, tan satura==S

do de la antigiiedad griega, no gusty
ahora de la misma Repiiblica ateniens
se. Sin duda que él siente por la fors
ma monarquica no mds que una afis
cién de erudito, una terneza sélo dé
hombre de gabinete que tiene horrord
toda revuelta callejera. La marcha
triunfante de la democracia moderna
es una de las causas que mis le in-
quietaron; porque él pertenece, por
temperamento, al siglo del gran rey, ¥

ha sofiado con ser un Boilean pensio-3

nado por la corte y dirigiendo las le-
tras reinando 4 la par con Luis XIV.
Sin embargo, puede afirmarse que el
gillon del Senado, de que Napoleon Il
le hizo merced mas tarde, fué una ver-
dadera pension de treinta mil francos,
que él recibio. Y parece que lo disfru-
10 largo tiempo, pues M. Pons escribe

e R E—
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Ssobre el asunto lo que sigue: «El no
podia sostenerse 4 pesar de los veinte 6

weinticinco mil francos que ganabacon
gu pluma; pues los dispendios eran cada

Pvez mas crecientes, dispendios que le
imponian el lujo de la esfera en que se
lagitaba y las relaciones de dia en dia

mis onerosas.» Sin duda que esta ma-
nera de vivir fastuosa se debié de ha-

Bger mucho mis exigente, puesto que

Sainte-Beuve se mostro mas amoroso

Jque nunca hasta el fin, por este Impe-

¥io saludado por él al nacer y que en
realidad fué tan limitado y odioso en
materia literaria. Cuando Sainte-Beu-
e escribio en su articulo Les Regrets
¢Yo estaré siempre agradecido 4 todo
gobierno que me procure el orden, las
garantias de la civilizacion y el libre
desenvolvimiento de mis facultades
para el trabajo, & un gobierno asi, yo le
saludaré y estaré pronto, por mi parte,
4 apoyarle...», los orleanistas podian
muy bien haberle respondido que es-
faba en su papel saludando un nuevo
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régimen, del cual podia ser bien atens
dido, en tanto que ellos s6lo les ques
daba el lamentarse de no haberle pos
dido atender, por 1o menos en los tilti="
mos tiempos. i
Y véase, aun en esto, & Saintes
Beuve, en continua lucha, en un%
constante equilibrio. El que estd por el
poder absoluto y que después aclama
la fuerza, el dia en que se siente en él
Senado es para producir una tempess
tad en defensa del librepensamiento.
Ya le tenemos por entero: hombre del

asado en sus gustos de erudito, aman=1%
-

do la paz y la ordenanza, vuélvese
hombre del presente, apenas reaccions
un momento su razén y su inteligen:
cia, arrojandose sin trabas en reclama-
cién de todas las conquistas del espi-

ritu filosofico literario de nuestrosdias.

En politica desempeiia el mismo papel
que en su vida de critico; él sueha con
la dictadura de los espiritus en nom-
bre del buen gusto y del orden, y en
el momento mismo que vé amenazados
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estos espiritus en sus libres manifesta-

 giones, clama por libertarlos en nom-

bre de las libertades modernas.

A la verdad, Sainte-Beuve no hizo
gran papel en la politica, y pasé casi
desapercibido durante el segundo Im-
perio, que 1o le comprendié. Cuando
pag6 su tributo 4 la muerte, fueron
golos los republicanos los que le hicie-
ron unos funerales dignos de un prin-

gipe de las letras.

Acabo de leer la Nueva correspon-
dencia, de Sainte-Beuve. Este tomo no
fiene muy vivo interés, si se excep-
tian ciertos detalles intimos, sobre
todo en los primeros afios, y la larga
carta del principe Napoleon (dada

como apéndice), que solo tiene una
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importancia politica. Desde el punt
de vista de la critica, las cartas de
Sainte- Beuve no ailaden nada; son
simples esquelas dando gracias, que
llegan hasta el elogio, con algunas
reservas para lo picante. El critico noss
escribia sino cuando no queria hacer
articulos.

Sin embargo, me congratulo de qué
se haya publicado la Nueva correspons
dencia , porque me permite reanudar él
estudio que he consagrado 4 Saintes

Beuve, A proposito de este estudio, he
recibido varias cartas y me ha chocado ™S

una objecion. Hacianme notar que has
bia sido injusto no reconociendo &
Sainte- Beuve una actitud muy audaz
en la critica de su tiempo. He reflexio=
nado; en efecto, creo que relativamen-
te se atrevié 4 mucho, y que es preciso
tenérselo en cuenta.

Cuando se estudia un escritor, 10
dificil es colocarse en su lugar, en &u
medio, en las circunstancias é influen-

ciag que ha tenido que soportar. Siem- 3
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pre se inclina uno, y yo sobre todo (lo
confieso ) 4 sustituir su personalidad 4
la del sujeto cuya diseccidn se hace, 4
juzgarle en absoluto desde el punto de
vista del tiempo actual. Por eso he po-
dido asombrarme de las precauciones
y los tiquis miquis con que Sainte-
Beuve aderezaba la verdad. Sostengo
que ciertamente habia en ello, y mu-
cho, cuestion de su temperamento;
pero preciso es agregar que la época
én que escribia y las gentes para
quienes escribia, le impulsaban sobre-
manera 4 esas suertes de escamoteo.
En el fondo, estad seguros de que se
tenia por muy audaz, por el eritico
mds audaz de la época.

Y lo era realmente. Prueba de ello
es, que todos sus contempordneos le
juzgaban asi, porque 4 menudo los
azoraba con apreciaciones que no se
hubiesen permitido un Nisard ¢ un
Villemain. Hay una prueba de esto
muy curiosa. En mi estudio he habla-
do del articulo que consagré 4 Mada-

4
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ma Bovary. En mi concepto, ese ar-
ticulo es severo, injusto, casi me atre-
veria 4 decir que es ciego é ininteli-

gible. En él no se indica ni aun com=

prende el considerable alcance de tal
novela. Nada més estrecho ni més

inquieto. Pues bien: cuando en 4 de k.

Mayo de 1857 vi la luz ese articulo,
pareci6 de los mas incendiarios. La
historia es chusca y merece consig-
narse.

Paulino Limayrac se tomé el trabajo 3

de contestar 4 Sainte-Beuve, el 10 de

Mayo, en ! Constitucional. Exhalaba 3

gritos de desesperacion, el Imperio
estaba perdido. Sainte-Beuve, que no
era muy sufrido, escribié acerca de
este asunto una nota en la cual apare-
ce muy ofendido, y donde hace notar
que ha sido uno de los afiliados al 2 de
Diciembre. Hablando de si mismo,
dice: «Si en el orden de sus trabajos
ha prestado cuantos servicios ha podi=
do, $qué manera es esa de agradecér-
selo, haciendo que le critique piblica-
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mente uno de los escritores que se ins-
piran en los ministerios del Interior y
de Instruccién piblica? §Es un mal
proceder y un proceder torpe? i Tene-
mos tantos amigos entre los académi-
cos y en la prensa?» Segin se ve, la
caestion iba agridndose.

Pero lo que retengo, sobre todo, es
¢l siguiente pasaje, donde, & pesar de
su rebeldia, Sainte-Beuve parece ex-

& gusarse por haber elogiado Madama

Bovary. «M. de Sainte-Beuve ha come-
tido el grave delito de emitir una opi-
nion literaria favorable, hasta cierto

§ punto, acerca de un libro cuya dureza

de tonos y crudeza sin atenuaciones ha
desaprobado, por otra parte.» No me
parece nada suave eso de «hasta cierto
punto», ni eso otro de «dureza de tonos

"y crudeza sin atenuaciones». No im-

porta; claro es que Sainte-Beuve era
muy audaz, & despecho de todo, pues-
to que E7 Constitucional se enfadaba y
el mundo en que vivia el critico ponde-
raba 1o escandaloso de su actitnd. Asi,
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pues, hoy hacemos muy mal en recris
minarle por su timidez, timidez que
entonces consideraban casi como im=
pudencia. Si le hubiesen dicho 4 Sain=
te-Beuve que le faltaban agallas, &8
hubiera quedado estupefacto y hubiera
respondido: «Sefior mio, mis agallas

me indisponen con todos mis amigos ¥5

me hacen tratar como sospechoso pot

el Gobierno. 3 Querrd V. que me guiss

llotinen ? »

Acerca de las molestias de la critica, §

encuentro precisamente una interesans

tisima confesién de Sainte-Beuve, ens
una carta que escribio 4 Julio Vallés: 8
«Lo propio de todo critico es no poders

callar mucho tiempo las palabras que
tiene en la punta de la lengua; eso 1
da comezén. De muy joven era yo asi
en un periddico, %I Globo, por el
afio 1826-27; y hablaba con mayor
franqueza y rigidez que después lo he
hecho. Mds tarde, mis vinculos y com-
plicidad con los poetas roménticos no

me han permitido, durante largo tiem- 3§
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po, més que ser su paladin y abogado,
pero no su critico. Sin embargo, con
muchas precauciones y por medio de
componendas, he reconquistado poco
& poco mi libertad, aunque no por en-
fero en un principio; de ahi la acusa-
¢ion que por tanto tiempo ha pesado
gobre mi de sobreentender las cosas
mds bien que decirlas y soltarlas con
claridad. Hacianme sufrir estas dificul-
tades, que dependian de la misma si-
tuacion, de compromisos de amistad y
de antecedentes con los cuales no era

b posible romper de pronto. Con los afios

he llegado 4 ser «yo mismo»; y trato
de no dejarme neutralizar de nuevo por
esos pobres diablos de compromisos y
conveniencias, los cuales recomienzan
gin cesar, y cuando uno g6 ha desem-
barazado de ellos por una parte, le en-
lazan en segnida por otra.

El trozo es largo, pero lo he citado
integro porque, en resumen, explica
la actitud ondulante y vaga que Sain-
te-Beuve guardo tan 4 menudo. Esas
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pocas lineas debieran servir de prologo
4 todas sus obras; explicarian muchos
juicios y sefialarian las diversas evo=

luciones del critico. La verdad fué para 38

¢l una querida, de la cual, por conve:
niencia, no ha hecho gala & menudo.
Tba 4 verla 4 hurtadillascuando podia,
Siempre habia alli gente, sus conoci=
mientos, sus amigos; y respetos hu-
manos le impedian confesar su amor.
El mismo lo confiesa, le faltaba el va-
lor, daba bordadas; empled su vida
entera en desatarse de las mentiras
convencionales, y aun después de su
victoria no estaba seguro de permane-
cer libre. Nada mds triste.

Y es que se necesita verdadero valor
para decir la verdad en todo y por
todo. En primer término, se estd segu-

ro de ser acusado de brutalidad, de

envidia y de orgullo. Pero lo peor es
que hay que renunciar & toda compin-
cheria, 4 toda relacién social. Desde
entonces ya no se es mds que un 0so, y
se queda uno sin opeién 4 las recom-
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pensas y 4 los cargos oficiales. Se cru-
za la existencia por en medio de ene-
migos y de combates, sin otra satis-
faccion, sino la de ser fuerte y la de
decir 1a verdad. De cierto que esto es
duro cuando gusta la sociedad, se tie-
nen vanidades de literato y erudito,
cnando se ambicionan los triunfos en
las academias y en los salones. Es un
derrumbadero, un oficio montaraz,
que s6lo puede convenir 4 un amante
de la soledad , miséntropo y trabaja-
dor, cuyos goces sean nada mds que
la produccion literaria.

Sainte-Beuve se confiesa también en
una carta que me escribio 4 consecuen-
cia de una semblanza de él que hice en
El Figaro. E] pasaje me parece com=
plemento del anterior, y lo transeribo:

«Conoci 4 Hugo antes de las Orien-
tales. Habia yo entrado derondon como
critico en EI Globo, dirigido por M. Du-
bois, en 1826-27. Fui encargado de
dar cuenta de las Odas y baladas, sin
conocer al autor, sino de nombre. Hice
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dos articulos. Con ese motivo vino 4
verme Victor Hugo para darme las
gracias: éramos vecinos sin saberlo,
en la calle de Vaugirard, 4 la segunda
puerta (él vivia en el mim. 90, yo en
el 94). Me encontré con su tarjeta,
porque yo no estaba en casa. Al dia
siguiente fuf 4 devolverle la visita, y
de aqui nacié una rdpida intimidad.
Le confié versos que hasta entonces
tenia guardados in petlo, sintiendo que
¢l medio de &/ Globo era mdis bien

eritico que poético. En ese rincon eran
muy tiesos; yo también lo era enton-
¢es. Por todo el oro del mundo no me

hubiese hecho presentar 4 un poeta
acerca de cuyas obras tuviera que emi-
tir juicio. Esto es para decir 4 V. que
desde ese momento habia en mi el sig-
no y el sello del critico. Hubo algunos
afios de olvido y suspension de esta
facultad. En cuanto 4 lo que hubo en
mi, después de Julio de 1830, de cru-
ces en todas direcciones y de conflictos
interiores (sansimonismo, Lamennais,
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El Nacional , etc.), desafio 4 que na-
die, excepto yo, los entienda y posea
su clave; y hasta podria acontecer

' que si yo mismo quisiera recordarlo

todo, matiz por matiz , tuviera que de-
gistir de ello.»

Ya se ve que no era un cerebro sen-
gillo, capaz de una conviceién que hu-
hiese de guiarle toda la vida. Conforme
llevo dicho, puso su empefio en echar
brotes en todas direcciones, en darse
¢l gusto de ser una inteligencia flexi-
ble y comprensiva. Pero lo que echo de

. menos, sobre todo, es que no nos haya

legado una «Historia del Romanticis-
mo», 6 por lo menos unas Memorias

dacerca de su vida literaria de 1827

4 1840. Solo él podia decirnos la ver-
dad verdadera acerca de aquella época,
que se encuentra en estado de leyenda.
A veces he hablado con supervivien-
tes y les he visto sonreirse cuando
les hablaba yo de las luchas romén-
ticas de 1830. Ignoraremos siempre
los «secretos de bastidores» litera-




moso.

Por ejemplo, he aqui una nota muys
preciosa; se halla en una carta qué
Sainte-Beuve escribié & M. Luis Nogl,
antigno discipulo de Victor Hugo,
«Creo que hubo un tiempo en que &
forjo V. algunas ilusiones acerca de
Hugo, y hoy se las hace V. también
en sentido contrario. Ni antafio era tals
como lo sofiaba la amistad, ni es ho=
gafio cual ciertos injustos rumoréd
quieren que ea. Pocas personas saben
con exactitud esas cosas intimas y vers
daderas de los hombres célebres. Des=
pués de haber estado mas que nadie
bajo el imperio de la fascinacién pri=}
mera he llegado 4 saber toda la ver=
dad acerca de este cardcter; por es
me cuento entre el cortisimo nimerd
de log que saben con exactitud los he-
chos de su vida y las causas que le hanj
conducido 4 donde estd. Debo decir &
V. que lo que tantas gentes vituperan
en 6l en alto grado, es lo que le en=§
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" cuentro menos vituperable. Su mayor
" defecto estriba en el orgullo inmenso y

en el egoismo infinito de una existen-
gia que no conoce mis que 4 ella mis-
ma; de ahi viene todo el mal. En cuan-
fo & las otras debilidades, requieren
indulgencia por cuanto sélo son debi-
lidades. »

La carta es del 18 de Diciembre
de 1835. Ciertas frases de ella son bas-
tante oscuras. Pero, jcomo seé com-
prende que Sainte-Beuve lo sabe todo!
¥, lo repito, jqué «Historia del Ro-
manticismo» hubiera podido legarnos!




