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sar de sus formulas incompletas, 4 pes
sar de ciertos errores inevitables en un
método que nacié ayer mismo. En 10

que estoy completamente del lado de S

Sainte-Beuve, es en esto que afiadess
«Si ge pretende que un dia puedan see
clasificados los talentos por familias ¥
considerados bajo ciertos nombres ge=

néricos que respondan ciertamente &8

sus cualidades personales, es preciso
antes, para conseguir este fin, obsers
var con paciencia y sin espiritu de sis-
tema; y reconocido el conjunto, estu=
diar uno 4 uno, ejemplar por ejemplar,
comparando y descubriendo.» Sin duda
alguna, hacen falta documentos ; pero
para que sea ficil la adquisicién de do-
cumentos abundantes, precisa un mé-
todo antes para encontrarlos. Nada
progresa en las ciencias si no se apoya
en algunas verdades fundamentales.
A pesar de lo dicho, es forzoso emplear
esas formulas de M. Taine, que, des-
pués de todo, son el resultado de las
experiencias criticas hechas por el mis-
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" mo Sainte-Benve, La critica cientifica
b ha tenido dos periodos: comienza &
b balbucir con Sainte-Beuve, se hace

jnstructiva al principio y luego se
afirma con las formulas absolutas de

B, Taine; cosa que sucede en la pri-
imera etapa, siempre sistemdtica, de

los innovadores. A nosotros nos con—

feierne, entre tanto, aprovechar lo bue-
1o del sistema, procurando mejorarlo,
P completindolo, haciéndolo verdadera~
P mente til para la conquista universal

del siglo.

Hay un pasaje, en su estudio sobre
M. Taine, donde Sainte-Beuve se es-
pontanea una vez més. Refiérese 4 la
facultad generatriz. « Ksforzimonos en

P comprender esa palabra interior que
gada cual lleva grabada en el fondo del
§ corazon. Pero antes de articularla, qué

de precauciones, qué de escripulos.
Cuanto 4 mi, después que reuno y cla-

b sifico todas las circunstancias de raza,
 de familia, de educacién y desarrollo;

aun después de haber sorprendido al
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tuales, siguiéndoles en todas sus vas ,
riaciones hasta el fin de su carrera, les
yendo, analizando todas sus obras..
ni aun después de todo eso me atreve
4 escribir esa palabra final; no la dird
jamds, y =olo dejo adivinarla ». Cierto;
jamds ha dicho esa palabra: todo 1o
mds que hizo es hacerla comprendet:

De esto, lo vago é indeterminado de

sus juicios siempre. En el entretantg
nadie puede saber siama ¢ detestald
que enjuicia. Sainte-Beuve, sea PO
exceso de prudencia ante los fallos dé
la verdad, sea porque le agrade esa ins
determinacion que tanto le cautiva, 103
cierto es que se aleja siempre de la rec=3
titud y de la veracidad. Conozco muy

pocos juicios suyos que sean absolutas
mente definitivos y que se impongan
por la sencillez de la exposicion, pors
la altura del punto de mira, y sobré
todo, por la solidez de la afirmacion.
He aqui como termina Sainte-Beuve
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| este articulo sobre M. Taine: «Ha de
procurarse que el sabio no domine al
Pliterato. Ese es un consejo que debe
P propagarse en un pais donde, mds
pronfo 0 mds tarde, los hombres de
falento, si ellos quieren producir los
b efectos naturales en sus obras, deben,
ante todo, poner su empefio en agra-
Pdar. » Sempiternamente reproduce la
pluma de Sainte-Beuve ese su eterno
deseo de agradar, Es un Credo, el eter-
no grito del femineo, consumido siem-
pre por el deseo de la gracia. Juzga
por el momento bueno el procedimien-
t0 de conmover 4 Ja villania humana,
psin perjuicio de que siga ejercitando
Bus maldades y perversiones; él opta
fpor el sistema de la mujer que muerde
mostrando sus lindos dientes en en-
Peantadora sonrisa. Respecto 4 M, Tai-
ne, lo que le seduce es, ante todo, el
gscritor. Pero se enfurece contra el ana-
lista pacienzudo, contra el hombre de
voluntad y de vigor; y al fin de su es-
tadio, por puro cumplimiento, por toda
10
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admiracién, sélo encuentra estas pas
labras que decirle: «Sea amable».

He aquif, pues, exactamente repre-:
gentadas las dos ;‘rrnmie.?' hguras__' d‘e la 1
critica moderna. M. Taine continua ¥
sistematiza & Sainte-Beuve. Iududa—f
plemente, este es un gran paso en la
critica cientifica. Al presente, no ques
da més que seguir adelante por esies

camino, agrupando, agrupando docts
mentos y perfeccionando el método.

Tralemos de ver & Sainte-Beuve eis

la obra. ; !
Acabo de releer un gran numero 4e

v L £ S d-‘
gus articulos, y lo que mds me ha a
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Sainte-Beuve el deseo ardentisimo que
le animaba de ser justo, de haber com-
binado perfectamente sus documentos
para expresar con exactitud su idea
 sobre eso que investiga, Esto es preci-
samente, y, como ya creo haberlo di-
tho, lo que realmente le caracteriza.
Comprender y penetrar el sujeto 4 tra-
pvés de la flexibilidad de su inteligen-
gia para dar su idea lo més aproxi-
s madamente posible, una idea indecisa,
fluctuante, juguetona, equidistante de
todo extremo. He aqui el espirita de
BSainte-Beuve. Cuantas veces se ha
pvisto combatido por un temperamento
tuerte y poderoso, ha pretendido con-
fenarlo 4 nombre de la verdad: la ver-
dad para Sainte-Beuve estd siempre en
razon directa del medio. El juzga la

Bida complejisima, indeterminada, un

fanto plicida en su término medio, y
dado este criterio, juzga justo execrar

mirado en ellos es el esfuerzo evidento¥¥4 los que no tienen su naturaleza fle-

que el eminente critico hizo en pro de

Xible y galante que le lleva 4 llenarse

la verdad. No se le puede negar &88da terror al primer peso rado y viclen-
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to ante toda exageracion, Pero he aqui
que su deseo de justicia, su flexibili
dad de inteligencia y su amor por el
equilibrio, le han llevado & negar el
mérito de los mas grandes hombres d&™

gsa negrura pavorosa y esos tintes a
lo. Rembrandt que V. le ha prestado;
¢s una pintura infiel.» Tenia razin;
pero es forzoso admitir que los luga-
rés descritos tienen la tristeza ¢ ale-

fF e S eria que nosotros les damos. Sucede
Conviene que yo exponga aqiil, PTGy

precaver todo egeriipnlo, que jAMAS
traté personalmente 4 Sainte Beuves
g6lo me escribio una carta en 18068,
que ha aparecido en su correspomleu.-
cia. Le habia enviado yo una de mis
primeras novelas, Teresa Raguin, y 6l
me contestd, por medio de un articuloy
critico, en el cual hallé, desde lué=
go, su deseo, su eterno afin de vers
dad, basada en el justo medio & queR
antes me referi. Nada més sensato
que ese articulo. Vaya un ejcmpflo.
Se dice, refiriéndose 4 mi descripcion
del Puente Nuevo: « Eso no es verdad;
esa descripeion es fantdstica, es come
la descripcion de la calle Soli, de Bal=
zac. El cuadro es trivial, incoloro, foos
sobre toda ponderacidn; no tiene toda

¢n esto lo mismo que con la emocion
gque nos produce la casa donde acaba
fle cometerse un asesinato, que la no-
ghe hace espantosa. Su critica no per-
siste menos. Es muy cierto que en Z'-
resa Raguin las cosas pasan durante
un momento de pesadilla, y que la
yerdad, por tanto, se oculta entre
pun cimulo de horrores. Al hacer yo
mismo esta declaracién pretendo de-
mostrar que me coloco perfectamente
gn el punto de vista de la verdad equi-
distante donde se encuentra Sainte-
P Beuve. Le concedo ignalmente razédn
b euando mds adelante muestra su ex-
trafieza porque Teresa y Laureano no
gatisfacen inmediatamente su pasion
después de la muerte de Camilo, aun-
que podia argiiirse sobre el caso. Pero
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la marcha ordinaria de las cosas deter-
minan que caiga el uno en los brazos
del otro, en el momento que lo hacet,
ante la fiebre del remordimiento. Veéas
g¢, pues, como yo respeto, aun en CORs
tra de mis obras, 4 la logica y 4 1a
verdad , y no procuro defenderme per=
sonalmente contra las criticas que me
parecen justas. Si, cierto; es pecamis=
noso abandonar el terreno solido de o

real para lanzarse en lag exageracio=4

nes del dibujo y del color. Pero fam=
bién en critica hay un escollo més in=
superable ahora, y es el no hacer el
balance de las cualidades y defectos;
¢l de no asombrarse ante los errores

del temperamento 6 de los procedi==
mientos de escuela, de la pujanza fors

midable de los escritores, que deben ull

dia determinar una evolucion en la i- %

teratura nacional.

Tal ha sido la falta irreparable de
Sainte-Beuve ante la gran figura dé
Balzac.

Sainte-Beuve ha sido, efectivamente,
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una de las inteligencias mis vivas de
su tiempo, que ha derramado mucha
Juz sobre varios asuntos; hombre que
amo, por naturaleza, la verdad y la
justicia , pero su ceguera y pasion
contra Balzac, hacen poner en duda
tan bellas cualidades. ;Qué decir, en
gfecto, de un hombre que puso todo
80 empeiio en hacer pasar los eseritos
mds medianos, que ha puesto 4 contri-
bucion toda su habilidad y delicadeza
para hacer valer las obras de los espi-
ritus inferiores, y que olvidd, sobre
gste punto, al hombre cuyo impulso
fué decisivo en la novela? Yo bien sé
que en el fondo de esta hostilidad se
frataba de una guerra de hombre 4
hombre: en Sainte-Beuve habia ain
més: habia, sobre todo, una cuestién de
temperamento, pues le veremos igual-
mente irritarse contra los continuado-
res de Balzac. Y es que, indudable-
mente, carecia el eminente critico de
un sentido: 4 pesar de su esfuerzo de
voluntad que le lleva 4 admitir la co-




rriente que se inicia en la literatura,
como no puede hacer sobre la materia
méds que declaraciones esencialmente
platénicas, en cuanto se halla ante un
gjemplo y se dispone & juzgar 4 uno
de los novadores, se amedrenta anté
las exageraciones fatales, y demanda,
con destreza, un poco de gracia (1),

Ya sabemos lo que Sainte-Beuve ré=
procha en Balzac. Le encuentra de
pésimo gusto, enfitico, oscuro y exas=
gerado sobre todo. Le acusa, igual-
mente , de decir las cosas sin agrado
y sencillez , de salirse siempre del tér-
mino medio de las cosas. En una pas
labra: Balzac le molesta por su airé
petulante, impropio de un espiritu ver-
daderamente elevado; por su risa sars
cdstica... tal vez por su persona mds
que por sus obras. La utopia debia ser
al fin completa entre estos dos hom=

(1) Ya habrd comprendido el lector que
esta palabra 4 que alude varias veces , 1o 88
refiere & perdén , sino & lo gracioso, delei-
table en arte.
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bres, de los cuales el uno es un fe-
mineo jugueteando con la critica como
Ja arisca gatita con la pelota; y el otro,
un Hércules abriéndose camino & pu-
fietazo limpio. Nada mds caracteristi-
co que esta aberracion de la inteligen-
gia de Sainte-Beuve. No tan sélo deja
de ver en Balzac un gran maestro, si
gue también y hasta el fin de su vida
negose 4 reconocer la influencia triun-
fante del gran novelista sobre toda su
gpoca. Aun admitiendo que 4 Sainte-
Beuve le fuera imposible dejar pasar
los defectos como opuestos fatalmente
d las cualidades, su espiritu era harto
luminoso para no poder dejar 4 un lado
los defectos, reconociendo en Balzae,
después de todo, el creador de un mun-
do, el innovador que lanza al siglo en
una nueva evolucion literaria, aplican-
do 4 la novela el método cientifico.
Condenar 4 Balzac, en nombre del gus-
to, es transportarnos de un golpe 4 las
épocas de Boilean y de La Harpe. Si fre-
cuenta el pasado, si la admiracion por
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un escritor del ltimo siglo y por sus
literatos, ha de darnos por tunico resuls
tado la condenacion de nuestro espirita
contempordneo y de nuestros grandes
hombres, por tanto, como en este caso
sucedio 4 Sainte-Beuve, me afreve-
veria yo & aconsejar 4 los criticos fu=
turos erudicion menos extensa, 4 fin
de evitar esos retrocesos innutiles, ¥,
sobre todo, esos juicios tan injustos
que jamds pueden ser el nuestro.
Ficil me seria multiplicar las prue=
bas y citar piginas, donde Sainte-Beu-
ve juzga 4 Balzac con mds animosidad
que justicia: pero bastarin, 4 nuestro
fin, dos ejemplos. Copio de un articulo
publicado en 1838, en donde se leen
cosas como éstas: « Nada diremos de
la casa Hucinger, pues 4 causa de
una especie de argol que usan los per-
sonajes, nos ha sido imposible enten~
der nada. Los actores que toman para
te en la accion de esta novela, son
los mismos que han figurado ya en la
mayor parte de las novelas de M. Bal-
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gac.» Y luego: «La serie de Fstudios de
costumbres de M. Balzac parécese 4 la
inextricable red de galerias subterrd-
peas de ciertas minas 0 hecatombes.
Consigue uno perderse sin dar con
la salida, no encontrando & su paso
gino la monotonia por todas partes.»
MMonotonia en las obras de Balzac...!
Bl artfculo donde esto escribe es de los
mds antiguos, y pudiera creerse que
después de las obras maestras del gran
novelista, Sainte-Beuve ha abierto por
fin los ojos. Nada de eso. Véase la pa-
gina estupenda que escribe en 1863, en
un articnlo sobre Gavarny, doce afios
después de la muerte de Balzac. Copio
la pdgina con toda extension para que
pueda apreciarse el hecho de la injus-
ticia de Sainte-Beuve, consciente 0 in-
consciente: «Queda plenamente demos-
trado — dice — que de esta compara-
cidninevitable entre Balzac y Gavarny,
desempeiia éste ltimo un papel més
sobresaliente é incontestable. Balzac,
4 quien yo no pretendo quitar su mé-
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rito sobre el estadio de los articulos del
dia, y de ciertas costumbres més par=
ticularmente, en la prdctica de las
cuales es experto y aun puede conce=
dérsele el titulo de maestro si se quie-
re; Balzae, como digo, carece de gusto
en todos los momentos, se embriaga
con el propio vino que derrama, el vaho
se le sube 4 la cabeza, y su cerebro,
saturado de él, se convierte en coms
plice y compadre de todo eso que nos
relata y pinta, no poseyéndose nunca,
Esto es un gran paso, ya lo sé, para
el que quiere pasar por un hombre de
genio entre el vulgo, falto absoluta-
mente del buen sentido de la préctica
de la vida ¢ de la manera de conducir=
se el verdadero talento. Balzac tuve
esta ventaja. Gavarny, en cambio, &
posee siempre; tiene en su manera de
pintar las cosas esa facilidad desen-
vuelta que poseia el primer discipulo
de Balzac (me refiero 4 Carlos de Ber-

nard), que pudo ser superior 4 su
maestro, si un discipulo pudiera serlo,
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y sobre todo, si hubiera vivido. Gavar-
ny poseée esa misma elegancia de Ber-
gard en la pintura, doble fantasia y su
inagotable fecundidad.» | Pero sefior...
§i precisamente por esa elegancia, por
esa misma inagotable fecundidad, es
por lo que hoy Gavarny resulta un
pigmeo al lado de Balzac! El paralelo
no puede sostenerse ni un momento.
Balzac tuvo la soberanfa... la sobera-
nia, entiéndase bien; esa fuerza crea-
dora sin la cual no es posible el genio.
Dejo aparte las perfidias del pasaje;
pero yo pregunto de toda buena fe &
Sainta-Beuve: pretender colocar & Ga-
varny al lado de Balzac, 310 es demos-
trar plenamente que existe un descono-
cimiento absoluto de nuestra literatura
moderna y que valdria més & Sainte-
Beuve haberse encerrado en su biblio-
teca para vivir s6lo en los giglos nues-
tros?

Vuelvo 4 insistir sobre esa idea des-
Jambrante de Sainte-Beuve , que supo-
ne pudo ser Carlos de Bernard superior
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4 su maestro, y al efecto copio estas li-"8
neas que encuentro en un articulosuyo ¥

publicado en 15 de Octubre de 1838, vis

viendo atin Balzac y Carlos de Bernard.
«M. de Bernard podia ser, si él quisieres s
el Americo Vespucci de esa tierra don=

de M. de Balzac es el Cristobal Colon,»
Y el eritico parte de aqui para conce=
der 4 Bernard toda suerte de bellas
cualidades que rehusa & Balzac., ;Eh}
3 Qué tal ? Este es caso que yo delatod
todos los criticos de espititn severo. El
empefio de colocar al discipulo junte
al maestro no es sino con el fin de ha-
cer 4 éste ultimo mas olvidable. Sainte-
Beuve cae en esto, como en todo, en
ese afin del término medio que es
la nota caracteristica de la critica co-
rriente, de esa critica que llena los
diarios. Ya he consignado diferentes
veces, que considero 4 Sainte-Beuve
una de las inteligencias mds claras de
este siglo. Pero venir en 1863 y resu-
citar la figura literaria de Carlos de
Bernard, perfectamente olvidada y con
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razon, para oponerla 4 la de Balzac,
rebajando 4 éste en todo género de
restricciones, es la proeba mds fe-
haciente de que en la inteligencia del
eminente critico, debio existir una sima
profundisima en donde se precipitaban
gus facultades de comprension severas
y enérgicas, que le impedian recono-
ger el nuevo espiritu literario del siglo,
& cuyo nacimiento ha contribuido en
no pequeiia parte.

Ahora voy 4 ocuparme de Stendhal.

En 1854, después de la muerte de
pste escritor y cuando se publicaron
sus obras completas, Sainte-Beuve pu-
blica dos articulos Ilaméndole «eseritor
distinguido.» Pero afiade: «He aqui que
foda una generacién nueva se dedica
dinvestigar sus obras, estudiandolas
en todos sentidos, como i se tratara de
uno de los autores antiguos, un clisico,
produciéndose en su nombre un renaci-
miento. Quieren hacérnosle pasar por
un prodigio.» Esta frase de Sainte-Beu-
ve, antdjasenos hastante chusca. Mis
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asombroso es él seguramente. Y qué
elocuente es esa exclamacion suya:
«como si fuera uno de los antiguos, un
clsico», en cuya exclamacion parece
manifestarse el critico estupefacto y

escandalizado. Mds adelante (ilda 488

Stendhal de «hiisar romdntico» ; confies
g0 que no sé lo que quiso decir con
esto; 4 pesar de lo dicho por Saintgs
Beuve, nuestra idea sobre Stendhal es
otra. No he de entrar en el andlisis que
él ha hecho del talento de Stendhal,
méds que para probar que éste tenia
mis 'sano corazon y amaba mds la gra-
cia de lo que se ha creido. Me bastars
anotar esta citacién: «Novelista ; Bey=
le ha obtenido un gran triunfos, y afia-
dir este juicio sobre Rajo y Negro y s0-
bre Ze Cartuja de Parma (1). « Cuando
se ha leido esto, piensa uno natural-
mente en esas composiciones roman-
cescas del genio francés, 0 al menos

(1) Muy pronto verdin la luz ambas obras
en la Colecsidn de Libros escogidos.
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gue se le parece, en las cuales se exi-
je una parte de verdad y otra de emo-
gion saludable y 4 la par que una sen-
peillez verdadera, tal como nos la ofre-
¢é la historia de Los Novios, de Manzo-
Bi, las buenas novelas de Walter Scott
R0 una adorable, breve y sencilla nove-
4 de Xavier de Maistre.» jHe aqui 4

ptavier de Maistre superior 4 Standhal!

Blamis se ha reprochado con mds suti-
leza en una novela el estudio del hom-
pbre en todo su rigor cientifico. Sainte-

pBeuve pide que le canten 47 clarear de

0@ luna. Pero sefior... eso podia pasar
fmuy bien como un gusto, més ¢ me-
f0s caprichoso, pero no como una
‘eritica.

Adviértase que este articulo sobre
Stendhal , 4 pesar de ciertas severida-
fles, es, sobre #oda ponderacién , ami-
gable. Sainte-Beuve no vierte aqui el
jiegro rencor que muestra en todas por
Balzac. La dltima palabra de Sainte-
Beuve acerca de Stendhal la dijo en un

darticulo consagrado & M. Taine. Sabido
11
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es ya que M. Taine ha sido uno de los Sguprema palabra: las novelas de Sten-
obreros més laboriosos y activos de eseSdhal son detestables. Y qué actitud
renacimiento producido & la sombra déSmis graciosamente comica resulta
Stendhal, del cual nos habla Sainte=Senando Sainte-Beuve dice: «Yole he
Beuve. En esta ocasion , este 1ltimo noSSsReonocido, le he gustado, y, sin embar-
ha podido contenerse: « Otra VeZ=SSgNgo, me le queréis hacer pasar por un
dice—y & propdsito de Tito Livio, nom=Sgran hombre.» Esto se parece & lo que
bra M. Taine 4 Stendhal, sobre todo RS0 aquella vendedora de frutas que
su libro de Zos Fildsofos, calificdndoléSRHoche sorprendio retozando en su tien-
con palabras del mas subido elogio yHMa:« Un general... No es posible. Como
llaméndole «gran novelista, el maSSgue le doy yo mis manzanas.» La mis-
grande psicologo de su siglo. » De=Sma querella de siempre. Sainte-Beuve
jando & un lado lo de poder exigir &8s hace de la novela la misma idea que
M. Taine més severidad en los juis

cios acerca de los contempordneos, dité

que, habiendo conocido & Stendhaly

gustado sus obras y leidas de nuevdy

muy recientemente, sus novelas (no-

velas siempre incompletas , & pesar d6SES

tener algunas partes lindisimas), me 68§ poca juzgando la nuestra con la po-

de todo punto imposible aceptar comos testad de los primogénitos que prohi-

justa esa admiracion que manifiesta porSggben 4 los segundones emprender su

ese espiritu sagaz, fino, punzante y eXsiggita por nuevo camino. De aqui su obs-

cilador ; pero descosido, afectado y des-"finacion , logica con su naturaleza

nudo de invencion.» Por fin, he aqui lad@misma , cada vez que un novelista de

.
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]a nueva escuela cae bajo la plumads
Sainte-Beuve. ‘
Esta misma causa es la que produeg
més tarde su hostilidad hacia Gustays
Flaubert y los hermanos Goncourt;y
es0 que, con respecto 4 estos ultimosy
hay que temer entendido que vivid.
Sainte-Beuve en la més estrecha amll-
tad con ellos; lo que le hace atempers
un tanto sus censuras. Con efecto: res
pecto 4 los hermanos Goncourt,, 58 P

genta més amable, pero en el fondole

encontraremos siempre con si Pavorss
su inquina. Sainte-Beuve estudiando
Madama Bovary, reprocha & Flaubert

s1us amantes «sin delicadeza», y le dic8
que Bernardino de Saint-Piérre y Jorge
Sand han sabido embellecer la matus

raleza que vivieron, mientras queé
describe su Normandia tal cual ella €88
Més adelante se lamenta de no habes
hallado en dicha novela un héroes
«Quiz4 el autor se haya propuesto serld

él mismo», afiade. Le acusa igual

mente de haber hecho «de una imagis
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macion vulgar, unainteresante figura.»
¥, por ltimo, al final del articulo ex-
belama: «Hijo y hermano de médicos
istinguidos, Gustavo Flaubert maneja
la pluma como los otros el escalpelo.
Mnatomistas y psicologos... jyo os en-
ituentro en todas partes!» Pues bien; si
108 encuentra en todas partes, conyén-
ase de una vez. 3 No tiene ya la nariz
fsobre la pista? Vamos... adelante...
fexpliquenos por dénde marcha el si-
9lo en vez de desentenderse ante el

gvimiento de avance, como si inten-

a detenerlo. Y lo mds raro del caso
8 que Sainte-Beuve estudio medicina,
,turzindose, no hay remedio, de la
iencia. Lo dicho por él con respecto d
Wadama Bovary, me parece enormi-
§imo; porque yo no conozco nada mds
forprendente y méds profundamente hu-
fmano que la dltima pigina de Mada-
e Bovary. El hombre que haya pen-
$ado un momento tan siquiera insti-
fuir 6 cambiar esa pagina bellisima;

iése hombre, por muy inteligente que
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sea, ha demostrado palmariamente des-5

conocer en absoluto la idea que engenss

dran nuestras obras modernas. Solo asi
puede uno explicarse el que Saintes

Beuve haya desconocido la influencia®

poderosisima de Balzac, que el criticoy
asi, con toda sencillez, compara & Eus

genio Sué y 4 Federico Soulié, prefi-3

riendo 4 este ltimo.

Cuanto 4 los hermanos Goncourt, &

he dicho que fueron mejor tratados pos
Sainte-Beuve, debido, sin duda, mis
que 4 otra cosa, 4 que el critico 0!

tuvo interés en leer ninguna de las noss
velas de estos escritores, y solo 868

contento con leer su libro Jdess y seis
saciones, en donde hallo menos qué
morder. El articulo que sobre esta obra

trata estd muy bien hecho, y es unos

de los mejores que acabo de leer, perd
en el que Sainte-Beuve se muestra con
méas severa disimulacién que nuncas
Asi, 61 nos habla de «la irreverencia
del juicio que tieade 4 faltar 4 su reli=
gién primeras. Despuésmodula su ques

sustracrse 4 si mismo y 4 los demds,
fenando se presenta ocasion favorable
Bdo emplear lo agradable, la emocion
Bienhechora y saludable?» Advierte
ique los novelistas naturalistas no lle-
lgan 4 sustraerse por completo: sl
Rellos perciben algunas veces lo negro,
bés que sus modelos se lo ofrecen. Pero
Hal es la palabra de orden de las gentes
| de gusto desalentadas.

Un poco més adelante escribe Sain-
fe-Beuve, presa de un repentino deseo,
de franqueza:

<Y puesto que ya he comenzado &
‘descubrirme, no retrocederé en tan
buen camino, y acabaré, si es preciso,
8 de perderme en el espiritu de muchos
fde mis contempordneos, y de los mds
P queridos: si, en materia de gusto yo
tengo, lo confieso, una gran debilidad,

por lo que es agradable. »

Vedlo, pues: he aqui & Balzac. Sten-
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dhal . Gustavo Flaubert, los hermauos
Goncourt y demds pléyade de grandes
novelistas modernos arrojados de un
golo golpe en la misma canasta. Ellog®
no son agradables y los condena.
Procuraré deducir lo mis exactas
mente posible por qué causas Saintés
Beuve vino 4 desconocer el mérito dé
log modernos escritores. Evidentemens
te, existio en él un elemento femingd
que le sustrae de nuestro siglo, para
llevarlo, todo asustado, hacia los antis
guos, convirtiéndole en hombre de bis

blioteca, gustoso de trabajar sobre log :

muertos, trabajo siempre més comodo.
A cada momento se le oye exclamar
«jOh! {Qué bueno es leer de vez el
cuando los antiguos, bebiendo en sus
Cierto: la erndicion
es excelente en literatura; pero yo siems
pre estimé que la lectura de los anti=
guos £6lo debe tomarse como una gims
nastica intelectual puramente, y como
un medio para poder determinar la épo-

prnpias fuentes! »

cacontemporanea, estudiando de donde
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yino, donde ahora se halla, para pre-
yer dénde podrd ir & parar. Nada de
gsto hay en Sainte-Beuve, 0 tan some-
pamente se manifiesta en ese sentido,

que no es pusiblu tomarlo en cuenta. A

mi juicio, el estudio de la literatura
gs una simple recreacion del espiritu. '
Sainte-Beuve no llega 4 apasionarse,
como M. Taine, por el estudio de las
gvoluciones que se manifiestan de si-
glo en siglo, que parten de los comien-
g0s de una literatura y marchan en
busca del porvenir. La enorme pira de
los articulos de Sainte-Beuve, que po-
drian formar considerable mimero de
volimenes, ninguna indicacion hacen,
ni aun levisimamente, 4 este objeto.
Sainte-Beuve estudia separadamen-
te 4 cada escritor, pero apenas se re-
monta al grupo. Asf, pues, €l que
pudo legarnos una historia del roman-
ficismo muy interesante, slo nos ha
dejado retazos incompletos, imposibles
de toda ilacion. El mds ligero sobre-
salto que le produjo la corriente de los




170 NUEBVOB ESIUDIOE LITERARICS

-

tiempos modernos , hizole volver apre-
surado 4 los tiempos antignos, perdida
la serenidad de su espiritu. Asi se le
contempla, en su juventud, ddndose
cuenta del romanticismo: después,
cuando el romanticismo todo lo inva-
de, turbése considerandolo sintoma de
una catdstrofe postrimera, y no vio
mds adelante. De estas esperanzas fa-
llidas de su juventud, ha sembrado
gus articulos. Y en esto estriba el que
Sainte-Beuve retroceda tantas veces
al pasado, contentdndose con mirar de
lejos el fragor del combate moderno;
es un escéptico que desespera de la po-
sibilidad de una victoria, que no com-
prende, por qué se baten, pero que, di~
letiante de la inteligencia, se paga de
gaberlo todo, de comprenderlo todo y
todo tolerarlo. Jamds pudo concebir
Sainte-Beuve que el movimiento lite-
rario de su época, habia, por fin, de
encauzarse en los novelistas que él no
encontro agradables, Balzac, Stendhal,
Gustavo Flaubert, los hermanos Gon-
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court y posteriores. He aqui el abismo;
he aqui lo que & Sainte-Beuve le em-
pequefiece; he aqui, por iltimo, lo
que le privard siempre de pasar 4 la
posteridad como un critico superior.

Imaginese por un instante una histo-
ria de la literatura francesa escrita por
M. Taine. Esta historia reflejard, so-
bre todo, la grande armazén de nues-
tra literatura, de tal manera, que cada
ciclo se halle alli representado. Asi re-
gultard un edificio completisimo con
sus cimientos, sus primeros cuartos y
pisos sucesivos, y el todo serd deduci-
do l6gicamente, pudiéndose montar y
desmontar con el auxilio de ciertas le-
yes. Asimismo podrd estudiarse se-
guidamente la arquitectura, se obser-
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vardn los estilos diferentes de cada
época, y podrd precisarse con exacti-
tud por qué serie sucesiva de transac-
ciones lentas se ha pasado de un estilo
4 otro. En una palabra: la obra serd
a historia misma de la evolucion del
espiritu francés 4 través de las edades.
Seguramente que toda esta obra de
M. Taine se apoyara en un sistema,
condensindose en una formula pura-
mente mecdnica; mas, sin embargo, el
plan y el método no dejardn de teaer
gran exactitud y claridad maravillosa
sobre todo. En cambio examinemos la
lenta labor de Sainte-Beuve, los nu-
merosos volimenes en que se han re-
unido sus cientos de articulos. A poco
que nos fijemos, encontraremos alli la
primera materia de una historia de
nuestra literatura; pero habrd épocas
en que no encontraremos muchos escri-
tores que Sainte-Beuve ha dejado de
estudiar. Por lo tanto, estos articulos y
sus estudios diversos no serin otra
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relacion alguna entre si, notas inte-
resantes sobre algunos sujetos. Ya sé
que es preciso tener muy en cuenta las
condiciones en que esos articulos fue-
ron escritos dia por dia y para llenar
las necesidades apremiantes de un pe-
riodico, sin ningin plan preconcebido
al efecto. Pero tampoco se halla dilui-
do en sus articulos un pensamiento
latente, la idea general de una filoso-
fia, la idea de un fin determinado,
constante. En esos articulos no se re-
fleja més que la simple curiosidad del
erudito; esa curiosidad inquieta ya se-
fialada; esa curiosidad balancedndose
4 derecha é izquierda en constante
equilibrio, que tiene por tnico objeto
la satisfaccion de sentirse inteligente,
y de demostrar esa inteligencia entre
el cirenlo de los amigos y en los salo-
nes donde los demés nos escuchan y
nos admiran. Esta es la teoria de Sain-
te-Beuve: olvido del andlisis, no con~-
cluir nada, huir de toda sintesis, causa
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ultimo, no dejar tras si otra cosa que
amasijo informe de documentos sin
clasificar. He aqui la diferencia entre
el plan de la historia de la literatura
francesa, que, segiin nosotros, M, Tai-
ne hubiera podido escribir, y esta con=
siderable pila de notas sin concierto
escritas por Sainte-Beuve, y que, en
suma, no son otra cosa que materiales
aportados por un espiritu superior, que
podrdn un dia servir, clasificindolos,
después de haberlos rigurosamente re-
visado y confrontadp.

Justamente y & tal proposito, se me
viene ahora al recuerdo una frase de
Claudio Bernard que dice, con mucha
razon por supuesto, que pueden amon-
tonarse documentos durante siglos en-
teros, sin que por esto avance un paso
la critica, si no trata de sacarse en esos
mismos documentos las leyes que ri-
gen los fendmenos. Estudiar el pasado
por fragmentos para conocerlo; estu-
diar los eslabones que les unen unos 4
otrog, esto es de un resnltado exce-
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Jente, y por aqui es por donde debe
empezarse. Pero continuar eternamente
este sistema sin circunseribirlo 4 un
momento dado, sobre todo cuando se
han conocido todos los escritores de una
gpoca; abandonar el hilo que les une su
ascendencia y descendencia; perder de
vista la ley que rige la evolucién lite-
raria de las sociedades, es perder lasti-
mosamente el beneficio de los primeros
estudios, es limitar voluntariamentesu
horizonte, es sblo aportar las piedras
para un edificio que o0tro ha de cons-
trir. Y este es precisamente el papel
desempefiado por Sainte-Beuve, debido,
sin duda alguna, 4 un estado especial
de su espiritu. Jamds quiso admitir
Sainte-Beuve que llegara 4 existir una
ciencia critica, como hay una ciencia
quimica; y rehuso siempre penetrar en
sus estudios hasta el fondo cientffico,

por un varo escripulo de erudito.

La critica de los periddicos, tal cunal
ahora se practica por muchos imbécilles
y por algunos hombres mal intencio-
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nados, resulta por demds inutil ¢ alfa=
mente perjudicial ; esta es mi opinion,
y para probarlo no hacen falta docus
mentos, porque nada més elocuents
que esos mismos articulos nada pensa-
dos y escritos al correr de la pluma,
bajo la influencia del momento, im=
pregnados todos del espiritu de la lo=
cura. Imposible encontrar en esos ar-
ticulos una opinion que merezca, por sa
sensatez y claridad, la autoridad nece~
garia; pues los més solo se apoyan en
juicios absolutos, sin cuidarse del exa-
men de cada escritor, sin remontarse al
origen y 4 la parte que cada cual toma
en el movimiento literario de su época.
No son la impresion del momento, ni
esos golpes de disciplina dados & gran-
des 0 pequefios, segin que les parez-
can méas 6 menos sabios, loque en ver-

dad interesa; lo que interesa, sobre
todo, es trazar los grandes rasgos de
la literatura de un siglo, el agrupa-
miento de documentos, el estudio de
lag luchas entre las diferentes escue-
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Jag, la investigacion de la marcha su-
gesiva de los espiritus hacia el porve-
nir. He aqui lo que es la critica, esa
gritica cientifica que consolida y en-
grandece. Un autor no es una frase
yuelta én una pdgina humana y social.

881 yo me intereso por un artista y estu-

dio con afin una obra, es porque hay un
hombre y 4 través de él una novedad.
En este caso, no soy solo el artista

\quitando las cualidades de inteligencia

de un autor y juzgindole una pigina
de una obra como gramdtico y reto-
rico; soy ante todo el sabio que ana-
liza para poder demostrar, digdmoslo

asi, el mecanismo fisioldgico y psico-
Plogico de un hombre, y por éste cono-

ger el engranaje de una civilizacion.
S6lo por este procedimiento lograse

 poseer los documentos necesarios para

goguir ficilmente la evolucién de los

 espiritus 4 través de los siglos; sblo

ast pueden conocerse las leyes que ri-

§ gon esas evoluciones, y prever, al fin,
hacia donde se dirige nuestra época.
12
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¥ vuelvo 4 Sainte-Beuve. Sus articus
los. bien numerosos por cierto, sobre
1os escritores de los siglos pasados, son

ciertamente los mejores suyos. Hay 6nSg

ellos gran profundidad y penetraciéngs

pero, como siempre, faltanles el verss

dadero punto de mira. No voy & entras

on el examen de tal bagaje; s6lo harts

referencia de uno sobre Mad. Daciar,
que viene & confirmar una vez més
cuanto 1levo dicho. Sainte-Beuve hace:

resaltar muy acertadamente en este arsy

ticulo que la querella de los antiguos

v lns modernos, que conmovieron el fill
del siglo pasado y comienzos del pres

sente, se reproduce ahora, que es la
misma en el fondo de todas nuestras
disputas literarias. Pero Sainte-Beuve
no se decide 4 estudiar ese movimiens
to para deducir la causa queé lo motivas
No voy 4 hacer yo aqui la historia de.
esa misma querella que el romanticig=
mo reprodujo 4 su vez el afio 1830, ¥
que nosotros hemos resucitado al pre=

sente con el naturalismo. Las posicios
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nes de los combatientes han podido va-
riar; las cuestiones debatidas podian
intentarse diferentemente; pero en el
fondo, es verdad, en el fondo la cues-
tion es la misma; esto es, el espiritu
sientifico moderno, rompiendo sus lan-
yas con el absolutismo pagano 6 cato-
lico. En tiempos de Mad. Dacier librd-
base la batalla sobre Homero, del cual
acababa de hacer dicha dama una tra-
duccién, la que La Motte pretendio en-
grandecer adaptindole el nuevo espiri-
tu francés. Sin duda alguna, la Jliade
de este 1iltimo era terreno detestable
para el combate, como lo ha reconoci-
do el mismo Sainte-Beuve, diciendo
que sobre éste hubieran podido decir
los modernos excelentes cosas y con-
seguir la victoria. Pero, en mi sentir,
este fué el despertar del genio nacional
después de los triunfos absorbentes de
las literaturas antiguas en pos del Re-
nacimiento. Fué, como el balbueir del
espiritu cientifico, librdndose de la ti-
rania clasica para dirigirse libremente




