ON\ GRAX FIGURA LITERARIA

ace algiin tiempo que me de-

sagosiega una gran figura li-

teraria; la de Sainte-Beuve.
Afios hace que el eminente critico su-
gumbié, y me parece llegado el mo-
mento oportuno de decir, acerca de él,
Jo que piensa conmigo la generacion
presente, Pero, 4 la verdad, quien me-
nos nos interesa es Sainte-Beuve: lo
. més interesante para nosotros es ana=
lizar el importaute papel, por él des-
empefiado, en nuestra literatura de los
dltimos cincuenta afios. Porque es in-
dudable que Sainte-Beave ha perso-
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nificado una etapa literaria, la mds

interesante y decisiva de nuestros
tiempos.

La critica de este critico se impone
hoy, para sefialar donde se hallaba él
hace veinte afios y donde nos encons
tramos hoy nosotros.

Desde principios del siglo, los perios
dos literarios se suceden con precipifas
cién asombrosa. Cada veinte aflos el
terreno social, como las obras que él
produce, se modifican de tal manera,
que es utilisimo y por demds instructi-
vo hacer el balance de cada periodo
recorrido, 4 fin de poder determinar el
que le ha de seguir. He aqui, pues, por
qué yo me contraigo & Sainte-Beuve
gintetizando, como sintetizo 4 mi jui-
eio, su época literaria con gran inteli-
gencia y con esfuerzé de sinceridad
inimitable. Estudiando 4 Sainte-Beuve,
obtendremos el exacto conocimiento
del espiritu de la época que abarca,
desde el afio 1825 al afio 1870. Bastard
al objeto, reconstruir de nuevo algu-
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nos de los procesos literarios—en los
gaales creyo Sainte-Beuve haber dicho
Ja tiltima palabra—para deducir si ha
ono lugar 4 admitir sus juicios, Para
tal labor, apoyaremos en documentos
ciertos nuestros modos de pensar ac-
toales. Sera, pues, éste el pagado co-
mentado y juzgado por el presente,
Claro es que yo no me voy 4 ocu-
par mas que de Sainte-Beuve critico,
dejando 4 un lado al poeta, al novelis-

fa y al historiador. Del mismo modo

gxcogitard, de entre el gran ciimulo de
articulos escritos del momento por
Sainte-Beuve, los que publico acerca
de algunos de sus contempordneos,
para hacerme entender en materia de
fodos conocida. Porque lo que importa
g8 colocar al critico moderno frente 4
frente de la moderna produccion; es
decir, 4 Sainte-Beuve juzgando 4 los
mis ilustres escritores de su tiempo.
Si yo me decido 4 examinar algunos
de sus estudios sobre las obras de los
figlos pasados, no serd mds que por
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buscar el origen de sus opiniones y
mejor explicar sus tendencias, dentro

del grupo literario en que gobresalio,
In una palabra: voy 4 procurar sor-
prenderle en ese momento historico, da

tanta enseilanza para la critica frances
sa, cuando comenzaron 4 separarse con
Sainte-Beuve del oneroso yugo de la
metafisica y de la retérica, aceptando
la obra de los tiempos modernos, no sin
hacer 4 cada paso sus retrocesos 4 tra-
vés del pasado. Nada mejor que estd
proceder sefialard la gran ventaja del
punto de mira naturalizta, por el cnal
se dirige nuestro siglo 4 pasos de gi-

gante.

Sainte-Beuve mismo ha escrito esto:
« Para el conocimiento del hombre no

FOR EMILIO ZOLA 107

gé ha tomado por punto de partida otra
eosa, casi siempre, que solo su espi-
ritu. En tanto no se hayan hecho sobre
un autor cierto nimero de indagacio-
nes, no es posible conocerlo por entero.
jComo piensa en materia de religion?
#Como siente la naturaleza? ;Como se
ha conducido en el capitulo de las mu-
jeres? §Como sobre el articulo del di=
nero? 4Es rico? ;Es pobre? ;Cual es su
manera de vivir ordinaria? ete. Nin-
guna de las respuestas 4 estas prégun-
fas, es indiferente para juzgar al autor
e un libro y al libro mismo. »

Bueno: puesaplicando 4 Sainte-Beave
el método de Sainte-Beuve, este método,
que ha servido de base 4 la critica cien-
tifica, se hace preciso empezar nuestro
trabajo por algunas consideraciones
biogrificas. Mucho se ha escrito acerca
de Sainte-Beuve; pero, 4 la verdad, nin-
guno de los escritos publicados han
causado tan honda sensacién como el
volumen, recientemente dado 4 la es-
tampa por M. A. J. Pons, titalado:

TI I T o~
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Sainte-Bewve {ntimo(1). M. Pons fuéuno
de los numerosos confidentes de Sainte-
Beuve, circunstancia que da cierta
autenticidad 4 sus noficias. Lo que
con mas ahinco parece trata de sefialar
M. Pons en su libro citado, es el tem-
peramento amoroso del eminente cri=
tico; es decir, la gran influencia en él
ejercida por la mujer. M. Pons parece
haberse propuesto responder 4 Sainte-
Beuve, 4 esas mismas cuestiones que
6l ordend y llevé & cabo en parte, al
tratar de cada autor sometido 4 sn and-
ligis. ;Como se condujo Sainte-Beuve
en el capitulo de las mujeres? Y M. Pons
nos responde con tal lujo de detalles,
con tal abundancia de documentos, que
han llegado 4 ser motivo de escéndalo

(1) Sainte-Beuve y ses inconnues, dice el
texto. En la imposibilidad de adaptarlo con-
venientemente en castellano, hemos adoptado
Satnte-Beuve intimo , porque, en realidad, el
libro de M. Pons, 4 que se refiere Zola, no es
otra cosa que una parte de las Memorias {n-
timas del eminente eritico.
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para muchos, creyendo que asi se pro-
famaba la memoria de un muerto ilus-

" fre. La nota sensible me es indiferente,

¥, por mi parte, prometo no terciar en

& ¢l debate. Ahora bien; lo que hace falta

averiguar es si esos documentos que
M. Pons nos presenta son auténticos.

B Efectivamente; son de una autenti-

gidad irreprochable. Porque M. Pons,
¢on muy buen acuerdo, se ha conten-
fado frecuentemente en su libro con
dejarla palabra al mismo Sainte-Beuve.

P El es, pues, quien nos da su propia

autobiografia en fragmentos, todos
ellos interesantisimos, engendrados en
los momentos en que el hombre sentia
la necesidad de expansionarse confi-
dencialmente. Por otra parte, y aun
que esto no existiera, Sainte-Beuve se
ha reflejado lo bastante en muchos lu-
gares de sus escritos, si bien procu-

+ rando ocultarse tras transparente velo,

El trabajo, de pura compilacién, hecho
por M. Pons, podia haber sido hecho
por todo el mundo; pero al fin él nos
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ofrece absoluta certidumbre. En cuanto

4 lo demas de la obra, el biografo pa-
rece haberse atenido solamente 4 los
hechos por é1 conocidos 6 presenciados,
viviendo como vivio en la intimidad
de Sainte-Beuve. Y, sin embargo, ciers
tos hechos del eminente critico que
M. Pons nos cuenta, han sido rebati=

dos calurosamente por otros confiden=4
tes que acusan al biégrafo de haber§

adulterado 6 cambiado las cosag. La
materia es delicada. Pero mas adelante

yeremos de qué parte se halla la razon, 3

Después de todo, no es mi intencion
aprovechaz en este estudio los detalles
puramente episodicos. Me contentaré
solo con los grandes rasgos, porque
hay en éstos terreéno bastante solido
para el andlisis. Lo que nadie podrd
negar es el papel importantisimo que
lamujer ha jugado en la vida de Sainte
Beuve. Ya él era de complexion galan
te, en el verdadero sentido de la pala=
bra, y nadie comprenderd bien su tem-
peramento literario, que 1o analice su

POIL EMILIO Z0LA
temperamento amoroso. Sainte-Beuve
era todo un femineo (1); como tal se
ha caracterizado en el eseritor como en
el hombre. M. Pons nos relata la serie
de sus amores: un primer afecto de
Bifio sincero al principio, despues los
deshordamientos del joven abandonado
al vicio de las seducciones callejeras de
Paris; mds tarde un efluvio de pasion
que tuvo por un momento grande in-
fluencia sobre sus creencias literarias
y religiosas; luego busco afanoso el
tibio nido de los ménages a trois (2): él
afiade una unién mundana 4 seguida
de una tentativa de casamiento que

(1) Femenin dice el texto. El autor usa de
gsta palabra en el sentido de gran sensibili-
dad fisiea y psicoldgiea, no en el concepto de
adamado, como pudiera suponerse.

(2] Hemos conservado la frase en su origi-
nalidad por ser una de las mas caracteristicas
del gran mundo parisién. Significa Ia triple
colectividad de la mujer, el marido y el aman-
te viviendo en plicida conformidad bajo el
mismo teclo
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fracasd, y mientras llega la edad de
la reflexion se suceden una serie no
interrumpida de ayuntamientos con
queridas y muchachuelas vividoras,
sin perjuicio de los encuentros fortui=
tos de la calle. El caso fisiologico es
patente y se nos presenta como el caso
mds notable que yo conozco. Sainte-
Beuve se parece mucho al baron Hulof
de Balzac; pero, entiéndase, aludo en
cuanto al desenvolvimiento de la pa-
8ion y no al del drama. Si me decido 4
hablar de asunto tan delicado no es
como critico, sino como novelista. | ¥
qué documentos mds preciosos, al efec-
to, nos suministra el libro de M. Pons!
Nosotros somos incapaces de inventar
nada parecido. Es preciso haber senti-
do palpitar la naturaleza viviente para
crear fal drama humano, basado en
hechos tan simples. Si; he aqui la no-
vela que yo pienso escribir ahora: una
simple biografia, el andlisis de un
hombre.

Nada mas curioso, al efecto, que las
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relaciones de Sainte-Beuve y Jorge
gand. Ella ama 4 diversos y él nunca
fué mas que el amigo complaciente de
Ia autora de Mauprat «Después que
S Sainte-Beuve se hubo dado de baja, 4 si
mismo—dice M. Pons—reserviseie el

Ppapel de confidente, de consejero, de

gonfesor... y no oso decir mis: bien
que serd dificil contener la sonrisa al
fconsiderarle desempeiiando tales servi-
gios. Pero si €] no se hubiera apresura-
do antes de morir 4 publicar las cartas
que escribiera, sin duda con el consen-
fimiento de Jorge Sand, jamds se hu-
biera enterado nadie hasta qué punto
gllos habian llegado, el uno en su
tomplacencia, y la otra en su despre-
gcupacion.» En los extractos que si-
guen verise 4 Jorge Sand pidiendo 4
Sainte-Beuve que procure atraerle sus
amigos, y discutiendo si ella ha de
decidirse por Alejandro Dumas 6 por
Alfredo de Musset, pareciendo por fin
tinclinarse hacia Jouffroy, el filosofo,

para luego caer del lado de Musset, En
B

MISHC a3y vi37.
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cuanto 4 Sainte-Beuve, parece COms
placerse en proporcionarle el amantg
deseado, desde el momento en que ya
él no puede serlo. Este es un placer;
que conocen muy bien los femineos;
gsos que viven eternamente entre lag

faldas de las mujeres. Ocuparse dely

bien de los otros, servir de intermedias
rio en las intringuillas amorosas, atraer
al amante rehacio, rendirle homenajé 3
conmoverle si se halla frio, lleno dé

gratitud y los ojos humedecidos por 183

ternura.
Esto es una buenakombria voluptuoss

que delinea un temperamento. M. Pons’
cita & su vez estas lineas de Saintes
Beuve: «Algunas veces me hagolailus
gién de Eliseo: cada uno de nosotrof
busca afanoso los dispersos restos d&
un grupo querido, al cual trata de unir
ge: el grupo mio, ya lo he dicho difés
rentes veces, es el de los addlteros
(moechi) , esos que son tristes como Ab-
badona , misteriosos y sofiadores hasta

en el mismo seno del placer, y que vi=§
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yen siempre en una voluptuosa terne-
ga.» Esto es toda una confesion; qué
Mligo, mds que una confesion, todo un
desbordamiento de amorosa poesia.
i8ainte-Beuve, mucho mds que un poeta
Matalista , poseido de la melancolia ro-
méntica, parécese 4 un hombre que
‘pretende instalarse en familia en busca
#80lo de su bienestar. M. Pons le pinta
8i: «Obteniendo poco, demanda me-
08, y por tanto, se halla satisfecho.»
Tal se nos muestra en estos misterios
de la alcoba donde é] nos introduce.
Jamds le he contemplado, mordido el
torazon de la rabia celosa de Feydeau,
tan pomposamente descrita en Fanny.

dluy al contrario: el esposo, en su ma-
jestad olimpica, s6lo le inspira defe-

rente respeto. { Con qué arte sabe in-

troducirse en su confianza! jCon qué

gutileza sabe endulzarle la amarga

gopa! Solo los que le hemos visto en

accion podemos saberlo. El foyer que

taldea sus sentidos y conmueve su ter-
neza, es para él cosa sagrada, Ante la
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superioridad del marido, Sainte-Beuve |
ge inclina humilde, haciendo sonar én
su holocausto la aduladora trompeta, 3
y repite sus dichos y palabras como el |
eco engafiador. {Qué retrato mas ad-
mirable del amante ilustrado, del amans8
te conteniendo las violencias de la pa=s
sién , contrariando su propia naturales
za, doblegéndola 4 todas esas sutilezas
culpables que constituyen el embeleso
de su vida. Pero es preciso ir hasta el3
fin. A medida que Sainte-Beuve ens
vejece, los documentos se hacen mas

interesantes. He aqui un hecho parasg

gjemplo. Sainte-Beuve vivia con una

jovenzuela, hija de familia, que, al fin’§

de algiin tiempo, sucumbe de una afecs
cion al pecho. Al instante se presenta
el padre, un aldeano...; pero dejo ha=

blar &4 M. Pons: «En cuanto expirod

la joven , presentdse el padre reclamans
do su parte de herencia, los tapices,
los muebles... jqué €6 yo!, & pretexto
de que su hija habia juntado sus bie<
nes, su fortuna, con la del amante;

|
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‘amenaza con entablar un proceso si no
V46 le atiende, y aprovechindose de la
Linexperiencia de Sainte-Beuve en los
L negocios, consigue arrancarle doce mil
Sirancos.» Esto es Balzac puro; y eso
fque Balzac, en sus obras, no fué tan

B lgjos en la rapacidad de un padre y en

bla turbacién de un amante que paga
por evitar un escdndalo. Todo nuestro
‘emperamento de novelista se enardece
pante documento parecido: he aqui la

pverdad en el hombre; he aqui la des-

gomposicion producida en el mecanis-
imo social al fmpetu de una pasion.
Nosotros no hacemos mds que sefialar-
la, En casa de cada hombre, el hecho

®6olo tendria el valor de un documento

liislado: en Sainte-Beuve, este docu-
imento tiene una significacion mas in-
teresante, més trascendental, puesto
\que es un elemento de andlisis, obran-
0 en momento determinado sobre un
liombre de letras, del cual estudiamos
Iz inteligencia.

Tomaré ahora de M. Pons una anée-
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dota. HallAbame una noche en el Tea-

tro Francés con Sainte-Beuve y unas
dama, querida de éste. M. Eduardo®
Thierry , 4 la sazon director del teas

tro, vi6 al ilustre critico instalado en
un mal palco, y vino 4 ofrecerle otto
mejor. Yo cito: «Levantase Sainte-Beu-

ve para descender: el galante director
ofrece el brazo & Jenny ; Sainte-Beuvesy
les sigue, llevando con toda precaucion’y

y miramiento el abrigo y el sombrero
de la amiga: yo cerraba la marcha.
pero sin |levar nada, como el tercer

paje de Marlborough, pero consideran=%
do entre mi qué distingunidos privilegiosiy

consigue en Paris la juventud y la be-

lleza: porque esta mujer, 4 quien €8=§

tos dos hombres sobresalientes prodi=

gan ahora sus atenciones y homenajes;s
mientras ella los acepta pavonedndoses

por los corredores ddndose aire de du=
quesa, era la misma que yo habia vis<
to, la noche antes, en el baile Cons=
tant, |y Dios sabe lo que es este bailel;
polcando furiosameute y amorosaments

B s — —— —
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‘estrechada por los brazos de un Alfon-
g0 de barrera.» (1).

iQué precioso estudio humano!jQué
gaso mas bello para el andlisis! {El he-
gho es demasiadc realista para que no
gea exacto! Voy escogiendo las citas

. de modo que no pueda darse por alu-

dida ninguna personalidad:porque hay
gn el libro de M. Pons otras escenas en
las cuales los personajes que en ellas

 fueron actores aun viven. Pero volva-

mos 4 los grandes rasgos del cardcter
de Sainte-Beuve, que son los tnicos
que me son necesarios al fin del pre-
gente estudio.

Lo que en Sainte-Beuve es eterno es
¢l deseo de la mujer, pero es menor el
deseo fisico el que en él domina que
gl deseo de conversacion y compailia.
A Sainte-Beuve le es necesaria la mu-
jer hasta en el aire que respira; vive
beatificamente en medio de ellas, y

(1) Como si dijera hombre de darrio bajo,
amante soez y chabacano.
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cuanto mag, solo se contenta con el

aroma, con ul gracioso gesto, con es: -
cuchar su voz. Ha realmente vivido S

entre la sociedad de las mujeres; sus

relaciones de pura complacencia CORS

Mad. Sand, son tipicas. En adelante,
solo siente por las jovenes que entré=
tieno ternuras de padre: se le vuelved
encoritrar embebido en esta adoracion
gexual pasiva, en los hogares donde &l
hace su nido y en las demds relaciones

mundanas que afiade. Lo brutal de la 8

pasién no aparece en 6l sino cuando
aguijon mas excitante le arroja & la
calle tras la conquista del vicio. Una

célebre princesa decia de él: «jOhIS

iSainte- Beuve es un hombre 4 ellasl»
Y la expresion es exactisima; porque
él las ama 4 todas, vivio de su alien-
to y se hizo su doméstico cuando ya
no puede ser su amante.

Réstame un ultimo andlisis sobre
este punto. Sainte-Beuve, jovenzuelo,
vive libre y 4 su gusto en una hones-
tidad perfecta, rindiendo su inteligen
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' ia un alto respeto al talento y al tra-

bajo. Solamente que, segin yo creo,
fué 4 buscar en su temperamento amo-
roso el rasgo caracteristico de su ta-
lento de es ritor. Le he llamado femi-
neo; su flexibilidad de criterio, su
hionor por los extremos, su gusto por
los matices, un refinamiento de anali-

| §is y estilo complicado, apoyan mi con-

viccion. Afiddase 4 esto el deseo cons-
tante de obtener la verdad en esta na-
furaleza de gata dengosa, rasguiiado-
ra y ronronante (1), y obtendréis la
gonfirmacion en el caso de Sainte-Ben-
ve. Domina en él una inteligencia,
aun en medio de los mayores trans-
portes del deseo fisico; jamés una
aventura amorosa le ha hecho perder
una hora de trabajo; esto es lo que
mas prueba el egoismo de su pasion.
El amante vive al lado del marido sin
gentir el acicate de los celos; nunca

(1) Del ron-ron que hacen los gatos cuan-
do se hallan satisfechos.
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se deja avasallar por las catistrofes
fatales de sus enlaces mundanos; y i
al pronto siente la herida, presto reco=
bra la calma en su querido gabinete
de estudio. He aqui, pues, & Sainfe:
Beuve de cuerpo entero: casero, Vi
viendo con sus libros, adorando el
mundo, sobre todo los salones donde
reencuentra 4 las damas, atrayendo

diariamente mujeres d su lado como
cualquiera otro mete flores en un bii=

caro, que coloca sobre la mesa de tra=
bajo, prosiguiendo tranquilamente la
pagina comenzada, sea que él vuelva
del lio mundano 6 del vicio de la calley
sea que 61 vuelva de la morada vecing
donde encontrd un serrallo & su gusto.
Eldeseode comprender y de esprimireso
que 61 creyo siempre la verdad, resta
en definitiva al maestro después de la
crisis de sus sentidos ya calmados.
No guarda en si més que una especie

de dulce sensacion de la 1ltima frase, §

mds que una como percepcion ligera,
aminorada y apenas latente, que una
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representacion vigible del aroma de la
mujer, del que se halla satarado mer-
ced al continuo contacto con ellas, go-
zando sus caricias, sufriendo sus per-
fidias y sus coleras nerviosas. Vuelve,
pues, 4 encontrarse la mujer, en ese
amor de la gracia'que é] ha confesado
en todo tiempo; como si la mujer, que
nada entiende de esa su comprehension
extrafia, engrandeciendo mds y mas
gl dominio de sus sensaciones, no hu-
biera muerto en él mds que una cosa:
gl sentimiento y la admiracion de la
fuerza. Esto es lo que vamos 4 tratar
de investigar en seguida.

Pero antes voy 4 indicar brevemente
lag grandes fases de la vida de Sain-
te-Beuve, que han podido tener al-
guna influencia sobre su talento eri-
tico.

Después de haber hecho grandes es-
tudios, dedicase algiin tiempo al cono-
cimiento de la medicina; el analista y
el anatomista parten de aqui. Apasid-
nase en seguida por el griego y trata
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de penetrar la antigiiedad en su reali-
dad viviente.

Puede decirse que, desde este mo=
mento , Sainte-Beuve se sitia en equi-
librio en medio de esa literatura cldsi-
ca hacia la cual le inclinan sus es-
tudios preparatorios, y esa otra literas

tura moderna que, en su examen de
las ciencias, acierta 4 ver como proxis
ma al triunfo. Sus articalos nos lo
mostrarian siempre titubeando, sal-
vandose & fuerza de equilibrio, acla-
mando las obras modernas, y luego,
horrorizado, retrocediendo hacia las
obras del pasado donde cree hallar re-
poso. Su hervor de fiebre romdntica
no fué mds que un momento de pasion,
de la cual logro curarse en breve. El
poeta fué avasallado por el critico, por
el curioso investigador & quien consu-
me el deseo de saberlo todo, de darse
explicacion de todo. De aqui sus cua-
renta afios de critico periodista, juz-
gando las publicaciones al dia. Hoy por
hoy. solo la memoria del critico sub-
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giste; apenas nadie recuerda al poeta y
al novelista ; pocos tienen presente al
maestro y se han olvidado por comple-
to del historiador de Port-Royal, para
oeuparse exclusivamente del critico,
que ha legado sus juicios al por mayor
gobre nuestra literatura, si bien no
gompletos y decisivos. Creo innecesa~
rio precisar mds la vida de Sainfe-
Beuve, como por ejemplo: su paso
por la biblioteca Mazarino; sus leccio-
nes en Génova y Bruselas; su curso
del colegio de Francia, interrumpido
por un tumulto; su ingreso en la Aca-
demia; su asiento en el Senado, donde
g defensa de Renan produjo un sobe=-
rano escdndalo; sus alardes de libre
pensador que fueron imitados por la ju-
ventud escolar, etc.; es, en fin, su exis-
tencia entera, la de un escritor que da
dictadura al libre examen, haciendo
progresar las letras, después de todo,
& impulsos de ese afin de la verdad
que alimenta su vida entera. Sainte-
Beuve es nn hombre de salén 4 la vez
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que de biblioteca, un pié en el an=
tiguo régimen y otro en el moderno;

regodéale verse recibido en ciertas 8
mansiones aristocrdticas y desdeiia lo 8

que 4 la inteligencia no engrandece.
En Sainte-Beuve habia, lo repito, una
extraia mezcla de pasado y de presen:
te. En resumen: Sainte-Beuve sefiala
en la historia de la critica francesa un
perfodo de transicion.

Esto ultimo es lo que me propongo
demostrar en adelante, apoydndome

en documentos de certeza indestruc- =

tible.

4Qué idea tenia Sainte-Beuve acerca
de su papel de critico? Encuentro da-
tos preciosisimos, al efecto, en un ar-
ticulo suyo publicado sobre Boileau.
«Boileau— dice —es uno de los hom-
bres que més me han preocupado des-
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de que me dedico 4 la critica, y con el
enal més coincido yo en ideas. Pienso
muy 4 menudo en lo que él significo,
recordando al propio tiempo lo que aho-
ra nos falta. »

El sentimiento de Sainte-Beuve, su-
tilmente esprimido, es en este caso, no
me cabe duda alguna, el de no haber

b podido él desempefiar, durante el pe-

riodo roméntico, el papel que Boileau
desempefio, segiin Sainte-Beuve, du-
rante el periodo clésico del siglo de
Luis XIV. Su teoria es que Boileau ha
resumido todo su siglo. «Los grandes
talentos de su tiempo y sucesivos no
le han rendido el debido tributo en lo
gue reéalmente ha constituido su més
legitima gloria. Y sin embargo—yo

. asi lo creo — Racine no hubiera pasado

de Beracine, Lafontaine de sus Fdbu-
las y cuentos, y aun el mismo Moliére
de sus Seapins (1), alcanzando después

(1) Hombres intrigantes: especie de bufo-
nes de la comedia italiana que Moliére intro-
dujo en la escena francesa,
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la altura del Misdntropo.» A la verdad
que esta hipotesis, si muy seductora,
es bien irregular. Nada mds contrario
4 la verdad que suponer, como lo hace
aqui Sainte-Beuve , que sin Boileau log
genios de Moliére, Lafontaine y Ra-
cine no hubieran podido llegar 4 des=
plegarse por completo. Atribuir 4 la
eritica, aun 4 la critica mas sensata;
tal influencia, me parece del todo exas
gerado; tanto més, cuanto el eritico—
como le nombré Sainte-Beuve — es
gimplemente un retorico. Sainte-Beu-
ve, siempre refractario 4 las hipotesis,
nos encaja aqui una de marca mayor

Pero lo mas interesante estd en las
lineas que siguen.

e3Saben Vds. lo que les hace falta &
los poetas de nuestros dias, sobrados
por otra parte de facultades naturales,
de esperanzas é imaginaciones sor-
prendentes?... Pues un Boileau y un
rey ilustrado; el uno apoyando y con-
sagrando al otro. Hoy los hombres de
talento se mueven enmedio de un si-
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glo de anarquia é indisciplina, y 6 se
dingen haciael porvenir sin rumbo fijo,
o se dejan llevar, no como nobles ge-
pios, ni aun como hombres, sino como
gscolares. Ya estamos viendo el resul-
tado.» Todo esto es radicalmente falso.
Dejo & un lado lo del monarca ilustra-
do y voy 4 lo que interesa: imaginar

S un Boilean viniendo 4 imponernos la
Pley de 1830, es una idea indigna de un

gritico que conoce la historia y que se
da clara idea de los grandes movimien-
tos literarios. Los Boileau solo apare-

b cen después de las grandes revolucio-

nes literarias, cuando ya se ha con-
uistado el terreno y se hace preeiso
n sistema de buena poliefa. En 1830,

P un Boilean hubiera parecido tan fugaz

eomo el relimpago, aun admitiendo

que el tal pudiera producirse: porque
gabalmente el motin tenia por objeto

pechar abajo las {ormulas de todos los

Boileaus pasados y presentes.. Asi,

 pues, nada hubiese conseguido quien

tal imposible intentara: hubiese servi-
9
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do tan s6lo de mofa y escarnio, y qui=
zis pasada la tormenta, él mismo 88

hubiera abandonado & la invasion,
como le ha sucedido & Sainte-Beuyve
mismo. He aqui la verdad de los he-

chos. ;
De todas estas hipotesis deslumbras

doras del eminente critico, puede des

ducirse que Sainte -Beuve sofio con SeE

el regente de nuestra literatura. La

eritica fué para ¢l arma que COrTIZESS

palmeta con que procurd en vano cos
rregir 4 sus contemporaneos calentn~
doles los dedos para procurar la en=
mienda. Clama en nombre del buem
gusto, y pretende imponer sus decre-
tos. Es la misma idea de La Harpes
luego veremos aparecer la concepeion

de M. Taine. Puedo asegurar, entrés

tanto, que Sainte-Beuve se agito enfre
ambos. Es la transicién de la critica
pedagogica 4 la critica cientifica.

Veamos de aclarar en lo posible eso
de la critica que corrige.

Cierto, si, corrige; pero entenddmo-
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nos. Cuantas veces se demuestra la
verdad de su objeto, esa verdad tiene
una utilidad prictica. Asi, pues, he
aqui que Sainte-Beuve en nada ha imi-
tado 4 los romdnticos. Cuantas ver-
dades ¢l les dijo, germinan hoy en
“gontra arrancando 4 la nueva genera-
b ¢ion de la corriente de lirismo del afio
1830, Pero, en realidad, jamds esas ver-
dades han existido, y, por tanto, no
P han podido ser ttiles 4 los roménticos.
Ni un escritor de genio, ni un gran ta-
P lento literario, corrigen; porque sélo la

& personalidad es la que impone los de-
b fectos como las buenes cualidades. Los

pque pueden corregirse & impulsos de
mn escritor de genio y de un talento
literario sobresaliente, no son més que
torpes medianias, cuyo temperamento
88 de cera; y poco importa si los me-
diocres son 6 pueden ser mas 6 menos
mediocremente perfectos. Y al fin ve-
Dimos 4 parar 4 esta conclusién: que
estimar la critica por el lado més in-
Significante y pretonder sacar de ella
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un provecho problematico; supone que |
puede convertirse en maestro de l08%
contempordneos. El gran papel suyos
¢s abrazar toda una época, ver de dons
devieney & donde va, decirclaramentés
lo que ella significa, no para cambiatsy
un ciclo literario, pardiez, porque fal
Jabor es imposible, sino para que la
generacion del maiiana disfrute el es=
pecticulo verdadero de la generacion
del presente. Sondead el precipicio del
romanticismo, y seguramente que no
podréis evitar ya que un solo romanti-
co dé su tltima voltereta; en cambio
podréis detener al borde del abismo &
la juventud que por vuestro lado pasa.s
No otra mision tiene la verdadera cris
tica.

Hay que tener en cuenta, que el ar= -

ticulo citado sobre Boileau data del
afio 1852, y no es, por tanto, uno de
los primeros trabajos del critico. Saintes
Beuve, & medida que avanza en edad,

adquiere més flexibilidad de espiritu 3

y gana en comprension; pero avanza
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& poco en el verdadero sentido moderno;

muy al contrario, se retrae con mds
yvivacidad hacia e] pasado curso, asus-
tado del presente, protestando contra

b un espiritu literario que él mismo vid

pacer y en el cual ha tenido alguna
parte. El que tanto se paga de abrir

L 8u inteligencia 4 las cosas més contra-
dictorias, de poder dirigir su vista en

todos gentidos, se inquieta ahora, va-
gila y no quiere ver més. Volveré so-
bre este caso singular, que es el fun-
damento del presente estudio.

Sin duda que Sainte-Beuve no care-
gia de condiciones para ser, como 6l
pretendia, la entidad directiva de las
letras modernas. Su amoroso tempera-

mento estaba lejos de poder convertir-

l6 en un escritor arrogante y pedan-
fesco, que usase de la literatura hibri-
damente. Vésele en su critica, sobre
todo la enderezada contra clertos gru-
pos literarios, usar la detraccion minu-
giosa ¢ insinuante, acompaiiada de la
mds perfecta politica, prefiada de dis-
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creteos flageladores, difrazando trag
una continua sonrisa lo severo de los
juicios.

Sainte-Beuve nos habla continuas
mente en sus articulos del gusto, del
tacto, de la mesura,, no comprendiendo

punca, 4 pesar de sus esfuerzos de sin=S§

ceridad, la potestad de la exactitud
cientifica , la pasién rigida por la verss
dad aquilatada hasta poderlo decir todo
gin ambajes. Eso si: nos deja entreverlo
todo, pero entre sombras, diluyendo
sus juicios entre lineas para que los
adivinemos. Para desentrafiar bien lo&%
articulos de Sainte-Beuve, es precis
conocer, antes que lo que critica, el

sujeto 4 que se refiere. Frecuentando S
constantemente el mundo del arte;s

huésped asiduo de los salones, pasa el
tiempo del estudio de los libros 4 la
conversacion con las damas, sin dis=
frutar de la vida miltiple del gran Pa-
ris, sin estudiar al hombre entre los

hombres. Sainte-Beuve habla més queé §

juzga. Todo rigor positivista se con=
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furba cuando se interpone entre las
placenteras fluctuaciones desu flexible
gspiritu, produciendo elementos fijos.
Podria multiplicar las pruebas al caso;
pero me contentaré con copiar algunas
lfneas en donde é1 mismo define muy
bien el espiritu literario que le anima.

«El espiritu literario— dice—con su
yivacidad y su gracia, consiste en sa-
berse interesar por eso que agrada en
una delicada lectura, y por eso, que
después de todo, es initil en si mismo
y que solo gusta al sentido vulgar, eso
que no apasiona por un fin provechoso
y positivo, eso, que no es otra cosa al
fin, sino el adorno, la flor, la super-
fluidad inmortal y fugitiva de la socie-
dad y de la vida. El amor de las letras,
en las edades de bella cultura, supone
tiempo, curiosidad y desinterés; tam~-
bién supone exquisito gusto y libertad
para ir en todos sentidos.» He aquid
Sainte-Beuve todo entero: él com-
prenderd & todo el mundo, pero jamds
entenderd 4 Balzac. He aqui, pues,
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al hombre que, en su efervescente cu=
riosidad, ha fundado la critica cienti=
fica. Desentendiéndose de la gramética
y de la retérica, ha comprendido al fin

que era necesario, ante todo, conocet
al hombre si ha de comprenderse al ess
critor. Son los mismos principios de esa
eritica cientificaque més tarde M. Taing
vino 4 concretar en formulas; critica
que se encuentra en Sainte-Beuve di-
luida en el gran numero de sus ars
ticulos.

Voy 4 tomar de aqui y de alld algu=
nos pasajes.

« Es util{simo — dice—tomar las ¢o-
gas del principio, sobre todo cuando
se fiene la facilidad de estudiar al es=
eritor distinguido y superior, en me=
dio de su pais y de su propia raza.» kn
otra parte escribe: « No seré yo quien
vitupere al critico que nos sefiale, con
detalles precisos, la fisiologia de un
antor, y los grados de buena ¢ mala
salud que influyen directamente sobre
su moralidad y talento.» En otra par-
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" e, y esta cita es singularisima: «La
mayor parte de los hombres aman poco
la verdad, es decir, ese conjunto de
gualidades y defectos, de vicios y vir-
tudes que constituyen la verdadera
personalidad humana. Ellos ven al
hombre y 4 sus bienes 4 través en un
gspiritu, 0 todo dngel, 6 todo demo-
nio. Esto es equivocar la idea del hom-
bre; es lo mismo que mirar en un es-
pejo la cara de un muerto. 3 Por qué
retroceder ante la expresion entera de
la naturaleza humana en toda su ver-
dad? ;Por qué desvirtuar el retrato
afedndole o hermosedndole? De ese
modo haremos el idolo; jamés conoce-
remos el hombre » Desde este punto,
lo afirmo, la critica cientifica es un
hecho. Una obra no sera ya un libro
de estilo sobre el cual combatan gra-
maticos y retoricos: toda obra es el
producto de un hombre, de un tempe-
ramento, que es preciso analizar si
guiere irse del productor 4 lo produci-
do. De aqui la manera de proceder de
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Sainte-Beuve en adelante: todo eseris

tor que toma por su cuenta, no se con=

tenta solo con leer sus obras; recons==

truye su época, hace hablar 4 sus cons

tempordneos, & los testigos; agrupass

documentos de todas clases, los analis
za, y no formula su juicio hasta tanto

no conoce el temperamento y los habi-=8
. . i
tos del autor, el tiempo y la sociedad

en que ha vivido. Solamente cuando
va el critico ha reunido los elementos

necesarios, cuando ha desnudado 4 su

autor en su presencia, entonces, en=
tonces surge de pronto el femineo con

su flexibilidad de espfritu y comien=3

za & perderse desorientado en des-

lumbradoras finezas, cubriendo con ¥
hojas de parra al desnudo, para al fin 3

decirnos todo sin haber querido decir-
noslo. El erudito por cima, el anatomi-
co por bajo.

jQué contraste y qué choque tan ca-
racteristico el de Sainte-Beuve, al en-
contrarse, hacia el fin de su carrera,
con M. Taine. Este ultimollega con un
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temperamento completamente opuesto
al de Sainte-Beuve.

Gran escrifor también , poseyendo la
gensibilidad viva y nerviosa del artis-

ifa, mira con desdén sus cualidades
P puramente literarias, y se somete 4 la

rigidez severa del geometra y del me-
gdnico. En el fondo, M, Taine, conti-
niia 4 Sainte-Beuve: no hace sino re-
ducir 4 formulas el método empleado
por el primero. Ya conocemos esas for-

§ mulas que someten las obras 4 la cues-

tion de raza, de medio y de circuns-
tancias historicas, agrupindolo todo
para deducir la facultad inteligente de

cada autor. Sainte-Beuve también es-

tudia la raza, el medio y las circuns-

| fancias historicas; pero no exige en

leyes fijas estas influencias, porque es
completamente refractorio 4 toda sin-
tesis cientifica, como ya lo hémos se~
flalado. En una palabra: Sainte-Beu-
ve solo admite lo vago, lo indetermi-
nado, pero esplendoroso, deslumbra-
dor del mundo literario; y la idea de
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que un dia puedan servirse de sus pros
pios trabajos para introducir en la crf
tica de las obras del espiritu las seve-
ras formulas de la ciencia, le conster=

na y hace retroceder violentamentg

hasta Boileau, 4 través de La Harpes
Lo que él defiende con desesperacion ¥
contra sus propios estudios, no es mds,
lo aseguro, que ese mundo refinado
donde se agita, sus salones donde dis-
crotea, ese mismo espiritu literario de
su tiempo, pero basado en el documen=
to exacto y en las ciencias naturales y
experimentales.

El choque fué inevitable entre Saintes
Beuve y M. Taine.

El primero persiste en su flexibilidad
de espiritu, en su arte de fundir los
genios en una sola hornada. Pero & se-

guida ataca su propio sistema por el

punto mas flaco. La raza, el medio,
considera las influencias ciertisimas,
con lo que, como evidentemente deben
existir algunas otras causas mis, no
debe formularse conclusién alguna con
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solo las conocidas. Yo cito: «Loqueha
de responderse 4 M. Taine cuando for-
mula una afirmacion absoluta, es que
entre hechos tan generales como el sol

iy el clima, y un resultado tan compli-
b cadisimo y tan diverso como lo es la
| variedad de especies ¢ individuos que
* lo disfrutan, ha lugar & concebir can-
| tidad de causas y fuerzas més singula-

res y mas inmediatas que las conoci-
das; y en tanto no se logre suspender
gsas causas y fuerzas, nada se ha ex-
plicado.» Muy bien si Sainte-Beuve,
al refutar las formulas tan absolutas
de M. Taine, lo hiciera por rendir jus-
to tributo 4 la verdad. Mas no creo yo

| fuese este su objetivo. Clame en contra

por su capricho, por eso que €l cree

* ger el bello adorno de las letras. En el

fondo de la querella hay dos opinio-
nes filosoficas, una frente 4 otra. Pero
§in temor 4 equivocarme, puedo afir-
mar que, hoy por hoy, lo deducido por
M. Taine es lo verdaderamente 1itil que
en critica hasta ahora poseemos, 4 pe-




