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8ainte-.Beuveintimo(I). M.Pons fuéuno 
de los numerosos confidentes deSainte
Beuve, circunstancia que da cierta 
autenticidad á sus noticias. Lo que 
con más ahinco parece trata de señalar 
M. Pons en su libro citado, es el tem
peramento amoroso del eminente cri
tico; es decir, la gran influencia en él 
ejercida por la mujer. M. Pons parece 
haberse propuesto responder á Sainte
Beuve, á esas mismas cuestiones que 
el ordenó y llevó á cabo en parte, al 
tratar de cada autor sometido a su aná
lisis. ¡,Cómo se rondujo Sainte-Beuve 
en el capítulo de las mujeres1 Y M. Pons 
nos responde con tal lujo de detalles, 
con tal abundancia de documentos, que 
han llegado a ser motivo de escándalo 

(1) Sainle-Beuoe y ses inconnues, dice el 
texto. En la imposibilidad de adaptarlo con
venientemente en castellano, hemos adoptado 
Sainte-B,,.., fatimo, porque, en realidad, el 
libro de M. Pons, á que se refiere Zola, no es 
otra cosa que una parte de las Memoritu í11-
ti1M1 del eminente crítico. 
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para ro uchos, creyendo que así se pro
fanaba la memoria de un muerto ilus
tre. La nota sensible me es indiferente, 
y, por mi parte, prometo no terciar en 
el debate. Ahora bien; lo que hace falta 
averiguar es si esos documentos que 
M. Pons nos presenta son auténticos. 
Efectivamente; son de una autenti
cidad irreprochable. Porque M. Pons, 
con muy buen acuerdo, se ha conten
tado frecuente·mente en su libro con 
dejar la palabra al mismo Sainte-Beuve. 
El es, pues, quien nos da su propia 
autobiografía en fragmentos, todos 
ellos interesantísimos, engendrados en 
los momentos en que el hombre sentía 
la necesidad de expansionarse confi
dencialmente. Por otra parte, y aun 
que esto no existiera, Sainte-Beuve se 
ha reflejado lo bastante en muchos lu
gares de sus escritos, si bien procu
rando ocultarse tras transparente velo. 
El trab3:jo, de pura compilación, hecho 
por M. Pons, podía haber sido hecho 
por todo el mundo; pero al fin él uos 
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superioridad del marido, Sainte-Beuve 
se inclina humilde, haciendo sonar en 
su holocausto la aduladora trompeta, 
y repite sus dichos y palabras como el 
eco engañador. ¡ Qué retrato más ad
mirable del amante ilustrado, del aman• 
te conteniendo las violencias de lapa
sión contrariando su propia naturale
za doblecrándola a todas esas sutilezas 

' o 
culpables que constituyen el embeleso 
de su vida. Pero es preciso ir hasta el 
fin. A medida que Sainte-Beuve en• 
vejece, los documentos se hacen más 
interesantes. He aquí un hecho para 
ejemplo. Sainte-Beuve vivía con una 
jovenzuela, hija de familia, que, al fin 
de algún tiempo, sucumbe de una afec
ción al pecho. Al instante se presenta 
el padre, un aldeano ... ; pero dejo ~ª: 
blar á M. Pons : «En cuanto expiro 
la joven, presentóse el padre reclaman• 
do su parte de herencia, los tapices, 
los muebles... ¡ qué sé yo! , á pretexto 
de que su hija habia juntado sus bie
nes, su fortuna, con la del amante: 
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amenaza con entablar un proceso si no 
se le atiende, y aprovechándose de la 
inexperiencia de Sainte-Beuve en los 
negocios, consigue arrancarle doce mil 
francos.» Esto es Balzac puro; y eso 
que Balzac, en sus obras, no fué tan 
lejos en la rapacidad dP, un padre y en 
la turbación de un amante que paga 
por evitar un escándalo. Todo nuestro 
temperamento de novelista se enardece 
ante documento parecido: he aquí la 
verdad en el hombre; he aquí la des
composición producida en el mecanis
mo social al ímpetu de una pasión. 
Nosotros no hacemos más que señalar
la. En casa de cada hombre, el hecho 
BOio tendría el valor de un documento 
aislado: en Sainte-Beuve, este docu
mento tiene una significación más in
teresante, más trascendental, puesto 
que es un elemento de análisis, obran
do en momento determinado sobre un 
hombre de letras, del cual estudiamos 
la inteligencia. 

Tomaré ahora de hl. Pons una anéc-
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cuanto mas, sólo se contenta con el 
aroma, con un gracioso gesto, con es
cuchar su voz. Ha realmente vivido 
entre la sociedad de las mujeres; sus 
relaciones de pura complacencia con 
Mad. Sand, son típicas. En adelante, 
sólo siente por las jóvenes que entre
tiene ternuras de padre: se le vuelveá 
encontrar embebido en esta adoración 
sexual pasiva, en los hogares donde él 
hace su nido y en las demás relaciones 
mundanas que aiiade. Lo brutal de la 
pasión no aparece en ál sino cuando 
aguijón más excitante le arroja á. la 
calle tras la conquista del vicio. Una 
célebre princesa decía de él: ~ ¡ Oh! 
¡Sainte-13euve es un hombre á ellas!, 
Y la expresión es exactisima; porque 
él las ama á todas, vivió de su alien
to y se hizo su doméstico cuando ya 
no puede ser su am¡mte. 

Réstame un ultimo análisi~ sobre 
este puuto. Sainte-Beuve, jovenzuelo, 
,·i ve libre y á su gusto en una hones
tidad perfecta, rindiendo su intelígen 
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cia un alto respeto al talento y al tra
bajo. Solamente que, según yo creo, 
fué á buscar en su temperamento amo
roso el rasgo característico de su ta
lento de es ritor. Le he llamado femi
neo; su flexibilidad de criterio, su 
honor por los extremos, su gusto por 
los matices, un refinamiento de análi-

. sis y estilo complicado, apoyan mi con
vicción. Afü\dase á esto el deseo cons
tante de obtener la verdad en esta na
turaleza de gata dengosa, rasguñado
ra y ronronante (1), y obtenrlréis la 
confirmación en el caso de Sainte-Beu
ve. Domina en él una inteligencia, 
aun en medio de los mayores trans
portes del deseo físico; jamás una 
aventura am nosa le ha hecho perder 
una hora de trabajo; esto es lo que 
más prueba el egoísmo de su pasión. 
El ama:;te vive al lado del marido sin 
sentir el acicate de los celos; nunca 

(1) Del ron-ron que hacen los gatos cuan• 
do so hallan satisfecho,. 
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que un dia puedan servirse de sus pro
pios trabajos para introducir en la crí• 
tica de las obras del espíritu las seve
ras fórmulas de la ciencia, le conster
na y hace retroceder violentamente 
hasta Boileau, á través de La Harpe. 
Lo que él defiende con desesperación y 
contra sus propios estudios, no es más, 
lo aseguro, que ese mundo refinado 
donde se agita, sus salones donde dis
cretea, ese mismo espíritu literario de 
su tiempo, pero basado en el documen
to exacto y en las ciencias naturales y 
experimentales. 

El choquefué inevitable entre Sainte
Beuve y M. Taine. 

El primero persiste en su flexibilidad 
de espíritu, en su arte de fundir los 
genios en una sola hornada. Pero á se
guida ataca su propio sistema por el · 
punto m,\s flaco. La raza, el medio, 
considera las influencias ciertísimas, 
con lo que, como evidentemente deben 
existir algunas otras causas más, no 
debe formularso conclusión alguna con 
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sólo las conocidas. Y.o cito: «Lo que ha 
de responderse á M. Taine cuando for
mula una afirmación absoluta, es que 
entre hechos tan generales como el sol 
y el clima, y un resultado tan compli
cadísimo y tan diverso como lo es la 
variedad de especies é individuos que 
lo disfrutan, ha lugar á concebir can
tidad de causas y fuerzas más singula
res y más inmediatas que las conoci
das; y en tanto no se logre suspender 
esas causas y fuerzas, nada se ha ex
plicado.» Muy bien si Sainte-Beuve, 
al refutar las fórmulas tan absolutas 
de M. Taine, io hiciera por rendir jus
to tributo á la verdad. Mas no creo yo 
fuese este su obje~ivo. Clame en contra 
por su capricho, por eso que él cree 
ser el bello adoruo de las letras. En el 
fondo de la querella hay dos opinio
nfs filosóficas, una frente á otra. Pero 
sin temor :l. equivocarme, puedo afir
mar que, hoy por hoy, lo deducido por 
M. Taine es lo verdaderamente útil que 
en critica hasta ahora poseemos, á pe-


