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triunfaréis si tenéis alientos. Respetad el di
nero; no caigáis cu la puerilidad do declamar 
contra. él como los poetas jóvenes; el <linero es 
nuestra fuerza y nuestra dignidad; necesita
mos ser libres para tener derecho á decirlo 
todo en voz alta; el dinero hace de uosotroa 
los jefes intelectuales del siglo, la única aris
tocrac.a posible. Aceptad vuestra época como 
una de las más grandes de la humanidad; 
cree,! firmemente en el porvenir; no reputéis 
como consecuencias fatales la propagación del 
periódico ni el mercantilismo, base <le la liie
ratura.. ~o lloréis, en fin, por un espíritu lite
rario qu~ se llevó ya u,ia sociedad muerta. Un 
nuern espíritu nace de la sociedad nueva, un 
nuevo espíritu que se fundamenta sólidamente 
en la vrrdad. Dejad libre paso al movimiento 
naturalista, dejad que o\ talento se revele. 
Vosotros, los que habéis nacido ahora, no lu
chéis contra la evolucióu social y literaria, 
porque los genios del siglo xx están entre 

vosotros. 

PROUDHON Y COURBET 

H 
ay libros cnyo título, cn'.azado con el 
nombro del autor, basta para dar, an
tes de su lectura, idea completa del 

alcance y de la significación de la obra. 
El libro pó,tumo de Proudhon, JJel princi

pio del Arte y de 11 misión u la sociedad, 
se hallaba aquí, en mi mesa. Yo no lo había 
abierto: figurábame, sin embargo, conocer lo 
qne contenía, y sucedió que, en erecto, mis 
pre,·isiones se realizaron. 

Proudhon es una inteligencia honrada, de 
extraordinaria energía, amanto de lo verdade• 
ro y de lo justo. Es el nieto de Fourier; aspi
ra al bienestar del género humano; imagina ó 
s11eí1a. nea vasta asociación de la humanidad, 
a,ociación de la cual ca.da hombre .será un 
miembro modesto y activo. Quiere, en una 
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bre práctico del que yo hablaba hace poco, 
del hombre que pretende que nos comamos las 
rosas en ensalada. Serla insustancial en manos 
de cualquiera. Proudhon no gasta bromas 
cuando se trata Jel perfeccionamiento físico y 
moral de nuestra especie. Utiliza esa defini
ción para negar lo pasado y para fantasear un 
futuro horrible. El arte perfecciona lo conoci
do; pero perfecciona á su manera, regocijan
do el espíritu, no predicando ni dirigiéndose á 
la razón. 

Por otra parte, esa definición me produce 
alguna inquietad. Viene á ser el resumen muy 
inocente de una doctrina peligrosa en otro 
concepto. No puedo admitirla solamente por 
el desenvolvimiento que le da Proudhon; en 
sí misma, paréceme la obra de un hombre de 
bien que juzga el arte como se juzga la gim
nasia ó el estudio de las raíces griegas. 

Proudhon asienta, en tesis general, lo si
guiente: yo público, yo humanidad, tengo 
derecho á guiar al artista y á exigirle lo que 
me agrade; el artista no debe ser él, debo ser 
yo, debe pensar como yo pienso, debe traba
jar para mí solamente. El artiRta, por sí mis
mo, no es nada; lo es todo por el linaje huma-
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no y para el linaje humano. En resumen: el 
sentimiento individual, la libre expresión de 
una personalidad, quedan prohibidos. Es me
nester que el artista se limite á ser el intér
prete del gusto general, á trabajar solamente 
en nombre de la colectividad, para agradará 
todos. El arte llega á la perfección cuando el 
artista se anula, cuando la obra no lleva su 
nombre, cuando esa labor artística es el pro
ducto de una época entera, de una nación, 
como la estatuaria egipcia ó como la arqui
tectura de nuestras catedrales góticas. 

Yo, á mi vez, asiento, en principio, que la 
obra artística sólo existe por su originalidad. 
Es necesario que en cada obra encuentre yo 
un hombre, ó la obra me deja completamente 
frío. Sacrifico resuelta y francamente la hu
manidad al artista. Si yo hubiera dé definir 
una obra de arte I mi definición sería la si
guiente: Una obra de arte es un pedazo de la 
creación, visto á través i1e un temperamento. 
Lo demás, tqné me importa? Soy artista, y 
os doy mi carne y mi sangre, mi corazón y mi 
pensamiento. Me pongo completamente des
nudo en presencia vuestra; bueno 6 malo, me 
entrego á vosotros. Si aspiráis á ser instruídos, 
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expresión entera y conmovedora de una cria
tura, rechazo la obra, aunque sea la Venus de 
Milo. En una palabra: yo soy diametralmente 
opuesto á Proudhon; éste quiere que el arle 
sea la obra de la nación; yo exijo que sea la 
obra del individuo. Por lo demás, Proudbon es 
sincero. ,¿Qué es un grande hombre? (pre
gunta.) ¿ Hay grandes hombres? ¿ Puede ad
mitirse en los principios de la Revolución fran
cesa, y en una República fundada sobre el de• 
recho del hombre, que haya grandes hom
bres?, Estas palabras, por mny ridículas que 
parezcan, son graves. V. que sueña con liber
tad, ¡,no quisiera dejarnos la libertad de la in
teligencia 1 Proudhon dice después en nna 
nota: «Diez mil ciudadanos que han aprendí• 
do el dibujo, forman una potencia de colecti
vidad artística, una fuerza de ideas, una ener
gía de ideal muy superior á la de un individuo, 
y que, al hallar un día su expresión, sobrepu
jará la obra maestra.• Por esto, á juicio de 
Proudhon, laEdadMedia vale más en asuntos 
de arle que el Renacimiento. A.! no existir 
grandes hombres, el grande hombre es la mul
titud. Coofieso á Vds. que ya no sé lo que se 
pretende de mí, artista, y que prefiero mil ve• 
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ces coser zapatos. Por último, el publicista, 
fatigado de divagar, expone todo su p,nsa
miento. Para ello exclama: « ¡ Pluguiera á 
Dics qne Lutero hubiese exterminado los Ra
fael, los Miguel-Angel y todos sus émulos, 
todos esos decoradores de palacios y de igle
sias!» Fuera de esto, la confesión es mas com
pleta todavía cuando Proudhon dice: << El arte 
en nada puede contribuir directamente á nues
tro prog,·eso; la tendencia es á prescindir de 
él en absoluto». Pues bien: me agrada más 
esto; prescindan Vds. del Arte, y no se hable 
más del asunto. Pero no nos venga V. luego 
declamando orgullosamente: « Llego á colo
car los cimientos de una critica de arte racio
nal y seria,, cuando anda V. en el error más 
grosero. 

Creo que Proudhon no habría tenido derecho 
\ penetrar en la ciudad-modelo, ni á sentarse 
en el banquete socialista. Habríasele expulsa
do sin compasión. ¿No era el un grande hom
bre? tNo era una vigorosa inteligencia, per
sonalísima en grado sumo? Todo sa aborre
cimient.o á la individualidad cae sobre él y le 
condena. Proudhon habría venido entonces á 
buscarnos, á nosotros, á los artistas, á los pros-
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vergüenza. tNo se sienten Vds. movidos á 
postrarse de hinojos, á darse golpes de pecho 
y á pedir misericordia? Posible es que el 
Courbet de carne y hueso semeje en algunos 
rasgos á este Courbet del publicista; discípu
los demasiado entusiastas y averiguadores de 
lo futuro han podido extraviar al maestro; 
por otra parte, existe siempre en los hombres 
de gran entereza espiritual algo de extrava
gancia y de ceguedad rara; pero confiesen us
tedes que si Cour bet predica, predica en de
sierto, y que si merece nuestra admiraci9n, la 
merece solamente por la manera enérgica con 
que se ha apoderado de la naturaleza y des
pués la. ha reproducido. 

Desro ser justo, y sentiría dejarme tentar 
por nna broma verdaderamente fácil. Concedo 
que algunos lienzos del pintor pueden parecer 
satíricamente intencionados. El artista suele 
pintar escenas ordinarias de la vida, y por eso 
nos hace, si se quiere I pensar en nosotros 
mismos y en las cosas de nuestro tiempo. 
Esto no es sino el natural resultado de su ta
lento, que se ve arrastrado á buscar la verdad 
y á expresarla. Pero querer que consista todo 
su mérito en el hecho sólo de haber tratado 
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asuntos contemporáneos, es dar una idea muy 
extraña del arte á los principiantes á quienes 
se. trata de educar para la bienandanza del gé
nero humano. 

Quieren Vds. que la pintura sea útil y coo
pere al perfeccionamiento de la humanidad. 
Admito que Courbet perfeccione; pero yo me 
pregunto entonces: ¡,en qué proporción y con 
qué eficacia perfecciona? Francamente: podría 
él amontonar cuadros sobre cuadros; podrían 
Vds. llenar el mundo de lienzos suyos y lien
zos de sus discípulos, y la humanidad conti
nuaría siendo, dentro de diez años, tan vicio
sa como es ahora. Mil años de pintura, de pin
tura hecha á gusto de Vds., no equivaldrían 
á uno de esos pensamientos que la pluma es
cribe con claridad y qu~ la. inteligencia re
cuerda siempre, tales como: « Conócete á ti 
,nismo, Amaos los unos á los otrou, etc ... 
¡ Cómo 1 ¡Poseen Vds. la escritura, poseen la 
palabra, pueden decir todo lo que quieran, y 
acuden al arte de las líneas y de los colores 
para enseñar y para instruir! ¡Oh, por com
pasión! Acuérdense Vds. de que nosotros uo 
somos sólo entendimiento. Si son Vds. prácti
cos, dejen al filósofo el derecho á darnos lec-
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boyen á que cada detalle adquiera relieve ex
traordinario. Cerrando ahora mismo los ojos, 
torno á ver aquellos enérgicos lienzos, de una 
sola pieza, hechos á cal y canto, reales hasta 
la vida y bellos basta la verdad. Courbet es el 
único pintor de nuestra época; pertenece á la 
familia de los pintores de carnes; tiene por 
hermanos, quiéralo él 6 no Jo quiera, al Vero. 
nés, á Rembrandt y al Tiziano. 

Proudbon ha visto, como yo los ví, los cua
dros á que me refiero; pero él los ha visto de 
otro modo; prescindiendo de las keckuras 

' desde el punto de vista del pensamiento pnro. 
Un lienzo es para Proudbon un asunto; pin• 
tadlo en rojo 6 en verde, ¡¡qué le importa eso? 
El cuadro le dice lo mismo: él no entiende 
nada en pintura, y razona tranquilamente so• 
bre las ideas. Proudbon comenta; obliga al 
cuadro á que signifique tal 6 cual cosa; de la 
forma, ni una palabra. 

Por este camino llega hasta la payasada. El 
nuevo crítico de arte, el que se vanagloria de 
poner las bases de una ciencia nueva, formu
la sus juicios del modo siguiente : « Et regreso 
de la feria, de Courbet, es la Francia rural, 
con su humor in.deciso y su espíritu positivis-
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ta, su lengua sencilla1 sus pasiones dulces, 
sn estilo sin énfasis, su pensamiento más cer
ca de la tierra que de le.s nubes, sus costum
bres igualmente apartadas de la demagogia 
que de la democracia, su preferencia decidida 
por las maneras comunes, alejada de toda 
exaltación idealista, feliz bajo una autoridad 
templada, en ese justo medio tau querido por 
las gentes honradas, que, ¡ay!, las engaña 
constantemente. • « La Bañista es una sátira 
contra la clase media. Sí, hela ahí ; ahí está 
la clase media gordinflona y adinerada, desfi
gurada por la gordura y por el lujo ; esa clase 
en la cual la molicie y la masa ahogan los . . 
ideales y predestinada á morir de holgazane-
ría, cuando no por exceso de grasa ; hela ahí 
tal cual su necedad, su egaismo y su cocina 
nos la presentan.• • Las Señoritas del Sena y 
los Picapedreros sirven para establecer un 
maravilloso paralelo: esas dos mujeros viven 
en medio del bienestar ... , son verdaderas ar
tistas. Pero el orgullo, el adulterio, el divor
cio y el suicidio, sustituyendo á los amores, 
revolotean en torno suyo y las acompañan, 
las llevan en sus alas ; por eso al fin parecen 
horribles: los Picapedreros, por el contrario, 
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están gritando con sus harapos venganza con

tra el arte y contra la sociedad ; en el fondo 

son inofensivos, y sus almas están sanas.• Y 

Proudhon examina de esta manera cada lien
zo, explicándolos todos y prestándoles un sen

tido político, religioso ó de sencilla policía de 

• costumbres. 
Los derechos del comentarista son amplios, 

lo sé; .es permitido á todo espíritu decir lo que 
él siente á la visia de una obra de arte. Hasta 

hay observaciones atinadas y justas en lo que 

Proudhon piensa ace1·ca de los cuadros de 

Courbet. Pero Proudhon es siempre el filósofo, 

y no quiere sentir como artista. Lo repito: so

lamente del asunto se cuida.; lo discute, lo 
a.caricia, se extasía ó se rebela. En absoluto 

considerado, nada malo hallo en esto; pero las 

admiraciones, los comentarios de Proudhon 

llegan á ser peligrosos cuando los sintetiza en 

una regla y pretende convertirlos en leyes del 
arte eoñado por él. No ve Proudhon que Cour

bet existe por él mismo, no por los asuntos 

que ha escogido para. sus obras; el artista ha

bría. pintado con el mismo pincel, romanos ó 
griegos, á Venus ó á Júpiter, y habría. llega

do á la altura. misma en que se halla. m asun-
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to 6 las personas del cuadro son pretextos; el 

genio consiste en presentar ese objeto ó esas 
personas con más yerdad ó cou más grande

za. Por lo que á mí respecta, no es el árbol, 
ni es el roatro, ni la escena que eso represen

ta lo que me conmueve: me conmueve el 
hombre que encuentro en la obra, la indivi

dualidad poderosa que ha sabido crear al lado 

del mnndo de Dios ese mundo personal que 

mis ojos no podrán olvidar nunca y reconoce

rán por donde quiera. 
Soy admirador de Courbet de un modo ab

soluto ; Proudhon lo es de un modo relativo. 

Saerificando el artista á la obra, parece creer 

que puede reemplazarse fácilmente un maes

tro semejante' y expone sus teorías con tran
quilidad, convencido de que le bastará ha
blar para que la ciudad de sus sueños se pue
ble de maestros eminentes. Lo ridículo es que 

ha tomado á u na individualidad por un senti

miento general. Morirá Courbet, y nacerán 

otros artistas que no se le parecerán en nada. 
El talento no se enseña. : él crece en la direc

ción que le agrada. No creo que el pintor de 
Ornan o crease escuela ; de todas suertes, una. 

escuela nada probal'fa, Puede afirmarse con 






