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triunfardis si tenéis alientos. Respetad el di-
nero ; no caigéis en la puerilidad de declamar
contra él como los poetas jévenes; el dinero es
nuestra fuerza y nuestra dignidad ; necesita-
mos ser libres para tener derecho & decirlo
todo en voz alta ; el dinero hace de nosofrog
los jefes intelectuales del siglo, la {inica aris-
tocracia posible. Aceptad vuestra época como
una de las mds grandes de la humanidad;
creed firmemente en el porvenir; no reputéis
como consecuencias fatales la propagacion del
periddico ni el mercantilismo, base de la lite~
ratura. No lloréis, en fin, por un espiritu lite-
rario que se llevé ya una sociedad muerta. Un
nuevo espiritu nace de la sociedad nueva, oo
nuevo espiritu qué se fandamenta solidamente
en la verdad. Dejad libre paso al movimiento
naturalista, dejad que el talento se revele.
Vosotros, los que habéis nacido ahora, no lu-
chéis contra la evolucién social y literaria,
porque los genios del siglo xx estdn enire
vosotros,

PROUDHON Y COURBET

R

ay libros cuyo titulo, enlazado con el

pombre del autor, basta para dar, an-

tes de su lectura, idea completa del
alcance y de la significacién de la obra.

El libro péstumo de Proudhon , Del princi=
pio del Arie y de su mision en la sociedad,
se hallaba aqui, en mi mesa. Yo nolo habfa
abierto: figurdbame , sin embargo, conocer lo
que contenia, y sucedié que, en efecto, mis
previsiones se realizaron.

Proudhon es una inteligencia honrada, de
extraordinaria energia, amante de lo verdade-

ro y de lo justo. Es el nieto de Fourier; aspi-
ra al bienestar del género humano; imagina 6
snefia una vasta asociacién de la humanidad,

asociacién de la cual cada hombre .serd on
miembro modesto y activo. Quiere, en una
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palabra, que reinen la igualdad y la fraterni-
dad ; que la sociedad, en nombre de la con-
ciencia y de la razén, se reconstituya sobre
las bases del trabajo colectivo y del continuo
mejoramiento, Parece cansado de nuestras lo-
chas, de nuestras desesperaciones, de nuesiras
miserias; pretende obligarnos 4 la paz y 4 una
existencia arreglada. El pueblo que Proudhon
ve en sus sueiios es un pueblo que halla sa
tranquilidad en el silencio del corazén y de las
pasiones ; ese pueblo de trabajadores solamen-
te vive de la justicia.

En toda su obra ha trabajado Proudhon para
¢l nacimiento de ese pueblo. De dia y de no-
che, 4 todas horas, necesitaba combinar los
distintos elementos humanos de un modo con-
duccnte 4 establecer sobre cimientos firmes la
sociedad por €l sofiada. Querfa que cada clase,
cada trabajador, entrase por su parte en la
obra coman ; é] coordinaba los entendimientos,
reglamentaba las facultades ganoso de no des:
perdiciar nada, y temeroso, al propio tiempo,
de introducir alguna levadura de discordia.

Paréceme verle 4 la puerta de su ciudad futu-
ra, examinando 4 cada hombre que se pre-
senta, sondando su cuerpo y su alma, con-
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trasefidndolo después y déndole por nombre
un nimero, un oficio por vida y por espe-
ranza. El hombre no es ya més que un infimo
pedn,

Cierto dia el gremio de artistas se presentd
en las puertas. Citate & Proudhon todo per-
plejo. ;Qué hombres son éstos? 3 Para qué
girven? ; En qué mil demonios podemos ocu-
parlos? Proudhon no se atreve 4 despedirlos
resueltamente, porque, al cabo, €l no despre-
gia ninguna fuerza y porque ademds espera
que, con paciencia, algo podrd sacarse de
ellos. Comienza, pues 4 buscar y & razonar,
No quiere ver en ellos una negacién de sus
teorfas, y acaba por hallar un sitio reducido
en que colocarlos; les endilga un serman lar-
guisimo, en el cual les recomienda que sean
buenos chicos, y les deja entrar, vacilando
atn y diciendo para su capote: «Vigilaré so-
bre ellos, porque tienen malas caras y 0j0s
encendidus que no me prometen nada bueno.»

Tiene V. motivo para temblar; deberfa V.
no haberlos dejado penetrar en su cindad mo-
delo. Son esas gentes muy extrafias, que no
creen en la igualdad; que han dado en la ma-
nfa ridfcola de tener corazén, y que , 4 las
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veces, extreman su maldad hasta el punto de
ser hombres de genio. Van 4 perturbar ese
pueblode V.; 4 desordenar las ideas comunis-
tas; 4 rehusar resueltamente pertenecer &V
para no pertenecer mds que 4 ellos mismos.
Suelen nombrar & V. el terrible légico; figh-
raseme que esa ldgica estaba durmiendo el
dfa en que V. cometi6 la falta irreparable de
admitir pintores entre sus legisladores y sus
zapateros. Es V. poco aficionado 4 los artistas;
toda personalidad desagrada & V.; V. aspira
al aplanamiento del individuo para ensanchar
los caminos de la humanidad. Corriente ; pues
gea V. sincero, y mate al artista. El mundo
de V. quedard as{ mis tranquilo. Comprendo
perfectamente la idea de Proudhon, y hasta
8i se quiere, me adhiero & ella. Desea el bien
de todos; lo unhela en nombre de la verdad y
del derecho, y no tiene para qué mirar si al
dirigirse hacia su objetivo aplasta 4 varias
victimas. Consiento en ser habitantede su ciu-
dad; es indudable que me moriré de aburri-
miento; pero me aburriré honrada y trangui-
Jamente, lo cual es una compensacién. Lo que
no puedo soportar, lo que me irrita, es que
obligue 4 vivir en esa ciudad dormida 4 hom-
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bres que rehusan enérgicamente la paz y el
aniquilamiento que &1 les ofrece. | Es tan sen-
gillo y tan hacedero no recibirlos y lograr que
desaparezcan! Pero, por amor de Dios, no les
dé V. 4 viva fuerza leccion; sobre todo, no se
divierta V. en fabricarlos con otro barro que
el empleado por Dios para hacerlos, por s6lo
el gusto de crearlos, por segunda vez, tales
cuales V. los quiere. Todo el libro de Proudhon
estd aqui, Es una gegunda creacién, un ase-
sinato y un parto. Prondhon acepta en su ciu-
dad al artista; pero al artista imaginado por
¢l, al artista de que ha menester, y que ha
creado tranquilamente y sélo en teorfa. Su
libro estd vigorosamente pensado, y tiene una
l6gica abrumadora; pero todas las definicio-
nes, todos los axiomas son falsos. Es un error
gigantesco deducido con una fuerza de razo-
namiento, que no deberfa nunca ser puesta al
gervicio de lo que no fuese la verdad.

Sn definicién del Arte, habilmente trazada

y més hébilmente explotada, es la siguiente:
« Una representacitn idealista de la naturale-
za y de nosolros mismos que §¢ endereza al per-
Seccionamiento fisico y moral de nuestra espe-
cie. » Esta definicién es, sin duda, la del hom~
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bre prédctico del que yo hablaba hace poco,
del hombre que pretende que nos comamos lag
rosas en ensalada. Seria insustancial en manos
de cualquiera. Proudhon no gasta bromas
cuando se trata del perfeccionamiento fisico y
moral de nuestra especie. Utiliza esa defini.
cidn para negar lo pasado y para fantasear un
futuro horrible. El arte perfecciona lo conoci-
do; pero perfecciona 4 su manera, regocijan-
do el espirita, no predicando ni dirigiéndose &
la razén.

Por otra parte, esa definicién me produce
alguna inquietnd. Viene 4 ser el resumen muy
inocente de una doctrina peligrosa en otro
concepto. No puedo admitirla solamente por
el desenvolvimiento que le da Proudhon; en
sf misma, paréceme la obra de un hombre de
bien que juzga el arte como se juzga la gim-
nasia ¢ el estodio de las rafces griegas.

Proudhon asienta, en tesis general, lo si-
guiente: yo pblico, yo hamanidad, tengo
derecho 4 guiar al artista y 4 exigirle lo que
me agrade; el artista no debe ser él, debo ser
yo, debe pensar como yo pienso, debe traba-
jar para mf solamente. El artista, por sf mis-
mo, no es nada; lo es todo por el linaje huma-
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po y para el lingje humano. En resumen: el

¥ sentimiento individual, la libre expresién de

una personalidad, quedan prohibidos. Es me-
nester que el artista se limite 4 ser el intér-

 prete del gusto general, 4 trabajar solamente

en nombre de la colectividad, para agradar 4
todos. El arte llega 4 la perfeccidn cuando el
artista se anula, coando la obra no lleva su
nombre , cuando esa labor artfstica es el pro-
ducto de una época entera, de una macidn,

b como la estatuaria egipcia 6 como la arqui-

tectura de nuestras catedrales géticas.
Yo, 4 mi vez, asiento, en principio, que la
obra artistica s6lo existe por su originalidad.

P Es necesario que en cada obra encuentre yo

un hombre, 6 la obra me deja completamente
frfo. Sacrifico resuelta y francamente la ha-

§ manidad al artista. Si yo hubiera dé definir

b una obra de arte, mi definicién serfa la si-
guiente: Una obra de arie es un pedazo de la
¥ ¢reacion, vist & través de un lemperamenéo.
P Lo demds, jqué me importa? Soy artista, y

os doy mi carne y mi sangre, micorazén y mi
pensamiento. Me pongo completamente des-
nudo en presencia vuestra; bueno 6 malo, me

entrego & vosotros, 8iaspirdis 4 ser instruidos,
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contempladme, aplaudid 6 silbad ; sea mi ejems
plo un estimulo 6 una advertencia. zQué mds
queréis pedirme? No puedo daros otra cosa,
pues me doy todo entero, con mis violenrias 6
con mis dulzuras, tal cual Dios me hizo. Seria
ciertamente ridiculo que Proudhon, el apdstol
de la verdad , viniese 4 transformarme en otro
& obligarme & mentir. Es evidente que V.no
ha comprendido que el arte es la manifesta-
ci6n libre de un corazén y de una inteligencia,
y que resulta tanto més grande cuanto es mas
personal. Si existe el arte de las naciones, 18
expresién de las épocas, existe también 1a mé
nifestacién de las individualidades, el arte de
Jas almas, Un pueblo ha podido crear arqui-
tecturas; pero me siento infinitamente més
emocionado ante an cuadro, 6 con un Poemd;
obras individnales en que me veo yo mismo,
con todas mis alegrias y con todas mis triste

zas. No niego, por lo demis, la influencia que =
en el artista pueden ejercer el medio ambiente

y el momento histérico; pero no tengo pars
qué curarme de esas Cosas. Acepto al artistd
tal cual llega hasta mi.

Dice V., dirigiéndose 4 Eugenio Delacroizis

«Me importan muy poco las impresiones pers
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N ionales de V... No son las ideas de V., ni su
b {deal propio, los que han de labrar en mi alma
3 pagar por mis 0jos; son las ideas y el ideal
gue hay dentro de mf, que es precisamente lo
sontrario de 1o que V. se precia de realizar. De
S snerte que todo el talento de V. debe concre-
farse 4 producir en nosotros impresiones,, mo-

L vimientos y propdsitos que redunden, no en

pro de la gloria 6 del medro de V., sino en be-
neficio de la felicidad general y del mejora-
miento de la especie». Y en la conclusion es-
gribe V.:
oialistas revolucionarios, decimos 4 los artis-

«Por lo que respecta 4 nosotros, S0

tas, lo mismo que & los literatos: nuestros
ideales son la verdad y el derecho: si con esto
nosabéis realizar el arte , ni tener estilo, jatrés!;

4 para nada os necesitamos. i estdis al servicio

de los corrompidos, de los ricos, de los hara-
ganes, (atrds!; no queremos vuestras artes.
& 1a aristocracia, el pontificado 6 la majestad
real os son indispensables, [atris; giempre
atrés! Proscribimos voestro arie y vuestras
personas.» Por mi parte, me creo autorizado
para contestar a V. en nombre de los artistas
y de los literatos, de los que sienten latir su
corazén y elevarse su pensamiento: « Nuestros
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ideales, los ideales que poseemos, son nues-

tros amores y nuestras emociones, nuestras
sonrisas y nuestras lagrimas. Si vosotros ng
necesitdis de nosotros para nada, nosotros nog
hallamos perfectamente sin vosotros. Viestro
comunismo y vuestra igualdad nos descoras
zouan, Tenemos estilo, y realizamos el arte
con nuestra carne y con nuestra alma; amas
mos la vida, y os damos cada dia 'un poco de
nuestra existencia. No estamos al servicio de
padie, y nos negamos d entrar al vuestro. Ni
engrandecemos & nadie, ni obedecemos més
que & nuestra naturaleza. Somos buenos ¢ mas
los, y os dejamos en libertad completa de es-
cucharnos 6 de taparos los oidos. Asegurdis
que proscribis nuestras obras y 4 nosotros, In-
tentadlo, y sentiréis dentro de vosotros un
vacfo tan grande, que lloraréis de amargara
y de vergiienza.»

Somos fuertes, y Proudhon lo sabe. Su ed-
lera no seria tan grande si pudiese aplastar-
nos y dejar sitio despejado para realizar sug
humanitarios ensuenos. Le molestamos con
todo el poder que tenemos sobre la carne y
sobre el alma. Se nos quiere; nosotros llena-
mos los corazones, nos apoderamos de la hu=
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#manidad por todas las facultades que en ella
lman, por sus esperanzas y por sus récuerdos,
fManto como nos aborrece, como su orgullo de
Bl6sofo y pensador se irrita viendo que la mu-
Ehedumbre le vuelve la espalda y cae & nues-

s lios piés. Proudhon la llama, nos rebaja, nos

Blasifica, y nos sefiala un sitio, alld en el ex-
iremo del banguete socialista. Tomemos asien:
o, amigos, y tarbemos el banquete. S6lo ne-
ﬁsit:anxus hablar, sélo necesitamos coger el
.pincel, y como nuestras obras son conmo-
Nodoras, 1a humanidad derrama ldgrimas y
Blvida la justicia y el derecho para no ser gino
garne y corazon. s

8i me preguntdis qué es lo que yo, artista,
b venido & hacer en el mundo, 08 responderé:
¢Vengo & vivir en las alturasy.

Ahora se comprende lo que debe de ser el
libro de Proudhon. Examina los distintos pe-
¥iodos de la historia del Arte, y su sistema,
ique Proudhon aplica como una hrutaii@d
ftiega, le hace prorrumpir en las blasfemias

més extrafias. Estudia sucesivamente el arte
| griego y el romano, el arte

egipcio, el arte
¥ cristiano y el Renacimiento, el arte contem-
¥ poréneo: todas estas manifestaciones del pen-
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gamiento humano le disgustan; pero aparece
giempre en el autor una visible preferencia por
las obras 6 1a escuela en que el artista desapa-
rece y se llama legion. il arte egipcio, ese
arte hierdtico, generalizado, que se reduced
un tipo y 4 una actitud; el arte griego, esa
idealizacién de la forma, ese clické puro y co=
rrecto, esa belleza divina é impersonal; el
arte cristiano, esas figuras demacradas y pélis
das que pueblan nuestras caledrales y que

parecen todas obras del mismo artifice: tales '

son los perfodos artisticos que hallan gracia
ante Proudhon, porque en ellos las obras pa-
recen como si fuesen producidas por las muls
titudes.

En lo que respecta al Renacimiento y 4 nues.
tra época, ya sélo ve decadencia y anarquia,
Y es claro, porque es intolerable que haya
personas que se permitan tener talento sin
consultar 4 1a humanidad, que existan ¢ hayan
existido los Miguel Angel, los Tizianos, lo8
Veronés, los Delacroix, que se atrevieron i
pensar por s{ mismos y no por conducto de sns
contempordneos; de expresar lo que ellos tes
nfan en su alma, y no lo que tenfan en las su=
yas los imbéciles de su tiempo. Que Proudhen

g —

L no querria yo ser elogiado

arrastre por el lodo & Leopoldo Robert y Hora-
¢io Vernet, me es casi indiferente. Pero que
sienta admiracién por el Marat, 6 por el Jura-
mento en ¢l Juego de pelota, de David, por ra-
zones de demderata 6 de filgsofo, 6 que des-
troce los lienzos de Eugenio Delacroix en
SO0 C0Sas

nombre de la moral y de la razén,
gue no pueden tolerarse. Por todo lo del mundo

por Proudhon; se
plogia 4 sf mismo caando elogia 4 un artista,
y se deleita con ideas y con asuntos que el
#ltimo pedn de albadil podria hallar y desen-
volver.

Dodleme todavia el viaje que con él he lle-
vado & cabo & través de los siglos. Como yo
no admito en el arte mds que la vida y la per-
claro que no S0y aficionado 4 los
ni 4 los artistas del

gonalidad ,
egipcios, vi 4 los griegos,
ascetismo. Me entusiasma, por el contrario, la
libre mauifestacién de los pensamientos indi-
viduales—eso que Proudhon llama la anar-
qufa; —me gustan ¢l Renacimiento y nuestra
época, estas luchas entre artistas, esos hom-
brés que vienen todos 4 pronunciar una pala-
bra todavia desconocida ayer. Si la obra no

tiene sangre y nervios, si no existe en ella la
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expresifn entera y conmovedora de una cria-
tura, rechazo la obra, aunque sea la Venusde
Milo. En una palabra: yo soy diametralmente
opuesto & Proudhon; éste quiere que el arte
sea la obra de la nacidn; yo exijo que sea la
obra del individuo. Por lo demds, Proudhon es
sincero, ¢3Qué es un grande hombre? (pre-
gunta.) ;Hay grandes hombres? ; Puede ad-
mitirse en los principios de la Revolucién fran-
cesa, y en una Repablica fandada sobre el de-
recho del hombr¢, que haya grandes hom-
bres?» Estas palabras, por muy ridiculas que
parezean, son graves. V. que suefia con liber-
tad, ;no quisiera dejarnos la libertad de la in-
teligencia? Proudhon dice después en una
nota : «Diez mil ciudadanos que han aprendi»
do el dibujo, forman una potencia de colecti~
vidad artistica, una fuerza de ideas, una ener-
gia de ideal muy superior 4 la de un individuo,
y que, al hallar un dfa su expresidn, sobrepu-
jard la obra maestra.» Por esto, & juicio de
Proudhon, la Edad Media vale mds en asuntos
de arte que el Renacimiento. Al no existir
grandes hombres, el grande hombre es la mul-
titud. Confieso 4 Vds. que ya no 86 lo que se
pretende de mf, artista, y que prefiero mil ve-

POR EMILIO ZOLA 289

jices coser zapatos. Por filtimo, el publicista,
b fatigado de divagar, expone todo su pensa-
i miento. Para ello exclama: «|Pluguiera 4
Dics gque Lutero hubiese exterminado los Ra-
fael, los Miguel-Angel y todos sus émulos,
todos esos decoradores de palacios y de igle-
gias!» Fuera de esto, la confesion eg mas com-
pleta todavia cuando Proudhon dice: «El arte
en nada puede contribuir directamente 4 nues-
tro progreso; la tendencia es 4 prescindir de
¢l en absoluto». Pues bien: me agrada mds
esto; prescindan Vds. del Arte, y no se hable
més del asunto. Pero no nos venga V. luego
ideclamando orgullosamente : « Llego 4 colo-
gar los cimientos de una critica de arte racio-
nal y seria», cuando anda V, en el error més
grogero.

Creo que Proudhon no habria tenido derecho
i penetrar en la ciudad-modelo, ni 4 sentarse
len el banquete socialista. Habriasele expulsa-

{do sin compasién. ;No era el un grande hom-

bre? ;No era una vigorosa inteligencia, per-

Jeonalisima en grado sumo? Todo su aborre-

pimiento 4 la individualidad cae sobre €l y le
icondena., Proudhon habria venido entonces d

¥ buscarnos, 4 nosotros, 4 los artistas, 4 los pros-
19
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criptos, y nosotros acaso hubiésemos podido
consolarle admirdndole, al pobre hombre gran-
de, soberbio, que habla de modestia.

Proudhon, después de pisotear lo pasado,
suefia un porvenir, una escuela artistica para
su cindad fotura. Convierte 4 Courbet en re-
velador de esa escuela, y lanza la piedra del
0s0 4 la cabeza del maestro.

Ante todo, quiero declarar ingenuamente

que deploro ver & Courbet mezclado en este
asunto. Habria yo celebrado que Proudhon’
hubiese escogido para ejemplo otro artista; =

cualquier pintor sin talento alguno. Aseguro
que el publicista, con su carencia absoluta de

sentido artfstico, hubiera podido elegir con elJ

mismo desembarazo, al més fnfimo amasador
de yeso, al ganapén estpido que trabaja en!
pro del mejoramiento de la especie. Proudhon
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. (uiere un moralista en pintura, y, 4 lo que

parece, le importa muy poco que cste mora-
lista moralice con un pincel 6 con una escoba.
Habriame sido licito en ese caso, después de
haber rechazado la escuela del porvenir, re-
chazar del mismo modo al jefe de la escuela.
No puedo hacerlo. Es menester que yo distin-
ga entre las ideas de Proudhon y el artista i
quien Proudhon aplica esas ideas. Por otra
parte, el filésofo ha disfrazado de tal modo &
Courbet, que me bastard, para no contrade-
cirme admirando & Courbet, declarar en alta
voz que me inclino, no ante el Courbet huma-
nitario de Proudhon, sino ante el maestro vi-
goroso que nos ha dado algunas péginas llenas
de grandeza y de verdad.

El Courbet de Proudhon es un hombre sin-
gular, que utiliza el pincel como un démine
de pueblo utiliza su palmeta. Ll menor de
sus lienzos, 4 lo que parece, estd prefiado de
ironias y de ensefianzas. Ll tal Courbet, siem-
pre ¢l de Proudhon, desde las alturas de su
cétedra, nos mira, nos penetra hasta el cora-

z6n, pone al desnudo nuestros vicios; después,
integrando nuestras fealdades, nos pinta en
nuestra verdad para hacernos enrojecer de
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vergiienza. ;No se sienten Vds. movidos &
postrarse de hinojos, 4 darse golpes de pecho
y 4 pedir misericordia? Posible es que el
Courbet de carne y hueso semeje en algunos
rasgos 4 este Courbet del publicista; discipu-

los demasiado entusiastas y averiguadores de
lo futoro han podido extraviar al maestro;
por otra parte, existe siempre en los hombres
de gran entereza espiritual algo de extrava-
gancia y de ceguedad rara; pero confiesen us-
tedes que si Courbet predica, predica en de-
sierto, y que si merece nuestra admiracion, la
merece solamente por la manera enérgica con
que se ha apoderado de la naturaleza y des-
pués la ha reproducido.

Deseo ser justo, y sentirfa dejarme tentar
por una broma verdaderamente ficil. Concedo
que algunos lienzos del pintor pueden parecer
satfricamente intencionados. El artista suele
pintar escenas ordinarias de la vida, y por eso
nos hace, si se quiere, pensar en nosotros
mismos y en las cosas de nuestro tiempo.
Esto no es sino el natural resultado de su ta-
lento, que se ve arrastrado 4 buscar la verdad
y & expresarla. Pero querer que consista todo
gu mérito en el hecho sélo de haber tratado
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asuntos contempordneos, es dar una idea muy
extrafia del arte 4 los principiantes 4 quienes
se trata de educar para la bienandanza del gé-
nero humano.

Quieren Vds, que la pintura sea Gtil y coo-
pere al perfeccionamiento de la humanidad.
Admito que Courbet perfeccione; pero yo me
pregunto entonces: zen qué proporcién y con
qué eficacia perfecciona? Francamente: podria
é1 amontonar cuadros sobre cuadros; podrian
Vds. llenar el mundo de lienzos suyos y lien-
zos de sus discfpnlos, y 1a humanidad conti-
nuarfa siendo, dentro de diez afios, tan vicio-
sa como es ahora. Mil afios de pintura, de pin-
tura hecha 4 gusto de Vde., no equivaldrian
4 uno de esos pensamientos que la pluma es-
eribe con claridad y que la inteligencia re-
cuerda siempre, tales como: «Condoets & ¥
mismo, Amaos los unos & los olros», etc...
iC6mo! jPoseen Vds. la escritura, poseen la
palabra, pueden decir todo lo que guieran, y
acuden al arte de las lineas y de los colores
para ensefiar y para instruir! {Oh, por com-
pasién! Acuérdense Vds. de que nosotros no
somos s6lo entendimiento. Si son Vds. préeti-
cos, dejen al filgsofo el derecho & darnos lec-
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ciones, dejen al pintor el derecho & emocio-
narnos. No creo que deben Vds. exigir del
artista que ensefie, y de todos modos, niego
terminantemente la influencia de un cuadro
sobre las costumbres de las masas.

Mi Courbet, el Courbet que yo admiro, es
ana personalidad. El pintor comenz6 imitando
la Escuela flamenca y 4 ciertos maestros del
Renacimiento; pero su naturaleza protestaba;
senifase arrastrado el artista por toda su car-
ne—por toda su carne, Siganlo Vs, —ha-
cia el mundo matetial que le rodeaba, las mu-
jeres gruesas y los hombres fuertes, las cam-
pifias feraces y los montes fecundos. Grande y
vigoroso, sentia el dspero deseo de estrechar
entre sus brazos la naturaleza verdad; queria
pintar la carne y el estiércol.

Entonces aparecié el pintor que ahora quie-
ren darnos como un moralista. Proudhon mis-
mo lo ha dicho: los pintores suelen no saber
con exactitud lo que valen y por qué valen,
8i Courbet, de quien he ofdo decir que es or-
gulloso, funda ese orgulloen las lecciones que
cree darnos, estoy por enviarle 4 la escuela.
Téngalo entendido: ¢l no es sino un infeliz
grande hombre muy ignorante, que ha dicho
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menos en veinte lienzos que La Corlesia in-
fantil en dos piginas. Courbet no tiene sino
¢l genio de la verdad y del vigor; que se dé
por contento con su parte.

La generacion nueva, me refiero 4 los jéve-
nes de veinte 4 veinticinco afnos, apenas €o-
noce & Courbet, porque sus fltimos cuadros
han sido muy inferiores. He tenido ocasién de
ver, en la calle de Haute Feuille, en el taller
de un maestro, algunos de los primeros que
pini6é Courbet. He admirado sinceramente;
no he hallado ni el mds insignificante motivo
para reir en esos cuadros graves, enérgicos,
de los que me habfan hecho suponer cOsas
monstruosas. Esperaba yo algo de caricatu-
resco, una fantasia extraviada ¢ grotesca, ¥
me encontraba ante un pintor admirable, de
gran elevacién, y de una finura y una fran-
queza extremadas. Los tipos eran verdaderos
sin ser vulgares; las carnes, firmes 6 suavisi-
mas, vivian su verdadera vida; los fondos se
llenaban de aire, y daban 4 las figuras un
vigor prodigioso. El colorido, tal vez un poco
sordo, tiene una armonfa casi dulce, mien-
tras que la precisién de los tonos, la amplitud
de ejecucion determina log planos, y contri-
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buyen 4 que cada detalle adquiera relieve ex-
traordinario, Cerrando ahora mismo los ojos,
torno & ver aquellos enérgicos lienzos, de una
sola pieza, hechos 4 cal y canto, reales hasta
la vida y bellos hasta la verdad. Courbet es el
tinico pintor de nuestra época; pertenece 4 la
familia de los pintores de carnes; tiene por
hermanos, quiéralo él 6 no lo quiera, al Vero-
nés, 4 Rembrandt y al Tiziano.

Proudhon ha visto, comoyo los v, los cua-
dros & que me refiero; pero ¢l los ha visto de

ofro modo; prescindiendo de Zas Aechuras,

desde el punto de vista del pensamiento puro.
Un lienzo es para Proudhon un asunto; pin-
tadlo en rojo 6 en verde, ;qué le importa eso?
El cuadro le dice lo mismo: él no entiende
nada en pintura, y razona tranquilamente so-
bre las ideas. Proudhon comenta; obliga al
cuadro 4 que signifique tal 6 cual cosa; de la
forma, ni una palabra,

Por este camino llega hasta la payasada. El
nuevo critico de arte, el que se vanaglorfa de
poner las bases de una ciencia nueva, formu-
1a sus juicios del modo siguiente : « B/ regreso
de la feria, de Courbet, es la Francia rural,
con su humor indeciso y su espfritu positivis-
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ta, su lengua sencilla, sus pasiones dulces,
su estilo sin énfasis, su pensamiento mds cer-
ca de la tierra que de las nubes, sus costum-
bres igualmente apartadas de la demagogia
que de la democracia, su preferencia decidida
por las maneras comunes, alejada de toda
exaltacién idealista, feliz bajo una auntoridad
templada, en ese justo medio tan querido por
las gentes honradas, que, jay!, las engafia
constantemente. » « La Bafiisfa es una sitira
contra la clase media. Si, hela ah{ ; ahi estd
la clase media gordinflona y adinerada, desfi-
gurada por la gordura y por el lujo ; esa clase
en la cual la molicie y la masa ahogan los
ideales y predestinada 4 morir de holgazane-
rfa, cuando no por exceso de grasa ; hela ahf
tal cual su necedad, su egoismo y su cocina
nos la presentan.» «Las Sedoritas del Sena y
los Picapedreros sirven para establecer un
maravilloso paralelo : esas dos mujeres viven
en medio del bienestar..., son verdaderas ar-
tistas. Pero el orgullo, el adulterio, el divor-
cio y el suicidio, sustituyendo 4 los amores,
revolotean en torno suyo y las acompaian,
las llevan en sus alas ; por eso al fin parecen
horribles : los Picapedreros, por el contrario,
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estdn gritando con sus harapos venganza con-

tra el arte y contra la sociedad ; en el fondo

gon inofensivos, y sus almas estdn sanas.» ¥

Proudhon examina de esta manera cada lien-

20, explicdndolos todos y prestindoles un sen-

tido politico, religioso 6 de sencilla policia de
. costumbres.

Los derechos del comentarista son amplios,
lo s€ ; es permitido 4 todo espiritu decir lo que
él siente 4 la vista de una obra de arte. Hasta
hay observaciones atinadas y justas en lo que
Proudhon piensa acerca de los cuadros de
Courbet. Pero Proudhon es siempre el filésofo,
¥ no quiere sentir como artista. Lo repito: so-
Jamente del asunto se cuida; lo discute, lo
acaricia, se extasfa 6 se rebela. En absoluto
considerado, nada malo hallo en esto; pero las
admiraciones, los comentarios de Proudhon
llegan 4 ser peligrosos cuando los sintetiza en
una regla y pretende convertirlos en leyes del
arte sofiado por é1. No ve Proudhon que Cour-
bet existe por él mismo, no por los asuntos
que ha escogido para sus obras ; el artista ha-
bria pintado con el mismo pincel, romanos 6
griegos, 4 Venus ¢ & Japiter, y habria llega-
do 4 la altura misma en que se halla. Il asun-
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to 6 las personas del cuadro son pretextos ; el
genio consiste en presentar ese objeto ¢ esas
personas con més verdad 6 con mds grande-
2a. Por lo que 4 mi respecta, 1o €s el arbol,
ni es el rostro, ni la escena que eso represen-
ta lo que me conmueve: me CONMUEYVE el
hombre que encuentro en la obra, la indivi-
dualidad poderosa que ha sabido crear al lado
del mundo de Dios ese mundo personal que
mis ojos no podrdn olvidar nunca y reconoce-
réan por donde quiera.

Soy admirador de Courbet de un modo ab-
soluto ; Proudhon lo es de un modo relativo.
Sacrificando el artista 4 la obra, parece CTeer
que puede reemplazarse ficilmente un maes-
tro semejante, y expone sus teorfas con tran-
quilidad, convencido de que le bastard ha-
blar para que la cindad de sus suefios se pue-
ble de maestros eminentes. Lo ridfculo es que
ha tomado 4 una individualidad por un senti-
miento general. Morird Courbet, y nacerdn
otros artistag que no se le pareceréin en nada.
Kl talento no se ensefia : 61 crece en la direc- '
cién que le agrada. No creo que el pintor de
Ornano crease escuela ; de todas suertes, una
escuela mada probarfa. Puede afirmarse con
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toda certeza que el gran pintor de mafiana no
imitard 4 nadie directamente, porque si imi-
tase 4 alguno, si no aportase ninguna perso-
nalidad propia, no serfa gran pintor. Consfil-
tese la historia del arte.

Aconsejo 4 los socialistas demdcratas —los
cuales, segin parece, desean educar artistas
para su uso particular—que contraten § va-
rios centenares de obreros y que les ensefien
el arte como se ensefian, en el colegio, el la-
tin y el griego. Asf tendrdn , transcurrido que
hayan cinco 6 seis afioz, gentes que les hardn
con limpieza cuadros concebidos y ejecutados
segiin su gusto y muy parecidos unos 4 otros,
lo cual serd testimonio de una conmovedora
fraternidad y de una igunaldad laudable, En-
tonces la pintura contribuird en gran parte al
perfeccionamiento de la especie. Pero que los
socialistas demderatas no funden esperanza
alguna sobre los artistas de genio libre y edu-
cados fuera de su reducida iglesia., Podrén
hallar uno que les convenga 6 poco menos;
pero esperardn mil afios antes de haber 4 las
manos otro artista semejante al primero. Los
obreros que hacemos nosotros, nos obedecen y
trabajan 4 nuestro capricho; pero los obreros
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que hace Dios, solamente & Dios obedecen, y
trabajan 4 capricho de su carne y de su inte-
ligencia.

Comprendo que Proudhon celebrarfa atraer-
me hacia 6], y que yo me alegraria de atraer:
le hacia mi. Pero no somos del mismo mundo;
blasfemamos el uno para el otro. El desea
hacer de mi un giudadano; yo deseo hacer de
¢l un artista, En esto finca el pleito. Su arée
aacional , el realismo de su propiedad exclu-
siva, no son, para decir la verdad, sino una

negacién del arte, una insustancial ilustra-

cién de lugares comunes de la filosofia. Mi
arte, por el contrario, el arte en que yo Creo,
es una negacitn de la sociedad, una afirma-
cién del individuo fuera de todas las reglas ¥
de todas las necesidades sociales, Comprendo
perfectamente el embarazo que le produzco no
aceptando una ocupacion en su ciudad huma-
nitaria; me pongo aparte, me engrandezco
sobre los demés, menosprecio su justicia y
sus leyes. Procediendo asi, sé que mi corazén
obra bien, que obedezco 4 mi naturaleza, y
ereo que mi obra serd bella. Quédame un te-
mor s6lo: consiento en ser inGtil; pero 1o
quiero ser perjudicial 4 mis hermanos. Cuan~
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do me pregunto & mi mismo, veo que, por el
contrario, ellos me dan las gracias, y que yo
les consuelo moy 4 menudo de las durezas de
algunos fildsofos. Averignado esto, desde ahora
dormiré tranquilo.
Proudhon nos echa en cara 4 los novelistas
y 4 los poetas, que vivimos aislados, indife-
rentes, sin inquietarnos por ¢l progreso.
Haré observar & Proudhon, que nuestros
pensamientos son absolutos, en tanto que los
suyos sélo pueden ser relativos. El trabaja
como hombre prdctico para el bienestar de la
humanidad ; no intenta la perfeccién, busca
el mejor estado posible, y realiza después to-
dos sus esfuerzos para mejorar, poco & poco,
ese estado, Nosotros, por el contrario, llega-
mos de un salto 4 la perfeccién ; en nuestro en-
suefio alcanzamos el ideal. Dado esto, com-
préndese el escaso interds que nos inspira la
tierra. Nos hallamos alli en las alturas del
cielo, y ya no bajamos. Asi se explica el he-
cho de que todos los desgraciados de este
mundo nos tiendan los brazos y se lancen ha-
cia nosotros, apartdndose de los moralistas,
No tengo para qué resumir ya el libro de
Proudhon, Es la obra de un hombre, de todo
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en todo incompetente, Y qUe, Sf) capa de jus-
gar el Arte desde el punto de vista de su mi-
;;ién gocial, le abruma con Sus enct‘mns de
hombre positivista; afirma que 0o q\'nerc ha-
blar sino de la idea pura, ¥ Su silencio acerca

, mismo , es de tal
de lo demds , acerca del Arte m .

manera desdefioso, su odio 4 la personalidad

os de tal modo exagerado, que habria proc‘;
dido mejor titulando su libro: De la ﬂ;u;crd
del arte y de s% inutilidad en fa socie at.
Conrbet, que es un artista eminentemenie

personal , no tienc mucho que agrat‘iecerle por
¢l nombramiento de jefe de los pintamonas,
curiositos y morales, que deben embadun.mr
colectivamente 1as paredes de su futura clu-

dad humanitaria.




