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tar los periodistas propiamente dichos, ganan 
en los periódicos sumas considerables. L01 
sueldos, naturalmente, no fueron tan elcvad(II 
desde el principio; insignificantes primero 
aumentaron poco á poco y siguen aumentando 
siempre. Hace veinte años, los literatos qua 
cobraban 200 francos mensuales en un pe
riódico podían estar verdaderamente satisfl}
chos; hoy, los mismos escritores, cobran 1.000 
francos, y, en ocasiones, más. La literatura se 
convierte en una mercancía muy cara cuando 
el nombre de uu autor está en boga. Sin duda 
los peri6<1icos no pueden ofrecer sus columnas 
á todos los principiantes recién llegad,is de 
una provincia; pero realmente constitoyen 
una amplia esfera de acción para los literatOI 
jóvenes; y la falta será de ellos si en su día no 
se separan de la prensa para escribir obras de 
verdadero empeño. Se dice que si los periódi
cos ,yudan á la juventud, en cambio !lep;an i 
incapacitarla para producir grandes obras. 
Esta es una cuestión que merece ser exami• 
nada. Por el pronto, hago constar simplemente 
los recursos que ofrece nuestro siglo á los es
critores que viven de su pluma. 

El libro tiene también fácil colocación y 
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está bien retribuido. No deja de ser una niñe
ria el quejarse sistemáticamente de los edito
res. Es indudable que publican mucho; la 
cifra de volúmenes que aparecen anualmente 
en Francia es considerable, y si se considera 
la infinidad de obras mediocres que llenan los 
estantes, habrá que convenir en que los edi
tores aún podían haber rechazado muchas de 
ellas. En cuanto á los tratados literarios, están 
informados de un excelente espíritu de reci
procidad. No hace mucho tiempo que la libre
na era un verdadero agiotaje. Un editor com
praba por cierta snma la propiedad de un ma
nuscrito por diez años; después trataba de 
reembolsar su dinero y de realizar la mayor 
ganancia posible, Forzosamente surgía una 
duda; ó la obra alcanzaba un gran éxito, y el 
autor ponía el grito en el cielo considerándose 

bado; 6, por el contrario, la obra no se ven
a y el editor se consideraba arruinado por 

lucubraciones de un tonto. Esto explica 
animosidad entre los escritores y los edito

res. Es necesario leer la correspondencia de 
Balzac; es necesario oir á los veteranos de las 
letras para formarse una idea de las querellas 
y de los pleitos que siguieron á la publicación 
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Pero la Academia no prom oiga ya ley alguna 
y ha perdido toda su autoridad sobre la len
gua. Los premios literarios que distribuye no 
son nn título honorífico ante el público; sue-
len ser concedidos á las medianías, á lo que 
no significa movimiento, vida, innovaci6n. 
La insurrección romántica se produjo, á pem 
de las protestas de la Academia, que la aceplAS 
más tarde: hoy día se repite nn hecho análogo 
con motivo de la evolución naturalista; de 
suerte que la Academia aparece tan sólo como 
un obstáculo puesto en el camino de la litera
tura, y destinado á que cada generación nue
va vaya destruyéndolo con el pié; después de 
todo, la Academia se resigna. No solamente 
no ayuda á nadie, sino que lo entorpece todo; 
pero como es débil y vanidosa, abre luego los 
brazos hipócritamente á los mismos á quienea 
ha q nerido devorar. Semejante institución de be 
de ser descontada del movimiento literario de 
un pueblo; no tiene ni significación, ni ac
ción, ni produce ningún resultado provecho
so. Su único papel, que algunos le reconocen 
todavía, es el de velar por la lengua, y aun 
en esto no conserva tampoco su antigua auto• 
ridad. El lJiccionario de M. Littré, muy ero-
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dito y extenso, es mucho más consultado quo 
el Diccionario <le la Academia. sin contar que, 
después de 1830, los más grandes escritores 
ae han revelado contra el poder de los diccio-
11&rios, y en un alarde de soberbia indepen
dencia, han creado palabras y nuevas frases, 
exhumándolas entre las locuciones condena
das, usando los neologismos , enriqueciendo 
la lengua con cada nueva obra, de modo que 
el diccionario académico sólo es un curioso 
monumento arqueológico. Lo repito: su des
tino es completamenie nulo en nuestra litera
tura. Constituye simplemente una gloria. 

Así, pues, el gran movimiento social, cuyo 
punto de partida es el siglo xvm, se completa 
en nuestros tiempos. Se han dado á los escrito
res nuevos medios de existencia, la idea de 
Jas jerarquías desaparece y la inteligencia 
constituye una especie de nobleza dignificada 
por el trabajo. Al mismo tiempo, por una con• 
secuencia lógica, la influencia de los salones y 
de las Academias se extingue, el triunfo de la 
democracia se extiende hasta los dominios de 
las letras , las tertulias íntimas se funden con 
la gran masa, y, finalmente, la obra nace de 
la multitud y para la multitud. Por último, la 
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ciencia llega hasta la literatura, el análisia 
científico penetra hasta en las obras de los poe
tas, y éstos son los hechos característicos de 
la actual evolución, la evolución naturalista, 

¡ Pues bien! Yo digo que es necesario entrar 
simultáneamente y de lleno en esta situación 
y aceptarla con valentía. Hay quien se lamenta 
á gritos deque el espíritu literario desaparece; 
esto no es cierto ; no desaparece , se transfor
ma. Creo que lo he probado, como he probado 
también que lo que nos hace respetables, por
que nos hace Ji bres, es el dinero. Es una ton
tería declamar contra el dinero, que constituye 
una fuerza social considerable. Sólo puede dis· 
culparse á las gentes muy jóvenes que repilm 
los lugares comunes y las frases hechas; l'Cll

pecto al envilecimiento de las letras• sacrifica
das al oro•, ellos lo ignoran todo; ellos no pue
den comprender lo que representa el dinero. 
Que comparen un instante la situación del escri• 
tor bajo el reinado de LuisX!Vá la de un escri
tor de nuestros días. ¿ Cuál es la afirmación ro
tunda y completa de la propia personalidadP 
¡, Cuál es la verdadera dignidad? ¿ Dónde est.11 
la mayor suma de trabajo, la existencia más 
respetada? Evidentemente al lado del escritor 
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)os beneficios son enormes, y hay rn u chas gen
tes que no gastando nunca tres francos en un 
libro, dan siete ú ocho por una butaca de or
questa, sucede que un drama ó una comedia · 
produce mucho más que una novela. Ponga
DIOS un ejemplo. Una obra que ha tenido cien 
representaciones, cifra corriente para los éxi
tos, el término medio de los beneficios ha sido 
de 4.000 francos, lo cual indicará una entrada 
en la caja del teatro de 400.000 francos, y en 
el bolsillo del autor 40.000, si los derechos son 
de un 10 por 100. 

Para ganar la misma suma con una novela 
eer!a necesario que se tiraran 420.000 ejem
plares ( suponiendo que se perciben cincuenta 
céntimos por ejemplar). Una tirada que al
cance esta cifra sería verdaderamante excep
cional, tant.o, que sólo se podrían citar cuatro 
ó cinco ejemplos en los últimos cincuenta 
años. Y no hablo de las representaciones en 
provincias ni de los reestrenos de la obra. Todo 
esto no admite duda. El teatro produce mucho 
más que el libro. Hay infinidad de autores que 
viven de sus obras dramáticas; en cambio son 
muy contados los que viven con el producto 

de sus novelas. 
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lejos del buen Lafontaine soñando bajo los co
pudos árboles, sentándose á la mesa de loa 
grandes señores y pagando su comida con una 
fábula Y Balzac está pintado en su César Birol
teau. Luchó contra la fatalidad con una vo
luntad sobrehumana; no buscó en las letr1111 
más que la gloria y encontró la dignidad y el 
honor. 

Será curioso examinar ahora lo que son hoy 
día las pensiones. El Estado, ser impersonal, 
sustituye al Rey, que en la apariencia protegía 
á. las letras con su propio dinero. Además, las 
pensiones no se dan ya como título honorífico, 
ni como testimonio d~ alta admiración; se dan 
á los necesitados, á los escritores cuya vejes 
no es desahogada, y frecuentemente se disi
mula la limosna bajo el disfraz de un empleo 
ficticio que pone á cubierto la dignidad del 
socorrido. En suma : las pensiones se dan die
cretamente como si fuera vergonzoso el reci
birlas. Ciertamente no entrañan deshonra al
guna, pero son indicio evidente de una impor• 
tancia intelectual que debiera ocultarse. Lo 
ocurrido con Lamartine arruinado explica per
fectamente las ideas del p6bhco en esta cues
tión. A los que se indignaban de que Francia 
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erno. Y esta dignidad, y este respeto que 
ira, y esta conciencia de su propia perso

idad y de sus ideas ¿á qué las debe? Es al 
• ero, á la ganancia legítimamente realizada 
n sus obras, ganancia que le ha librado de 
a protección humillante, que ha hrcho del 

tig-uo cortesano, del bufón de antecámara, un 
'udadano libre, un hombre que no depende 

que de sí mismo. Con dinero puede decirlo 
lodo, lo examina todo, puede llegar hasta el 

y y hasta Dios sin exponerse á perder su 
. El dinero ha emancipado al escritor; el 

inero ha creado las letras modernas. 
Me molesta leer en los periódicos donde eB
ihen los poetas adolescentes que las aspira

'ones del literato deben reducirse á la simple 
piración á la gloria. Estamos conformee; es 
eril el decirlo. Pero también es necesario vivir. 
que no haya nacido con una fortuna ¿qué es 

que va á hacer?¿ Volveríais voluntariamen
á los tiempo, en que maltrataban á Voltaire, 
Racine se mor/a esclavizado por Luis XIV, y 
literatura era no más que un patrimonio de 

na nobleza brutal é imbécil? ¡ Cómo explicar 
1 ¡ Cómo ser ingratos con esta gran época 

que no es comprendida desde el momento que 
l? 
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o;; he mostrado hace un momento á este ;oven 
viviendo (mt\s ó menos bien) con el sueldo ga
nado en un periódico, y llegando por un ea
fuerzo de su voluntad á realizar trabajos di&
tintos de Jos•que constituyen su lalx>r co\i. 
diana. Dirz años de su existenáa se pasan ea 
esta lucha horrible. Después llega el éxito. No 
solamente ha conseguido la gloria, sino que 
ha hecho su fortuna; hele, pue,s, al abrigo de 
la miseria, habiendo quizá salvado á kuuyoi 
y con frecuencia pagado las deudas que dep 
su familia. 

En adelante es libre; dirá en alta voz lo que 
piense. ¡,No es esto hermoso? El dinero tiem 
aquí su grandeza. 

La cuestión se ha planteado siempre IDIL 
Es preciso partir del punto de que todo trai.jt 
merece salario. Se hace un libro: naturalmet
te, el verdadero escritor no se pondrá á • 
mesa cada maüana ron el pensamiento de 
nar la mayor can'.,dau posible; ~ro hecho 
libro, el editor aguarda para fabricar mou 
con la mercancía que so le cede, y nada m 
natural que el escritor cobre los derechos 
tipulados. Esto sentado, no se comprenden 
grandes indignaciones contra el dinero. El 
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de una parte, la literatura de 

En toda gran evolución e. preciso reconocer 
,na parte al mal. Fatalmente hablan de surgir 

especuladores. He habla lo db los folletinis• 
que llenan los bulevares. Según mi opi• 

llióu, ganan muy legítimamente su dinero, 
uesto que trabajan, y algunos con mucha 

a,ltura; pero ciertamente la literatura no en• 
Ira aquí en juego. En este mismo punto se 
debía cortar la cuestión. Los principiantes no 
tienen razón de quejarse y acusará los folleti
nistas, porque realmente no suelen tener pre• 
lensiones literarias. Se han creado un públi
co especial que lec solamente los folletines; 
los autores de folletín sólo cuentan con es
tos lec tares poco ilustrados, incapaces de sen
tir una obra bella. Hasta podría darse las 
gracias á los folletinistas por llegar á los te
rrenos incultos, merced á los periódicos que, 
por cinco céntimos, penetran en los más ocul
tos rincones de los campos. Reparad, por otra 
parte, lo que sucede en el orden politico; no 
hay movimiento sin exageraciones; cada paso 
en la socü•dad, está marcado por una lucha. 
Del mismo modo para la emancipación del es-
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critor y el triunfo de la inteligencia llamada 
á conseguir una fortuna, ha creado un grupo 
de gentes cuyos procedimientos son poco pJaa. 
sibles. Todas las cosas tienen su lado malo. 
Hay hombres que trafican ignominiosamente 
con su pluma; una ola de tontería inunda 1aa; 
columnas de los periódicos; hay una verdadera 
inundación de libros inútiles.¡ Pero qué imporlll 

Es necesario únicamente ver el progreao 
realizado, el esfuerza de los grandes talenb 
que hacen surgir de nuestras batallas contem, 
peráneas una nueva belleza; la vida en ~ 
su ,erdad, en toda su intensidad. 

Una consecuencia más grave, y que siem• 
pre me ha preocupado, es el esfuerza continuo, 
la labor nanea interrumpida á que se vo con
denado el e~critor de nuestros días. No esta
mos ya en los tiempos en que un soneto lc!dt 
en un salón hacía la reputación de un literalo 
y le abría las puertas de la Academia. Lar 
obras de Boileau, de la Bruy~re, de Lafontai• 
ne, forman uno ó dos volúmenes. Hoy es n 
cesario producir mucho, producir siempre. 
la labor do un obrero que necesita ganarse el 
pan, y qae no puede drjar su trabajo sino des• 
pués de haber realizado una fortuna. Por otra 
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, si el escritor no trabaja, ti público le 
lvida. Es necesario escribir volumen trasvo• 

lumen, como an ebanista, por ejemplo, nece
lita hacer mueblo tras mueble. Ved á Balzac. 
)!s verdn<leramente terrible la cuestión que 
Jorge en seguida, ¿Qu~ hará la porteridad de
lante de una obr.i. tan considerable como La 
Comedia humaHa1 Parece increíble que la re
tenga complota en so memoria. Y, ¿ q né es lo 
que debe elegir? Observad que las obras que 
noa han legado los siglos son relativamente 
cortas. La memoria del hombre vacila ante una 
obra total excesivamente grande. No se suele 
retener más que los libros clásicos, cuya lec
-tura nos impusieron en nuostrajuventnd,cuan• 
do nn~stra inteligencia lo admitía todo sin 
protesta. Estos hechos me inspiran una viva 
Inquietud al considerar nuestra producción 
verdaderamente febril. Si generalmente cada 
escritor no lleva en sí más que un solo libro, 
es an perjuicio innegable el que á nosotros 
mismos y á nuestra gloria hacemos repitiendo 
este libro hasta lo infinito. Esta es, en mi 
opinión, la sola consecuencia peligrosa del ac• 
toa! estado de la literatura. No es necesario 
todavía juzgar el porvenir ¡,or el pasado; pero 

" 
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de todos modos, Balzac dejará un recuerdo más 
persistente que Boileau. 

Llego por fin á tratar del soplo científico, 
que cada día penetra más y más en nuestra li
teratura. La cuestión del dinero es simple• 
mente un resultado de la transformación lite
raria operada en nuestros días; pero la causa 
primera de esta traneformación consiste en la· 

aplicación del método científico á las letras, 
de los recursos que el escritor se propordona, 
tomándolos al hombre de ciencia y aprove
chándolos para hacer por sí mismo el análisis 
de la naturaleza y del humbre. Toda la batalla 
actual se libra sobre este terreno; de un lado, 
los retóricos, los gramáticos, las letras puras 
q ne pretenden continuar la tradición; del otro, 
los anatómicos, los analistas, los adeptos de las 
ciencias de observación y experimentación, 
los que pretenden mostrar el mundo y la hu
manidad tal cual es, estudiándolos en su me
canismo natural, dando á sus obras la mayor 
verdad posible. Estos últimos han triunfado, 
y ,lesde los comienzos del siglo han determina
do el nuevo espíritu literario; no constituyen 
nn1 es~uela-lo he dicho más de cien veces 
-es simplemente una e1olución social, cuyas 
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rases son fáciles de precisar. En seguida se nota 
el abismo que separa á Balzac de cualquier 
escritor del siglo xvm. Admitid que Racine 
hubiera leído en otro tiempo Pher!.re, la más 
audaz de sus tragedia,, en un salon; las da
mas escuchan; los aca1émicos hacen signos 
do aprobación con la cabeza; á toda la concu
rrencia Je entusiasma la pompa de los versos, 
la corrección do los parlamentos, la pureza del 
lenguaje; la obra es una hermosa composición 
de lógica y de retórica, hecha con seres abs
tractos y metafísicos por un escritor sometido 
á las opiniones filosóficas de su tiempo. Tomad 
ahora la Prima Betk, y probad á leerla en un 
salón ó en una Academia; la lectura parecerá 
inconveniente; las señoras salurán escandali
zadas: ¿ de qué proviene esto? De que Balzac 
ha escrito una obra de observación experimen
tal sol,re seres vivientes, no como filósofo, no 
como retórico, sino como analista que aplica 
el método científico de su tiempo. He aquí el 
abismo. CuandoSainte-Beuve gritaba desespe
radamente: •¡Oh fisiologistas ! i os encuentro 
por todas partes!,, so·1ó la última hora para 
el antiguo espíritu literario; el reinado de las 
letras ant;guas terminaba. 
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y da la envidia; pero ni fin triunfan, su ben y 
brillan en primer término. Esta es la eterna 
historia. No creo conveniente que se tratase 
de evitar á los fuertes esos primeros años de 
noviciado, esas primeras batallas, de las cua
les salen ensangrentados. Mejor es que sufran, 
que se desesperen, que se enfalen. La imbeci
lidad del vulgo y la rabia de sus rivales aca
ban por darles la victoria. 

Para mí, pues, la «cuestión de los jóvenes, 
no existe. Es un lugar común en que se me
cen las esperanzas de los débiles. Como he di
cho ya, nunca han estado las puertas de los 
editores y de los directores tan abiertas como 
ahora : todo se representa, todo se imprime, 
lo cual redunda en beneficio de aquellos á 
quienes se ha obligado á esperar por madurar 
sus ideas. La mayor de las desgracias para un 
principiánte es llegar y trio, far demasiado 
pronto ; es menester fijarse en que toda repu
tación sólida está sostenida por veinte afio, de 
esfuerzos y de trabajo. Cuando un joven que 
ha escrito media docena de sonetos envidia á 
un escritor conocido, olvida que ese escritor 
lleva muchos años de lucha. 

De algún tiempo á esta parte, está de moda 
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el manifestar vivo interés por la juv~ntud; los 
conferenciantes aumentan, los cronistas sólo 
e ocupan de los principiantes, y la gente 
acabará por soñar en una librer!a modelo. Pues 
bien: todo esto son palabras huecas. Adulan á 
la juventud por un interés más ó menos inme
diato: unos piensan en la explotación teatral; 
otros tratan de conservar su reputación de hom· 
bres simpáticos; muchos qnieren creer que la 
jnventud le, pertenece, y que ellos representan 
el porvenir. Admito que hay entre ellos algu
nos bastante ingenuos y bastante sencillos 
para creer que la grandeza de nuestra litera
tura depende de la solución de esa supuesta 
,cuestión de los jóvenes•. Yo, que soy parti
dario de decir las verdades brutalmente, y 
que tengo interég en ser franco, sólo diré á los 
principiantes para concluir: «Trabajad•; esto 
es todo. No contéis más que con vosotros mis
mos. Si tenéis talento, el talen to os abrirá las 
puertas mejor cerradas y os hará llegar al 
puesto que merezcáis. S,Jbre todo, rechazad la 
ayuda de la administración pública; jamás 
pidáis protección al Estado ; abdicaríais con 
esto de vuestras propias energías. La gran 
ley de la vida es la !ncha; no admitáia nada; 

l6 
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triunfaréis si tenéis alientos. Respetad el di
nero; no caigáis cu la puerilidad do declamar 
contra. él como los poetas jóvenes; el <linero es 
nuestra fuerza y nuestra dignidad; necesita
mos ser libres para tener derecho á decirlo 
todo en voz alta; el dinero hace de uosotroa 
los jefes intelectuales del siglo, la única aris
tocrac.a posible. Aceptad vuestra época como 
una de las más grandes de la humanidad; 
cree,! firmemente en el porvenir; no reputéis 
como consecuencias fatales la propagación del 
periódico ni el mercantilismo, base <le la liie
ratura.. ~o lloréis, en fin, por un espíritu lite
rario qu~ se llevó ya u,ia sociedad muerta. Un 
nuern espíritu nace de la sociedad nueva, un 
nuevo espíritu que se fundamenta sólidamente 
en la vrrdad. Dejad libre paso al movimiento 
naturalista, dejad que o\ talento se revele. 
Vosotros, los que habéis nacido ahora, no lu
chéis contra la evolucióu social y literaria, 
porque los genios del siglo xx están entre 

vosotros. 

PROUDHON Y COURBET 

H 
ay libros cnyo título, cn'.azado con el 
nombro del autor, basta para dar, an
tes de su lectura, idea completa del 

alcance y de la significación de la obra. 
El libro pó,tumo de Proudhon, JJel princi

pio del Arte y de 11 misión u la sociedad, 
se hallaba aquí, en mi mesa. Yo no lo había 
abierto: figurábame, sin embargo, conocer lo 
qne contenía, y sucedió que, en erecto, mis 
pre,·isiones se realizaron. 

Proudhon es una inteligencia honrada, de 
extraordinaria energía, amanto de lo verdade• 
ro y de lo justo. Es el nieto de Fourier; aspi
ra al bienestar del género humano; imagina ó 
s11eí1a. nea vasta asociación de la humanidad, 
a,ociación de la cual ca.da hombre .será un 
miembro modesto y activo. Quiere, en una 


