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tar los periodistas propiamente dichos, ganan
en los periddicos sumas considerables. Log
sueldos, naturalmente, no fueron tan elevades
desde el principio; insignificantes primes
aumentaron poco 4 poco y siguen aumentands
siempre. Hace veinte afios, los literatos que
cobraban 200 francos mensuales en un pes
riédico podian estar verdaderamente satisfo-
chos; hoy, los mismos escritores, cobran 1.000
francos, y, en ocasiones, mds, La literatura s
convierte en una mercancia muy cara cuando
el nombre de un auvtor estd en boga. Sin duda
los periddicos no pueden ofrecer sus columnas
4 todos los principiantes recién llegados de8
una provincia; pero realmente constituyen
una amplia esfera de accién para los literatos 3
jévenes; y la falta serd de ellos sien su dfa no

verdadero empefio. Se dice que si los periédis
cos ayudan 4 la juventud, en cambio llegan &8
incapacitarla para producir grandes obras
Esta es una cuestién que merece ser examis
nada. Porel pronto, hago constar simplementg
los recursos que ofrece nuestro siglo 4 los es
critores que viven de su pluma.
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Lestd bien retribuido. No deja de ser una nifie-
Piia el quejarse sistemdticamente de los edito-
Ptes. Es indudable que publican mucho; la
‘: \eifra de volimenes que aparecen anualmente

en Francia es considerable, y si se considera
Bla infinidad de obras mediocres que llenan log

fétantes, habrd que convenir en que los edi-
fores atin podfan haber rechazado muchas de
gllas. En cuanto 4 los tratados literarios, estdn
informados de un excelente espiritn de reci-
bprocidad. No hace mucho tiempo que la libre-
PHia era un verdadero agiotaje. Un editor com-
Bpraba por cierta suma la propiedad de un ma-
nuscrito por diez afios; después trataba de
fteembolsar su dinero y de realizar la mayor
$eanancia posible. Forzosamente surgfa una

Wduda; 6 la obra alcanzaba un gran éxito, y el
se separan de la prensa para escribir obras d&'8

¥

autor ponfa el grito en el cielo considerdndose
fobado; 6, por el contrario, la obra no se ven-

Ydia y el editor se consideraba arruinado por

las lucubraciones de un tonto. Esto explica
a animosidad entre los escritores y los edito-
res. Es necesario leer la correspondencia de

‘Balzac; es necesario oir 4 los veteranos de las

letras para formarse una idea de las querellas
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de algunas obras. Si determinados editores
continfian poniendo en préctica el antigug
gistema, la mayorfa paga un derecho fijo poe
ejemplar tirado, Si este derecho es, por ejem=
plo, de 50 céntimos, una edicién de 1.000
ejemplares, producird al autor 500 frans
cos, y cobrard tantas veces dicha suma como
tiradas se hagan de la edicién. Se comprende
que toda recriminacién es imposible; no hay
agiotaje; el autor gana mds 6 menos, segfinel
éxito obtenido, y el editor cobrard sumas pro=
porcionales 4 las que el autor percibe. Cons

viene afiadir que el libro, como no se pope=

larice, no enriquece nunca al autor. Asf, serd
una buena venta la que alcance la cifra de
tres 6 cuatro mil ejemplares, Esta venta pro=

docird 2.000 francos, calculando el derecho 8
8 No obstante, la pensién estd todavia hien

por ejemplar 4 50 céntimos (muy elevado por-
que ordinariamente es de 35 & 40 céntimos).

Se vé, pues, que si el libro ha reclamado unss

afio de trabajo, y si aparece directamentd
en librerfa, 2.000 francos son una suma bien
modesta, con la cual apenas si se puede vivir.

En el teatro, por el contrario, la ganancia
es considerable. Como por el libro se cobra un

tanto por ciento sebre el beneficio; pero comeo
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W protegiera al gran poeta ayuddndole en sus
WPapuros pecuniarios, 4 los que reclamaban para
Bl una suscricién nacional , regpondié el pais en
Puasa que la nacién no tenfa el deber de sefia~

lar una renta 4 los escritores prodigos. Real-

Pmente, la contestacién es un poco dura ; pero
fisté inspirada en el modo de ser de nuestra

fociedad moderna y en el principio igualitario
e que todo productor debe ser artesano de su
$lortuna. La Francia es lo bastante rica para
pagar su gloria; solamente que entre un es-
] mitor que se ha hecho libre y digno por sus

Wibras, y un escritor que pide una limosna des-

pués de haber vivido apdticamente de su ta-
Bleuto y de sus deudas, la opinién phblica es

Seompasiva con el primero y severa con el se-

gundo.

fista en el mundo de los sabios y de los eru-
flitos. Hay, en efecto, indagaciones, expe-
Wtiencias que requieren mucho tiempo y que
fio producen utilidad material alguna. El Es-
fiado interviene, y esto es muy justo; pero la

Weuestion queda siempre en pié: 6 el escritor

igana su vida y no puede aceptar sin vergiien-
Mz el socorro, ¢ su trabajo no bastad cubrir
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sus necesidades, en cuyo caso tiene una exs - i;orque precisamente el honor de nuestra lite-

cusa aceptable para admitir la limosna. Resta ratura consiste en su absoluta independencia.

ahora examinar si los cordoneros .y los sastres, ‘Repetiré una vez mis lo que he dicho siem-

por ejemplo, tienen también el derechodesSpre. Lo mejor que un Gobierno puede hacer

quejarse ; quizd han llegado 4 la miseria des- Spor nosotros es el darnos una libertad absolu-

pués de treinta afios de trabajo sin que se les hta. La idea més alta que podemos formarnos

ocurra decir al pais: ¢;No puedo comprap 8de un escritor, cs la del hombre libre de tra-

pan; ddmelo!» M bas, no dependiendo de nadie, duefio absoluto
Quedan todavia por examinar las subvens e su vida, de su talento, de su gloria, dén-

ciones, las comisiones, las recompensas, y ifose 4 su pais y rechazando todas las ofertas.

voy 4 dedicarles unas palabras. Las recom=S

pensas no cuestan nada al Estado; es un pros '

cedimiento muy coémodo de contentar 4 lag3

gentes, y no hablo de ellas mds que para po=s

ner de relieve una vez mds el espiritu de

igualdad. Antes las cruces no se vefan nuncasy

en el pecho de los escritores; hoy existen ens

las letras grandes dignatarios. En cuanto 4188

comisiones y las subvenciones, se concedsn | Tal es actualmente el estado de la cuestién

muy pocas veces, como no sea en el teatro, ¥ 0 del dinero en nuestra literatura. Ahora me

més bien relacionadas con una especulacidn Wserd ficil determinar nuestro espiritu literario

que con la obra del escritor. Hay muchas pers § y compararlo con el espiritu de los Gltimos

sonas — los j6venes sobre todo— que se quejan W siglos.

y acusan al Gobierno de no prestar 4 las letras ¢ Por lo pronto, los salones han desaparecido.

el apoyo que prestan, v. gr., & la pinturas t Yo sé muy bien que algunas mujeres preten-

Estas reclamaciones son muy perjudiciales, 3§ eiosas se jactan todavia de vecibir 4 los eseri-
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tores. Pero sus salones son una especie de en-
crucijada donde los invitados se cruzan &l ga-
lope entre el formidable y general clamoreode
la ambicién. No se ven ya aquellos grupos
donde la delicadeza femenil reunfa los talen-
tos; no se rinde culto desinteresado 4 los be-
llas letras; no se goza de una conversacifn
amena y discreta; sélo se encuentra el ansia
del poder, el cimulo de intereses y de ambis
ciones rodando en casa de las grandes damas,
4 las cuales se las supone valimiento. La poli-
tica estd alli en acecho; derrocéindose las le-
tras. Siempre el mismo afan de lucro. Se juz-

ga 4 la literatura cuando la bestia humana =

estd harta de los placeres y honores de este
mundo.

Por una conveniencia fatal, lossalones, ver-
daderos centros de agitacion politica, se lan=
zan 4 una reaccién violenta contra el movi-
miento literario de la época, porque tiene la
pretensién de marchar 4 la cabeza de las ideas
revolucionariag y progresivas; mezclan los
nombres de Atenas y Roma , afectan una nos-
talgia por la antigiiedad y alardean de una
constante admiracién por los clisicos, Natu-
ralmente, viegan la literatura actual, llena

e
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de vida y energfa, ¥ la persiguen tenazmen-
te. Todo esto no importa nada. Son conver-

 saciones insustanciales de mujeres que discu-
 en su foilette.

La desaparicién de los salones es un hecho
grave, porque indica la difusién del gusto, el
nfimero siempre en anmento de los lectores.
Desde ¢l momento que no forman la opinién
pequefios grupos de gente elegida , sucede que
os la multitud , la gran masa, la que jozga
las obras y hace los éxitos. La desaparicién

¥ de los salones y el aumento en el nimero de

los lectores, son dos hechos que estdn {ntima-

mente unidos.
También las pequefias reuniones literarias
ge encuentran desprovistas de toda autoridad,

§ abromadas por la ola de libros nuevos, obli-

gadas 4 refugiarse en un pasado muerto para

siempre. Es esta la agonia del antiguo espiri-

tu literario que conocié Sainte-Beuve.
Afiadid 4 esto que la Academia ha cesado

de existir, igualmente como fuerza y COMO

influencia de las letras. Todavia se disputan
vivamente la propiedad de un sillén , pero esto
nada significa; también se disputan las cru-
ces por la necesidad innata de ser vanidoso.
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Pero la Academia no promulga ya ley algung
y ha perdido toda su autoridad sobre la len-
gua. Los premios literarios que distribuye ng
son un tftulo honorifico ante el pablico; sue-

len ser concedidos 4 las medianfas, 4 lo que.

no significa movimiento, vida, innovacién,
La insurreccién roménticase produjo, 4 pesar
de las protestas de la Academia, que la aceptf
més tarde: hoy dfa se repite un hecho anloge
con motivo de la evolucién naturalista; de
suerte que la Academia aparece tan s6lo como
un obstdculo puesto en el camino de la litera-
tura, y destinado 4 que cada generacién nue-
va vaya destruyéndolo con el pié; después de
todo, la Academia se resigna. No solamente
no ayuda 4 nadie, sino que lo entorpece todo;
pero como es débil y vanidosa, abre luego los
brazos hipécritamente 4 los mismos 4 quienes
ha querido devorar. Semejante institucion debe
de ser descontada del movimiento literario de
un pueblo; no tiene ni significacién, ni ac-
cién , ni produce ningtn resultado provecho-
s0. Su finico papel, que algunos le reconocen
todavia, es el de velar por la lengna, y aun
en esto no conserva tampoco su antigua anto-
ridad. El Diccionario de M, Littré, muy eru-

W por el trabajo. Al mismo tiempo, por una con-

W secuencia légica, la influencia de los salones y

e

dito y extenso, es mucho més consultado que

Bel Diccionario de la Academia, sin contar que,
Pdespués de 1830, los mds grandes escritores

i@ han revelado contra el poder de los diccio-
parios, y en un alarde de soberbia indepen-

Plencia, han creado palabras y nuevas frases,
Jexhuméndolas entre las locuciones condena-
idas, usando los neologismos, enriqueciendo
12 lengua con cada nueva obra, de modo que
¢l diccionario académico sélo es un curioso
P monumento arqueoldgico. Lo repito: su des-
“Pino es completamente nulo en nuestra litera-

!

"

3

1

fura. Constituye simplemente una gloria.
Asi, pues, el gran movimiento social,, cuyo
ipunto de partida es el siglo xviit, se completa
'en nuestros tiempos. Se han dado 4 los escrito-
res nuevos medios de existencia, la idea de
las jerarquias desaparece y la inteligencia

v

‘constituye una especie de nobleza dignificada

| de las Academias se extingue, el triunfo de la
| democracia se extiende hasta los dominios de

¥ las letras , las tertulias {ntimas se funden con

¥ la gran masa , y, finalmente, la obra nace de

la multitud y para la multitud. Por Giltimo, la
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ciencia llega hasta la literatura, el andligis
cientifico penetra hasta en las obras de los pee-
tas, y éstos son los hechos caracteristicos de
la actoal evolucidn, la evolucién naturalista,

{ Pues bien! Yo digo que es necesario entrar
simultdneamente y de lleno en esta situacién
y aceptarla con valentia. Hay quien se lamenta
4 gritos de que el espiritu literario desaparece;
esto no es cierto ; no desaparece , se transfor-
ma. Creo que lo he probado, como he probade
también que lo que nos hace respetables, por-

que nos hace libres, es el dinero. Es una ton- =
terfa declamar contra el dinero, que constitaye =

una fuerza social considerable. Sélo puede dis-
culparse 4 las gentes muy jévenes que repitan
los lugares comunes y las frases hechas; res-
pecto al envilecimiento de las letras « sacrificas

das al oro», elloslo ignoran todo; ellos no pue~

den comprender lo que representa el dinero:
Que comparen un instante lasituacién del eseris
tor bajo el reinadode Luis XIV 4 la de un eseri-
tor de nuestros dfas. ;Cudl es la afirmacidn ros
tunda y completa de la propia personalidad?®
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fos beneficios son enormes, y hay muchas gen-
.‘-‘tes que no gastando nunca tres francos en un
Hibro, dan siete @ ocho por una butaca de or-
iquesta, sucede que un drama ¢ una comedia -
produce mucho mds que una novela. Ponga-
mos un ejemplo. Una obra que ha tenido cien

§ representaciones, cifra corriente para los éxi-

fos, el término medio de los beneficios ha sido
de 4,000 francos, lo cual indicard una entrada

¥ en 1a caja del teatro de 400.000 francos, y en
6l bolsillo del autor 40.000, si los derechos son

de un 10 por 100.

Para ganar la misma suma con una novela

{ seria necesario que se tiraran 420.000 ejem-

.‘1|

i
i
|

i
i

' ‘plares (suponiendo que se perciben cincuenta

eéntimos por ejemplar). Una tirada que al-
cance esta cifra serfa verdaderamente excep-
‘sional, tanto, que 8616 se podrian citar cuatro
16 cinco ejemplos en los Gltimos cincuenta
afios. Y no hablo de las representaciones en
r provineias ni de los reestrenos de la obra. Todo
esto no admite duda. El teatro produce mucho

| més que el libro. Hay infinidad de antores que

; Cudl es la verdadera dignidad? ;Dénde estd

la mayor suma de trabajo, la existencia mds |

regpetada? Evidentemente al lado del escritor

viven de sus obras draméticas ; en cambio son
muy contados los que viven con el producto

¥ de sus novelas.
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Voy ahora 4 analizar rdpidamente la cues-
tién del dinero tal como se presenta 4 un prin-
cipiante recién llegado 4 Paris, Admitamos
desde luego que posee una pequefia suma para
vivir durante algunos meses. La necesidad o
llevard bien pronto al periodismo, y en él en=
contrarfa el medio de ganarse el sustento, 8i
es listo 6 simplemente congtante, hallardal
fin un rineén, venderd algunos articulos, con=
seguird nna plaza retribuida con 200 & 300
francos mensuales ; lo indispensable para no
morirse de hambre. Se declama mucho contra
el periodismo, se le acusa de pervertir & la
juventud literaria y de falsear su talento, Yo
1no he podido escuchar nunca estas laments-
cioues sin sonreirme. El periodismo mata 4 los
que debe matar ; he aquf todo. Verdad es que
de algunas redacciones han salido personas
que debieran pasar la vida vendiendo trapos 6
fabricando velas de sebo ; pero éstas no nacie-
ron para la literatura y tomaron simplemente
el oficio de periodista como pudieron tomar
cualquier otro. Pero, descontando al verdade-
ro periodista, 4 los que poseen el talento espe=
cial de sostener esa lucha diaria, que se me
cite 4 un escritor de raza que haya perdido sus
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Peondiciones literarias gandndose el sustento

gn los periddicos en la época dificil de la ju-

Eentud. Creo, por el contrario, que han adqui-

rfido més energfa, mis virilidad ; un conoci-
miento mds doloroso, mds penetranie del
mundo moderno. Dejo apuntada esta idea que
quizd desarrollaré en otra ocasién. He aqui—
dirin algunos—al principiante batiéndose el
eobre en los periédicos. Cierto es que las con-
trariedades son numerosas, el pan amargo
muchas veces, sin contar que de un momento
§ otro se puede perder. Pero esto 1o qmor.e
decir sino que la lucha es dificil; si el princi-
piante tiene firmeza, escribird un libro 6 una
obra dramética en las horas que el trabajo co-
tidiano le deje libre, y procurard abrirse otros
horizontes. El libro aparece; la obra es juz-
gada. Esto es ya un gran paso. La batalla
continfa. A un volumen sigue otro volumen,
4 una obra otra obra, hasta que el gran éxito
llega. Entonces el escritor deja la vida activa
del periodismo y se sirve de €l como de un
palenque donde sostiene sus ideas. Se ha enri-
quecido en el teatro 6 en la libreria ; ha domi-
nado, en una palabra, la situacion, Esta es

4 1a historia de todos los escritores aclamados
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hoy dfa. Los que han podido sustraerse 4 esa
gran lucha del periddico son muy pocos ; {ini-
camente aquellos que han tenido fortuna pro-
pia 6 han cubierto sus necesilades desde el
principio con su pluma.

En los Giltimos cincuenta afios se han hecho
grandes fortunas en las letras. Bastardn algns
nos ejemplos para probar esta afirmacién.
pcsdc la generacién de 1830 acd, las ganan-
cias han sido considerables. Eugenio Sué, des-
puds de los Misterios de Paris, vendié muy
caras sus novelas ; Jorge Sand, que vividen
la estrechez durante su primera época life-

raria, acabé por conquistar, si no un fortu-

non, al menos el bienestar material ; pero el
que ha ganado, sin duda, més dinero', es Ale-
jandro Dumas, que ha derrochado muchos
millones en su extraordinaria existencia de
trabajos sobrehumanos y de locos desérdenes.
Hay que citar también 4 Victor Hugo, que se
casé sin fortuna y vivié pobremente hasta el
éxito de las Hojas de ofofio y Nuesira Seiiora
de Paris, comenzando entonces su vida triun=
fal de honores y de riquezas.

Actualmente son los autores draméticos los

‘.

que se enriquecen. En primer lugar figura |
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Pllejandro Dumas (hijo), tan prudente y hébil

Bomo su padre fué prédigo y desordenado...
_ Victoriano Sardon, que desde la més ne-
fora de las miserias, ha llegado 4 vivir confor-

isblemente en su castillo de Marly, en unade
las riberas mds encantadoras del Sena. Podria

Panotar muchos ejemplos semejantes ; pero los
leitados bastan para demostrar que actualmen-

$ie 1as letras producen una fortuna & los lite-

| ratos,
§ No he hablado, sin embargo, de Balzie.
Pieria necesario estudiar este caso prodigioso

s se quiere tratar 4 fondo la cuestién del di-
mero en la literatura, Balzac fué un verdadero
industrial que fabricada libros por hacer ho-

¥ 1or 4 su nombre. Acribillado por las dendas,

arruinado en empresas desdichadas, cogié la
§ pluma como Gnica herramienta que conocia
bien y que podia salvarle. He aqui la cuestién
del dinero en toda su extensién. No era sola-
‘mente el pan cotidiano lo que Balzac pedia &

o} sus libros, les pedfa también ung compensa-

d cién 4 sus pérdidas industriales. La batalla
¥ duré mucho tiempo. Balzac no gané una for-
tuna ; pero pagé sus deudas que es afin més
honroso. 3 No es verdad que estamos ya muy
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lejos del buen Lafontaine sofiando bajo los goe
pudos drboles, sentdndose 4 la mesa de log
grandes sefiores y pagando su comida con una
fabula ? Balzac estd pintado en su César Birot-
teau. Luché contra la fatalidad con una yge
luntad sobrehumana ; no buscé en las letras
més que la gloria y encontrd la dignidad yel
honor,

Serd curioso examinar ahora lo que son hoy
dia las pensiones. El Estado, ser impersonal,
sustituye al Rey, que en la apariencia protegfa
& las letras con su propio dinero. Ademds, lag
pensiones no se dan ya como t{tulo honorifico,
ni como testimonio de alta admiracion ; se dan
4 los necesitados, 4 los escritores cuya vejes
no es desahogada, y frecuentemente se disi-
mula Ia limosna bajo el disfraz de un empleo
ficticio que pone 4 cubierto la dignidad del
gocorrido. En suma : las pensiones se dan dis=
cretamente como si fuera vergonzoso el reci-
birlas. Ciertamente no entrafian deshonra al-
guna, pero son indicio evidente de una impor-
tancia intelectual que debiera ocultarse. Lo
ocurrido con Lamartine arruinado explica per-
fectamente las ideas del pablico en esta cues-
tion. A los que se indignaban de que Francia

1
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moderno. Y esta dignidad, y este respeto que
binspira, y esta conciencia de su propia perso=
palidad y de sus ideas ;4 qué las debe? Es al
dinero, 4 la ganancia legftimamente realizada
on sus obras, ganancia que le ha librade de
foda proteccién humillante, que ha hecho del
antiguo cortesano, del bufén de antecdmara, un
gindadano libre, un hombre que no depende
més que de si mismo. Con dinero puede decirlo
fodo, lo examina todo, puede llegar hasta el

P Rey y hasta Dios sin exponerse & perder su

pan. El dinero ha emancipado al escritor; el
idinero ha creado las letras modernas.

Me molesta leer en los periddicos donde es-
feriben los poetas adolescentes que las aspira-
Ltiones del literato deben reducirse 4 la simple
aspiracién 4 la gloria. Estamos conformes; es
pueril eldecirlo. Pero también es necesario vivir,
£l que no haya nacido con una fortuna qué es
o que va 4 hacer? ; Volveriais voluntariamen-
fe 4 los tiempos en que maltrataban 4 Voltaire,
'y Racine se morfa esclavizado por LuisXIV, y
a literatura era no més que un patrimonio de
Luna nobleza brutal 6 imbécil? {Cémo explicar

esto!  Cémo ser ingratos con esta gran época
gue no es comprendida desde el mon;ento que
1
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se la acusa y denigra, arrojando sobre ella el
anatema del mércantilismo, cuando ella e
quien nos ha concedido el derecho al trabajuy
el derecho 4 la existencia! Bi no podéis vivie
¢on vuestros versos, con vuestros primeros en-
sayos, dedicéos & otra cosa, buscad una plazs
en la Administracién pablica 6 esperad 4 que
el piiblico os solicite; luchad con ahinco, o=
med patatas, romped piedras durante el diny
eseribid por la noche ; si tendis talento, si tenéi
energfa y fuerza de voluntad, llegaréis 4 al-
canzar la gloria y 4 conseguir una fortuna, Tal
es la vida ; tal es nuestra época. ; Por qué res
volverse puerilmentecontra ella, cuando nos ha
de conducir 4 tiempos que serdn grandes enfre
los grandes?

Yo s¢ bien lo que, examinando la cuestitn
bajo determinados puntos de vista, podria res
plicirseme. El mercantilismo debiera nacer de
la propagacién de las aficiones § la lectura, de
la multiplicacién creciente de los periédicos
Pero jen qué perjudica esto 4 los verdaderos
eseritores? Ganan menos ; pero, qué importd,
Con tal de que coman. Fijaos que si un Ponson
du Terrail reune una fortuna, es porque tra=
baja asiduamente mucho mds que los autores

8 sonetos que le injurian Sin duda alguna,

o el punto de vista literario, el mérito es
f lo; ;n‘*ru el enorme Iruh‘.}o del folletinista

ba_]o Lnnqut ce al mismo tiempo 4 los perid-

Milicos. Nosotros no tratamos directamente con

M phblico. Hay entre él y nosotros especula-
Bires, editores 6 directores, todo un reducido

femos de participar de esto? i Hemos de des-

Bleiiar el dinero bajo el pretexto de que es poco

Estas son ideas malsanas, declamaciones
goias y contra las cuales ha llegado ya la

Mebutantes muy pobres que sufren porque to-

favia no pueden vivir de su pluma, 6 los es-

i cual en todo tiempo pueden obsequiar con

ina suculenta cena. Lo que yo puedo decir,
& que el dinero facilita las buenas acciones.

L joven que cae, como llovido del cielo, sobre
bulevares de Paris y ein un franco. Ya
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os he mostrado hace un momento & este joven
viviendo (més 6 menos bien) con el sueldo ga-
nado en un periédico, y llegando por un es
fuerzo de su voluntad 4 realizar trabajos diss
tintos de los*que constituyen su labor coik
diana. Diez afios de su existencia se Pasan en
esta lucha horrible. Después llega el éxito.No
golamente ha conseguido la gloria, sino que

ha hecho sa fortuna; hele, pues, al abrigode '

la miseria, habiendo quizd salvado 4 los suyos

y con frecuencia pagado las deudas que dejs

su familia.

En adelante es libre; dird en alta voz lo qué
piense. ;No es esto hermoso? El dinero tiens
aquf su grandeza.

La cuestién se ha planteado siempre mal

3

Es preciso partir del punto de que todo trabajo

merece salario. Se hace un libro: naturalmen

te, ¢l verdadero escritor no se pondrd & &
mega cada maiiana con el pensamiento de gis
par la mayor cantidad posible; pero hecho®

libro, el editor aguarda para fabricar moneis

con la mercancia que se le cede, y nads mil
natural que el escritor cobre los derechos e
tipulados. Esto sentado, no se com prenden

grandes indignaciones contra el dinero. El ne¢
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lgocio estd de una parte, la literatura de

| otra.

En toda gran evolucién ea preciso reconocer
lgna parte al mal, Fatalmente habfan de surgir
o especuladores, He hablado delos folletinis-
Mas que llenan los bulevares. Seg(in mi opi-
Bi6n, ganan muy legitimamente sa dinero,

ipuesto que trabajan, algunos con mucha

goltura; pero ciertamente la literatura no en-

M aqui en juego. En este mismo punto se

Jebia cortar la cuestién. Los principiantes no
fienen razén de quejarse y acusar d los folleti-
pistas, porque realmente no suelen tener pre-

fensiones literarias. Se han creado un pabli-
go especial que lee solamente los folletines;
los autores de folletin sélo cuentan con es-
fos lectores poco ilustrados, incapaces de sen-
fir una obra bella. Hasta podrfa darse las
gracias 4 los folletinistas por llegar 4 los te-
rrenos incultos, merced 4 los periddicos que,
por cinco céntimos, penefran en los mds ocul-
tos rincones de los campos. Reparad , por otra
parte, lo que sucede en el orden politico; no
hay movimiento sin exageraciones; cada paso
en la sociedad, estd marcado por una lucha,

 Del mismo modo para la emancipacion del es-
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eritor y el triunfo de la inteligencia llamads
4 conseguir una fortuna, ha creado un grapo
de gentes cuyos procedimientos son poco plans
gibles. Todas las cosas tienen su lado male,
Hay hombres que trafican ignominiosaments
con su pluma; una ola de tonterfa inunda lag
colamnas de los periddicos; hay una verdaders
inundacidn delibrosinftiles, Pero qué importal

Es necesario Ginicamente ver el progresy
realizado, el esfuerzo de los grandes talentos
que hacen surgir de nuestras batallas contems

perdneas una nueva belleza; la vida en toda

gn verdad, en toda su intensidad.

Una consecuencia més grave, y que siems
pre me ha preocupado, es el esfuerzo continug,
la labor nunca interrnmpida 4 que se ve coR=
denado el escritor de nuestros dfas. No estas
mos ya en los tiempos en que un soneto lofdo

en un salén hacfa la reputacién de un literatoss

y lo abrfa las puertas de la Academia. Las
obras de Boileau, de la Bruyére, de Lafontais
ne, forman uno 6 dos volamenes. Hoy es nes
cesario producir mucho, producir siempre. Es
la labor de un obrero que necesita ganarse el
pan, y que no puede dejar su trabajo gino des-
pués de haber realizado una fortuna. Por otra
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parte, si el eseritor no trabaja, el pablico le

B ilvido. Bs necesario escribir volumen {ras vo-

Jumen, como un ebanista, por ejemplo, nece-
sita hacer mueble tras mueble. Ved 4 Balzac.
Bs verdaderamente terrible la cuestién que
surge en seguida, 4Qué hard la porteridad de-

M lante de una olra tan congiderable como La

Comedia humana? Parece increfble que la re-
tenga completa en su memoria. Y, jqué eslo
gue debe elegir? Observad que las obras que
nos han legado los siglos son relativamente
cortas. La memoria del hombre vacila ante una
obra total excesivamente grande. No se suele
retener mas que los libros clsicos, cuya lec-
tura nos impusieron en nuestra juventud,cuan-
do nuestra inteligencia lo admitia todo sin
protesta. Estos hechos me inspiran una viva
inquietnd al considerar nuestra produceion
verdaderamente febril. Si generalmente cada
escritor no lleva en sf més que un solo libro,
g3 un perjuicio innegable el que & nosotros
mismos y 4 noestra gloria hacemos repitiendo
este libro hasta lo infinito. Esta es, en mi

opinién, la sola consecuencia peligrosa del ac-
tnal estado de la literatura. No es necesario
todavia juzgar el porvenir por el pasado; pero
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de todos modos, Balzac dejard un recuerdo més
persistente que Boileau.

Llego por fin 4 tratar del soplo cientifico,
que cada dia penetra mds y méas en nuestra li-
teratura. La cuestion del dinero es simple-
mente un resultado de la transformacién lites
raria operada en nuestros dias; pero la causa

primera de esta transformacién consiste en la

aplicacién del método cientifico 4 las letras,
de los recursos que el escritor se proporciona,
tomdndolos al hombre de ciencia y aprove-
chéndolos para hacer por si mismo el andlisis
de la naturaleza y del hombre. Toda la batalla
actoal se libra sobre este terreno; de un lado,
los retdricos, los gramdticos, las letras puras
que pretenden continuar la tradicién; del otro,
los anatémicos, los analistas, los adeptos de las
ciencias de observacién y experimentacidn,
los que pretenden mostrar ¢l mundo y la hu-
manidad tal cual es, estudidndolos en sn me-
canismo nataral, dando 4 sus obras la mayor
verdad posible. Estos tiltimos han triunfado,
y desde los comienzosdel siglo han determina-
do el nuevo espiritu literario; no constitnyen
una escuela—lo he dicho més de cien veces

—es simplemente una evolucion social , enyas
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b fases son faciles de precisar. En seguida se nota

¢l abismo que separa 4 Balzac de cualquier
b pscritor del siglo xvimr, Admitid que Racine
hubiera leido en otro tiempo Phedre, la mds
andaz de sus tragedias, en un salon; las da-
mas escuchan; los académicos hacen signos
do aprobacién con la cabeza; 4 toda la concu-
rrencia le entusiasma la pompa de los versos,
la correccion de los parlamentos, la pureza del
b lenguaje; la obra es una hermosa composicién
de logica y de retérica, hecha con seres abs-
fractos y metafisicos por un escritor sometido

4 las opiniones filoséficas de su tiempo. Tomad
ahora la Prima Betle, y probad 4 leerla en un
galén 6 en una Academia; la lectura parecerd
inconveniente; las sefioras saldrin escandali-

zadas: ;de qué proviene esto? De que Balzac
ha escrito una obra de observacién experimen-
tal sobre seres vivientes, no como filésofo, no
como retdrico, sino como analista que aplica
el método cientifico de su tiempo. He aqui el
abismo. Cuando Sainte-Beuve gritaba desespe-
radamente : «;Oh fisiclogistas! |os encuentro
por todas partes!», soné la filtima hora para
el antiguo espiritu literario; el reinado de lag
letras antiguas terminaba.
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Tal es la situacién. Yo la resumo repitiendo
que nuestra época es muy grande y que es
pueril lamentarse delante del préximo sigle.
La humanidad avanza, y tras ella no deja més
que ruinas; ;por qué retroceder 4 un terreno
ya estéril para derramar sobre ¢l indtiles 1=
grimas? Sin duda algnna, los siglos pasados
han tenido sus grandezas literarias; pero no
es justo estacionarnos en esa grandeza bajoel
pretexto de que no puede alcanzarse un més
alld. Una literatura es producto de una socie-
dad. Actualmente nuestra sociedad democrd-
tica comienza & tener su expresién literaria
magnifica y completa. Es necesariv aceptarla;
es necesario reconocer la importancia del di-
nero; es preciso abandonarse al espiritn nue-
vo que lleva la ciencia 4 los dominios de lag
letras ; que por encima de la gramética y de la
retérica, de la filosoffa y de la religién, trata
de llegar 4 la belleza de la verdad.

Como consecuencia y conclusién de las pé-
ginas que acabo de escribir, acabaré ocupdn-
dome brevemente de lo que se llama en nues-
tro pafs «la cuestion de los jévenes ».

Nuestros principiantes tienen exigencias,

l
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lo cual ee aplicable y perdonable, porque la
juventnd es por naturaleza exigente., Conozco

yo muchos jévenes de treinta afios que 4 la

segunda obra rechazada por los directores de
teatro, al tercer articulo que llevan 4 los pe-
riédicos y no se les publica, claman por la de~
cadencia de las letras y demandan proteccion.
He aquf con lo que suefia nuesira juventud
literaria: con un editor especial encargado de
lanzar 4 la plaza todas las obras que le' pre-
genten, y un director de teatro que, gracias &
una fuerte subvencion, les represente todas sus
producciones. Con este motivo, abundan las
polémicas, se acusa al Gobierno de proteger
més 4 1a masica que 4 la literatura; se habla
de pintores pensionados y condecorados que
viven como nifios mimados bajo la tutela pa-
ternal de la Administracién piiblica. Exami-
nemos, pues, este clamoreo de la juventud.

La idea de una nivelacién general hace son-
reir. Siempre habrd elegidos; un comité 6 nn
delegado cualquiera serd encargado de exami-
nar los manuscritos, y elaro estd que las que-
jas empezarian desde este momento ; los jéve-
nes que fueran eliminados acusarfan al Esta-
do de no hacer nada por ellos, de postergarlos
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voluntariamente. Después de todo , tendrian ra.
z6n ; lag subvenciones se dan & las medianfas
nunca al talento libre y original. Este sistem::
de proteccién no ha sido nunea aplicado 4 los
libros ; en efecto, no existe un solo editor que
reciba 100 6 200.000 francos del Estado con la
condicién expresa de publicaren unafo catorce
6 quince obras de autores jévenes. En el teatro
se ha hecho la prueba. Ei Odeén , por ejemplo,
estd abierto 4 los autores dramdticos princi-
piantes. Pues bien: yo quisiera que se hiciera
un estudio acercade los autores de talento que
han estrenado una obra en el Odedn. Estoy
seguro de que son Poco NUMErosos; en cams
bio, la lista de las medianfas ya olvidadas es
formidable, Llégase, pues, al siguiente axio-
ma: «La proteccién en la literatura sélo sirve
4 las segundas paries».

Frecuentemente los autores jévenes, sobre
todo los dramdticos, me dicen: ;No cree V,
que hay verdaderos talentos desconocidos? Na-
turalmente ; en tanto que un talento no se ma-
nifiesta, no es posible conocerlo; pero lo que
yo creo firmemente, es que el verdadero ta-
lento acaba siempre por manifestarse € impo-
nerse. Aqui estd la cuestién, No hay necesidad
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dle ayudar & parir al genio; ¢l solo pariri, Ci-
taré un ejemplo entre los pintores. Todos los
afios en el salén de Pintura, en ese bazar de
Ja fabricacién artistica, vemos cuadros y estu-
dios de pensionistas, de una insignificancia
completa, y que tan g6lo por tolerancia ocupan
allf un hueco.

Rl Estado no debe nada 4 los escritores jé-
venes: no basta el haber escrifo unas cuantas

piginas, para creerse un martir si nadie las

imprime ¢ las juzga; v zapatero que hace su
primer par de zapatos, no obliga al Gobierno
& que se los tome. Es el trabajador quien por
sf mismo debe imponer su trabajo. Y sino tiene
esta fuerza, nunca serd nadie y serd justamente

desconocido.

Es necesario declararlo con entera claridad.
Los débiles en literatura no inspiran ningfn
interés, 3 Por qué si son débiles tiepen la am-
bicién de querer ser fuertes? Jamés el grito
«jay de los vengidos!» ha estado mejor apli-
cado. Nadie obliga 4 un joven 4 que escriba;
desde el momentoque coge la pluma, se supone
que acepta las consecuencias de la batalla, ¥
tanto peor para él si cae al primer choque y
toda una generacién pasa sobre su cuerpo. Las
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lamentaciones son pueriles y no remedian nuda,
Los débiles sucumben siempre, aunque se les
proteja ; los fuertes vencen los obstdculos. He
aqui todo.

Yo sé muy bien que, particularizando y em-
pequefieciendo la cuestién, hay ejemplos de
escritores muy medianos que, merced 4 las
subvenciones y 4 la proteccidn, han llegado &
ger auntores de moda. Pero el argumento es
vergonzoso. § Qué necesidad tiene Francia de
estas medianias? Bi se protege & los prinei-
piantes, es con la erperanza de que se mani-
fieste el genio, si es que existe entre ellos. Los
libros ¥ las obras de teatro no son objetos de
consumo corriente, como, por ejemplo, los
sombreros y los zapatos.

En rigor, se verifica este género de consamo
en librerias y teatros ; pero recayendo en obras
fofimas, marchitas antes de nacer, y destina-
das s6lo 4 satisfacer caprichos momentdneos.
No merece la pena de discurrir en si estas
obras serfan algo menos mediocres al prote-
gerlas el Estado por medio de concursos. Si de
esto se trata, dbrase inmediatamente una ci-
tedra en el Conservatorio de Artes y Oficios,
donde ensefien & hacer libros y dramas con

| grupo de escritor
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arreglo 4 receta, y que cada vérano se fabri-

gue la cantidad de comedias y novelas que

necesita Paris para el gasto del i:n'ieru(?. 1-2.3,
Jo dicho : sélo el genio vale é importa. No tie-
pe disculpa la pruu-m:idn del Estado, sl no
llens: el fin de facilitar el a‘ivrmimiv:l.to de
hombres superiores, que viven oscurecidos y
apenados entre la muuhedumhre:‘ o
Desde este momento, la cuestion se simpli=
fica. No hay més que seguir los acontecimien-
tos: el talento, si tiene fuerza, llegard 4 su
gompleto desarrollo. Ved los hechos. Cugef‘l un
es jovenes, veinte, treinta,
cincuenta, y seguidles 4 través de las vicisi-
tudes de su vida. Al empezar, todos parte.n de
an mismo sitio, con la misma fe y la misma
ambicién. Pero en segnida las distancia‘sl 8e
pcen ; parece que los unos han corr'v.do,
permanecieron inméviles.
debe formar juicio. Por fin,

eatabl
mientras los otros
Pero todavia no se !
se afirma ; las medianias gosteni-

¢l resultado
han quedado

das, empujadas, aclamadas ,
giendo simples medianfas, 4 pesar .
meros éxitos. Los débiles han desaparecido por
En cnanto 4 los fuertes, han lucha-
en medio del odio

de sus pri-

completo.
do diez afios, quince afios,
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¥y da la envidia ; pero al fin triunfan, suben y
brillan en primer término. Esta es la eterna
higtoria. No creo conveniente que se tratase
de evitar 4 los fuertes esos primeros afios de
noviciado, esas primeras batallag, de las cua-
les salen ensangrentados. Mejor es que sufran,
que se desesperen, que se enfaden. La imbecis
lidad del vulgo y la rabia de sus rivales acas
ban por darles la victoria.

Para mi, pues, la «cuestién de los joveness
no existe. Es un lugar coman en que se me-
cen las esperanzas de los débiles. Como he di-
cho ya, nunca han estado las puertas de los
editores y de los directores tan abiertas como
ahora : todo se representa, todo se imprime,
lo cual redunda en beneficio de aquellos &
quienes se ha obligado 4 esperar por madurar
sus ideas. La mayor de las desgracias para un
principiante es llegar y trimufar demasiado
pronto ; es menester fijarse en que toda repu=
tacién sélida estd sostenida por veinte afios de
esfuerzog y de trabajo. Cuando un joven que
ha escrito media docena de sonetos envidia 4
un escritor conocido, olvida que ese escritor
lleva muchos afios de lucha.

De algtin tiempo 4 esta parte, estd de moda
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gl manifestar vivo interés por la juventud ; los
gonferenciantes aumentan, los cronistas sélo
g ocupan de los principiantes, y la gente

‘acabard por sofiar en una libreria modelo. Pues
b bien: todo esto son palabras huecas. Adulan 4
L la juventud por uninterés més 6 menos inme-

diato: unos piensan en la explotacién teatral;
otros tratan de conservar su reputacion de hom-
bires simpaticos ; muchos quieren creer que la
javentud les pertenece, y que ellos representan
gl porvenir. Admito que hay entre ellos algu-
nos bastante ingenuos y bastante sencillos
para creer que la grandeza de nuestra litera-
tura depende de la solucién de esa supuesta

b ¢ cuestion de los jévenes». Yo, que soy parti-
b dario de decir las verdades brutalmente, y

que tengo interés en ser franco, sélo diré 4 los
principiantes para concluir: «Trabajad » ; esto
es todo. No contéis mds que con vosotros mis-
mos. Si tenéis talento, el talento os abrira las

 puertas mejor cerradas y os hard llegar al

puesto que merezcdis. Sobre todo, rechazad la
ayuda de la administracién pablica; jamés

' piddis proteccién al Estado ; abdicarfais con

esto de vuestras propias energias. La gran

ley de la vida esla lucha; no admit&is nada;

(R =
|
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triunfardis si tenéis alientos. Respetad el di-
nero ; no caigéis en la puerilidad de declamar
contra él como los poetas jévenes; el dinero es
nuestra fuerza y nuestra dignidad ; necesita-
mos ser libres para tener derecho & decirlo
todo en voz alta ; el dinero hace de nosofrog
los jefes intelectuales del siglo, la {inica aris-
tocracia posible. Aceptad vuestra época como
una de las mds grandes de la humanidad;
creed firmemente en el porvenir; no reputéis
como consecuencias fatales la propagacion del
periddico ni el mercantilismo, base de la lite~
ratura. No lloréis, en fin, por un espiritu lite-
rario que se llevé ya una sociedad muerta. Un
nuevo espiritu nace de la sociedad nueva, oo
nuevo espiritu qué se fandamenta solidamente
en la verdad. Dejad libre paso al movimiento
naturalista, dejad que el talento se revele.
Vosotros, los que habéis nacido ahora, no lu-
chéis contra la evolucién social y literaria,
porque los genios del siglo xx estdn enire
vosotros,

PROUDHON Y COURBET

R

ay libros cuyo titulo, enlazado con el

pombre del autor, basta para dar, an-

tes de su lectura, idea completa del
alcance y de la significacién de la obra.

El libro péstumo de Proudhon , Del princi=
pio del Arie y de su mision en la sociedad,
se hallaba aqui, en mi mesa. Yo nolo habfa
abierto: figurdbame , sin embargo, conocer lo
que contenia, y sucedié que, en efecto, mis
previsiones se realizaron.

Proudhon es una inteligencia honrada, de
extraordinaria energia, amante de lo verdade-

ro y de lo justo. Es el nieto de Fourier; aspi-
ra al bienestar del género humano; imagina 6
snefia una vasta asociacién de la humanidad,

asociacién de la cual cada hombre .serd on
miembro modesto y activo. Quiere, en una




