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y agradarla. Las obras son leídas en p1tit co
mité, se habla y se discute un poco de todo, 
guardando severamente las r,onveniencias y 
con todas las delicadezas imaginables. El ge. 
nio, tal como noso•ros lo entendemos, libre¡ 
desordenado, se encontraría muy mal en esa 
atmósfera; en cambio el simple talento 1e 

desarrollaba allí en un d u Ice calor de estufa. 
En los primeros tiempos de la galantería fran
cesa, cuando los salones comenzaban á fior&
cer y los grandes señores se contentaban con 
tener á su lado un poeta como tenían un coc~ 
nero, el estado de domesticidad en que se en
contraban las letras les imponía el yugo de una 
casta privilegiada, de la cual se veían precisa
das á aceptar la moda. Viviendo en este medio 
ambiente llegaron á adquirir aquellos escrito
res todo género de bellas cualidades; el tacto, 
la mesura, un equilibrio pomposo, una cons
trucción y una lengua de gran parada, 
ello unido á las habilidades y sutilez•s de una 
reunión femenina, los refinamientos del cora
zón, las finas y aristocráticas causeries; 
crítica acerada y ligera que lo desflora todG 
sin profundizar nunca; esas conversacio• 
nes íntimas que son como aires musicales, 
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·melodías tristes ó ·alegres de la criatura hu

mana. 
He aquí el espíritu literario de los últimos 

siglos. 
Naturalmente, los salones se transformaron 

en academias y el espíritu literario floreció en 
ellas, teniendo por base la retórica. Separado 
del elemento mundano, no teniendo mujeres á 
quien lisonjear, perdió uno de sus mayores en• 
cantos y Be entró de lleno en el árido campo 
de la gramática, abismándose en las cuestio
nes de tradición, de reglas, de recetas filoló
gicas. Causa profunda sorpresa el escuchar á 
Sainte-Beuve, á ese espíritu tan libre, hablan
do todavía de la Academia con la seriedad de 
un buen empleado que se encuentra satisfecho 
en su poltrona y que no encuentra sino ala
banzas para la conducta y la labor de sus co
legas. Muchos escritores sienten la nostalgia 
de aquellas sesiones interminables dedicadas 
á disputar acaloradamente sobre las palabras, 
de aqnella charla continua, de aquellas ino
eentee escaramuzas libradas en nombre de los 
oráculos de la antigüedad, y durante las cua
les se arrojaban su griego y su latín á la ca
beza, gozando de la pedantería en común, 
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respirando una atmósfera mezquina, en la 
cual se mezclaban las rivalidades, las envi
dias, las pequeñas batallas y los pcqueooi 
triunfos. 

Durante dos siglos, los hombres de Estado 
caídos del poder, los poetas biliosos hincha. 
dos de vanidad, los ratones de biblioteca con 
la cabeza llena de textos y de citas han ido, 
allí á solazarse, á hacerse la ilusión de que sir
ven para algo, á discutir ante todo sus propi111 
méritos, sin tener nunca á su lado el elementll 
principal: el público. 

Si se escribiera la historia íntima de la Aca
demia aprovechando las cartas particulares de 
algunos académicos que han confesado priv• 
damente la verdad, se obtendría la extraordi
naria epopeya cómica de una comunidad de 
hombres entregados á un orgullo infantil, i 
una serie de preocupaciones de una futilidai 
inconcebible. El espíritu literario ha estada 
guardado por mucho tiempo en una especie de 
arca santa con un verdadero derroche de ruti• 
nas y comadrerías, de las cuales hoy noa 
reímos. Bajo este aspecto, la lectura de Sainte
Beuve es muy provechosa , porque nos propor• 
ciona excelentes datos acerca de la situación 
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del escritor en los últimos salones de principio 
del siglo. Desde luego se observa que conside
ra como una honra el ser recibido en casa de 
los grandes, ante los cuales se descubre con 

11ageradas muestras de respeto, mantenién
dose voluntariamente á cierta distancia y de
clarándose inferior á ellos. Acepta gustoso una 
gerarquía social, de la cual se ríe y á la cual 
disiente en cuanto pone el pié en las baldosas 
de la calle; pero conserva cuidadosamente su 
actitud humilde mientras está en medio de las 
damas, cerca del personaje más en boga, en · 
lre aquellos cuya protección necesita y para 
!tls cuales trabaja, quizá porque está enamo
radQ de su exquisita finura, influido por el 
medio ambiente aristocrático que le rodea y 
en el cua!las letras le parecen más nobles. Hay 
en todo esto un resto de cortesanía, un cul
to fervoroso por la buena sociedad. Cuando 
Sainte-Beuve mira hacia el pasado, ya no en
cuentra aquélla Francia característica donde 
1n talento tuvo su verdadero puesto de ho

nor. 
En resumen, el espíritu literario de los úl

timos siglos forma el concepto de las letras, se
parándolo de toda idea de análisis científico. 
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Son estas las letras puras, que tienen por bue 
filosófica la idea fundamental de un alma co111, 

pletamente distinta al cuerpo y superior á él, 

Partiendo de est.e dogma indiscutible, se re
nuncia en las obras á todas aquellas batallaa 
que no t.engan por objeto las cuestiones da 
gramática y de retórica. En los salones y s 
las Academias, el espíritu literario trabaja ea 
la formación de la lengua, en la creación da 
una literatura que no turbe el equilibrio gen&
ral, disertando en bellas frases sobre los r.a, 

racteres y los sentimientos tal como los regla, 
mentaba la metafísica de la época. El homln 
y la natoraleza constituyen una simple aba
tracción; los escritores no se toman el trabajo 
de buscar la verdad en los seres y en las cosas, 
y los presenta'! según el mecanismo convenido 
ajustándose á un patrón ó pintando siempre un 
mismo tipo para rodearle de todas las grandes 
zas posibles. Nadie desciende hasta el indi l'Í• 
duo; ni aun los mismos postas cómicos q~ 
han escrito obras de observación general. El 
estudio de los hechos aislados, la clasificación 
y preparación de documentos son tareas des• 
conocidas para el escritor. Se trata simple
mente de recrear á una sociedad elegante, et-
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aribiendo para su uso particular obras donde 
ir.cnentren su lenguaje, sos costumbres ga
lantes, su art.e mundano, sos restricciones, 
pla su vida, en fin, supeditada ant.e todo á 
,las conveniencias , , 

Ciertamente este espíritu lit.erario ha produ
cido excelent.es obras. Toda nuestra gran lit.e
ntura nacional del siglo xvm, y sobre todo 
ae principios del x1x, es el producto de estos 
eicritores y de aquella sociedad escogida para 
la cual escribieron. Los salones y las acade
mias son el terreno cultivado donde fatal
ment.e debían florecer nuestras mejores obras 
clásicas. A él se Je debe la amplitud solemne 
de la tragedia de Racine, los períodos magní
ficos de Bossuet, la lógica y el buen sentido de 
Boileau. Nuestra gloria literaria está todavía 
ll!presentada por esas épocas, porque los siglos 
nuevos apenas han empezado, y es necesario 
dará ese espíritu, que hoy contrarresta la io
lUrrección romántica, el tiempo suficiente para 
IU completo desarrollo. Mi intención no es ne
gar el pasado; por el contrario, trato de defi
nirle, para demostrar que las letras francesas 
han entrado en un nuevo período, y que es ne
cesario separarlas de antiguos elementos é in-
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Tallemand ofrece innumerables ejemplos de 
pensiones y de sumas de dinero concedidas á 
los autores. Hablando de Racan, dice • que vi
vía bajo la tutela de los gendarmes del maris
cal d'Effiah. En otra página se expresa así, 
refiriéndose á Chapel,ain: « El duque de Lon
gueville sacó á Cbapelain del dominio tiránico 
de M. de Noailles, que se creía con derecboi 
maltratarle por una pensión de 2.000 libras ... 
Su oda al cardenal Mazarino le valió 500 es
cudos de pensión ... Más tarde, M. de Longue
ville aumentó su pensión en 100 libras ... , ¿Qué 
pensaremos de este M. de Noailles, que, mal
trataba, á Chapelain, hasta el punto que el 
duque de Longneville aprovechó esta circuna
tancia para hacer gala de su esplendidez y qne
darse con Cbapelain á un precio tan elevado? 
Los lacayos cambian también de amos cuando 
los amos les aporrean el cuerpo. 

Voy á transcribir ahora un documento muy 
conocido, pero muy interesante, que se en
cuentra en Le Siecle de Louis XIV, de Vol
taire. Es un estracto de las listas de pensiones 
descubierta entre los papeles de Colbert y ra
dactado, indudablemente, por Chapelain. Es
tas J)<'nsiones eran pal\'adas por el Rey: di 
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ieñor Pierre Cor~eille, primer poeta dramático 
iel mondo, 2.000 libras.-Al señor Desmaretz, 
autor fecnndlsimo y dotado de la imaginación 
más poderosa que se ha conocido, 1.200 l.
Al señor Moliere, excelente poeta cómico, 
1.000 1.-Al señor abate Cotin, poeta y ora
dor francés, 1.200 1.-Al señor Douvrier, sa
bio humanista, 3.0001.-Al señor Ogier, pe
ritlsimo en teología y bellas letras, 2.500 l.
Al señor Racine, poeta francés, 800 !.-Al 
ieñor Cbapelain, el poeta más grande que ha 
existido y de más profundo juicio, 3.000 l.> 

Si el título de primer poeta dramático del 
mundo conc~dido á Corneille nos satisface to
davía, en cambio sorprende un poco que Des
maretz tenga da imaginación más poderosa 
que se ha conocido•, y que Chapelain se ano
te él mismo en la lista « como el poeta más 
grande que ha existido y de más profundo jui• 
cio. • Pero, en fin, todo esto no es interesante 
para mi estudio. La lista es un documento 
precioso porque da una idea exacta de lo que 
son las pensiones. No constituyen solamente 
una limosna distribuida á los necesitados; son 
también un halago del señor á los servidores 
que tiene para aumentar su gloria. En otro 
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lar vanidad de Balzac en ser pensionado. Ob
sérvese, no obstante, que Voltaire no rechaza 
las pensiones, dice solamente que es necesario 
saber esperarlas. 

Continúo aprovechando algunos documen
tos de Voltaire : • Descartes tenía un herma
no, consejero en el Parlamento de Bretaña, 
que le denigraba constantemente, diciendo 
«que era indigno de un hermano de un conse
jero rebajarse á ser matemático.• He sqn! 
otro ejemplo aún más expresivo. Se trata de 
Valincourt: «Consiguió una gran fortuna, que 
nunca hubiera hecho siendo tan sólo un lite
rato. Las letras por sí solas sólo dan por resul
tado una vida miserable lle~a de humilla
ciones.» 

En la vida de Lafontaine se encuentran 
noticias y datos excelentes. En L'Annte1ir 
des Autopraplles, un periódico q ne ha pn blicado 
cartas muy interesantes, han aparecido mu
chas de La Fontaiue, y todas ellas son muy 
curiosas. En una carta del 5 de Febrero de 
1618 da las gracias á su tío M. Jannart, sus
tituto del Procurador real, manifestándole so 
agradecimiento por una suma que había teni
do á bien remitirle. •No es la primera vez-

POR EMILIO ZOLA 233 

·ce-que V. me ha probado el interés que 
·ente por mí.» En otra carta, dirigida al in• 

dente del duque de Bouillon (l.º de. Sep· 
· robre de 1666), ese lamenta de no haber po
dido cobrar sus honorarios al cabo de dos 

os•. Lafontaine es el tipo perfecto del 
ta de talento que, aun cuando sus obras 

btienen casi siempre el éxito, vive en casa 
]os grandes señores de la época, desdeñan
la noble independencia del artista. 

Los ejemplos son tan numerosos, que mi 
roa es muy fácil. En L'Amateur des Auto
apkea encaentro los documentos siguien-
8 : moa carta de Dacier al duque de Or
os, luego Regente, que dice así: ,Hace 

,treinta y cinco años que mi mujer trabaja 
,por el progreso de las letras, y lo que más 
,nos persuade de la utilidad de sus obras es 
, la aprobación con que V. A.. R. se ha digna
ido honrarlas. • He aquí otra carta dirigida 
por Gilbert á Baculard d'Arnaud; copio sola
ments dos frases : • Tengo necesidad de un 
luis y no me atrevo á pedíroslo. No dudo que 
sois Jo bastante noble para prestármelo si po
déis. •Finalmente, he aquí lo que madama de 
Genlis escribe á Talleyrand el 10 de Julio de 
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1814: e Mi situaciones muy difícil des~e que 
se au•entó el señor duque de Orleans; no tengo 
ni pensión, ni renta, ni recurso• : vivo de loa 
objetos que empeño y de las cantidades que me 
prestan. Si el Rey concedo pensiones á los li
terato,, me parece que ten:;o más derecho que 
otros á ser pensionada ; por módica que fuera 
la suma, m°' bastaría para cubrir mis necesi
dades, aunque sólo fuera de 200 francos.• 

Este cuadro d' la miseria general de las i.. 
tras durante los últimos siglos, es muy in• 
completo; pero indica el derrotero que debe 
seguirse en este estudio y el género de docu
mentos que hay que consultar. Una Iez beche 
su análisis, convendrá averiguar la utilidad 
que proJocían á los escritores sua obras, sa, 

ber cómo se vendía el libro y sus rendimien
tos exactos. Ya he dicho anteriormente qua 
mi trabajo no puede abarcar todos estos pon• 
tos; el estadio es difícil y exigiría mucho tiem
po. Son muy poco conocidos los contratos de 
los autores con los e,litores y libreros, y 1111 

cantidades que la venta de los libros produ
cía. Para poseer datos precisos, lo mejor et, 

sin duda alguna, leer con detención las me
morias y las correspondencias, y de este modo 
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encontrarán los e hechos,. Desde luego 
,de afirmarse que, tanto el libro como las 
ras dramáticas, producían muy poco, sobre 
o si se comparan las cifras de aquel tiempo 

n las actuales. N,> hay ni un solo ejemplo 
un hombre de genio enriquecido por sus 

ras. 
Moli~re ganaba trabajosamente so vida. 

Los autores dramáticos no empezaron real
mente á ganar dinero hasta füaumarchais. En 

auto á los novelistas, poetas é historiado
iea, eran víctimas siPmpre de la rapacidad de 

libreros. BMulard d'Arnaud, citado ante
'ormentc, murió en la miseria, después de ha

ber hecho ~aoar con sus obras más de on mi
llón á sus editores. 

He aquí, pues, la verdadera situación de 
los escritores en los siglos xvu y xvm, situa
ción que puede definirse aún más exactamen
te con infinidad de documentos. La obra lite
raria no bastaba á cubrir las necesidades más 
apremiante; del autor, que era, al fin y al 
cabo, un pájaro raro, cuya pose,ión estaba re
ecrvada á los reyes y á los poderosos. Se cele
braba un contrato entre el protector y el pro
tegido ; el protector le vestía, le mantenía, le 
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daba casa 6 bien le señalaba una pensión, y á 
cambio de todo esto, el protegido cantaba sus 
alabanzas y le dedicaba sus obras para hacer 
pasar su nombre y sus hechos á la posteridad. 
E;ta reciprocidad era el carácter qne el anti
guo régimen daba á la nobleza; ella tenía, á 
cambio de sus privilegios, la obligación de so
correr á todos aquellos que estaban bajo su 
dominio, y las letras eran sus tributarias, lo 
mismo que el suelo y que los pueblos. La aris
tocracia reinaba en absoluto, protegida por un 
respeto secular. Si el Rey ó los grandes mag
nates se permitían ciertas familiaridades con 
un escritor, no era esto siuo una condescen
dencia pasajera, porque á nadie se le ocurre, 
verbigracia, establecer una igualdad perfecta 
entre el rey Luis XIV y el histrión Moliere. 
El genio vivía á la somLra de las g·randezaa 
de un reinado, y por otra parte, según acaba
mos de ver, la pensión señalada á un escritor 
no era sólo un socorro que le proporcionaba la 
libertad de acción necesaria para el cultivo de 
las beilas letras, era también una distinción 
honorífica, ambicionada por los mismos escri
tores que disfrutaban una fortuna, Considera
ban honroso el pertenecerá un señor, porque 
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' esta circunstancia les abría las puertas del 
gr.m mundo. Toda la vida intelectual tenía su 
única esfera de acción en el círculo estrecho 
de la alta sociedad, en los salones y en las 
academias. De aquí el espíritu liter~rio tal 
como yo lo he definido ; pagado por la retóri
ca, atento á no faltará las conveniencias, des
arrollándose en una sociedad femenina, cons
treñido por las disputas académicas, vivien
do, ante todo, de reglas y de tradiciones, abo
rreciendo á la ciencia como á un enemigo que 
debe un día acabar con todos los convenciona
lismos y traer fórmulas nuevas. 

llI 

Veamos cu:\! es actualmente la situación 
material del escritor de nuestros días. La Re
volución ha barrido todos los pri vilcgios, bo
rrando las jerarquías y los respetos tradiciona; 
les en que se apoyaban. En el estado nuevo el 
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escritor es uno de los ciudadanos cuya situa
ción ha cambiado má., radicalmente. Esta no
lución no ha sido rápida. Durante los reinadoa 
de Napoleón, de Luis XVI!I y de Carlos X 
pareció estacionarse; pero lentamente todo 88 

transformó: el modo de ser no era ya el mi1-
mo, y de día en día el nuevo espíritu literario . . ' 
se fué implantando. Todo mo,·imiento social 
entraña un movimiento intelectual. 

La instrucción se difundió rápidamente, 
dando por resultado natural millares de lecto
res. El periódico llegó á todas partes, y lu 
obras, rompiendo el círculo de las ciudades y 
los grandes centros de cultura, fueron leidas 
hasta en los campos. En medio siglo el libro 

' ' que era an objeto de lujo, entró de lleno en el 
comercio ordinario. En otras épocas costaba 
muy caro; hoy la bolsa más humilde puede 
proporcionarse una pequeña biblioteca. Estos 
son los hechos decisivos. De,de que el pueblo 
sabe leer, desde que puede comprar con eco
nomía, la librería aumenta sus transacciones 
y el escritor vive holgadamente de su plumL 
La protección de los grandes no es, por lo 
tanto, necesaria; el parasitismo desaparece de 
las costumbres; un autor es un obrero como 
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ro cnalq uiera, q uo se gana la vida con su 

trabajo. 
Pero esto no es todo. La nobleza ha sido hc-

iida en el corazón. Perdidos sus privilegios, ha 
\ajado poco á poco la cabeza ante el nivel 
lrualitario. Es un organismo caduco, cuyos 
derechos prescribieron, y que no volverán á 
lener sus poetas y sus historia.dores; en todo 
caso, tendrán que solicitar como un favor lo 
qne antes era una especie de tributo forzoso. 
Las costumbres han cambiado. Hoy sería in
,erosímil que una casa del barrio de San 
Germán se diera el lujo de un Lafontaine. El 
escritor en la actalidad, no solamente puede 
ganarse la vida formándose su público, sino 
que buscaría en vano un gran señor que, á 
cambio de sus alabanzas, lo pensionara ó sos

lnviera. 
Examinemos ahora la cuest:ón del dinero 

en la literatura. El periodismo principalmente 
proporciona recursos considerables. Un perió
dico es un n•gocio en grande escala que faci
lita la vida á gran número de per.!Onas. Los 
eacritoresjóvenes encuentran inmediatamente 
re tri bu idos sua primeros trabajos. Los gran
eles críticoe, loe novelistas célebres, sin con-


