EL DINERO EN LA LITERATURA

recuentemente oigo formular esta que-
ja: «El espirita literario desaparece; las
letras son atropelladas por el mercanti-
lismo; el dinero mata el espiritu». Estas y

otras acusaciones del mismo género son lan-
das 4 cada instante por los-que imputan &
buestra democracia el crimen de invadir los
salones y las academias, de viciar la pureza
il lenguaje, de hacer del escritor un merca-
ider como otro cualquiera, que vende ¢ no ven-
ide su mercancia, y que segfin agrade ¢ no su
‘marca de fibrica, amasa una fortuna ¢ muere
én la miseria.

L Pues bien yo declaro que me irritan estas
quejas y estas acusaciones. Hay que convenir
ante todo en que el espiritu literario, tal como
fo enteadié en los siglos Xvir y xviI1, noes el
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espiritu literario del siglo xix. Un movimiep- 3

to intelectual y social ha ido preparando pocy s

4 poco una transformacion que es hoy dia ™
completa. Veamos cudl es esta transformacién;

De esta manera me serd dable determinar el
papel del dinero en la moderna literatura.

Recientemente he vuelto 4 leer los estudios
eriticos de Sainte- Beuve; esa serie interminas
ble de volimenes en los cuales el auntor haces
una confesién larga y detallada. Ocupado pré=:
cisamente en dicha lectura, es cuando he poss
dido apreciar con més conocimiento de causs
las profundas modificaciones de nuestro espis
ritu literario. Sainte-Beuve, escritor de und
inteligencia flexible y vasta, tan & propdsite’
para aquilatar las bellezas de las obras mos
dernas, no oculta su carifiosa preferencia por
Jas obras del pasado; sigue religiosamente el
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L gntiguo clasicismo y el clasicismo francés ; sus

producciones son una continua aspiracién &

\ofras edades, algo asf como la nostalgia sen-

fida por los afios ya muertos, especialmente

por el siglo xvi1, nostalgia involuntariamen-

f expresada en una pdgina 6 en una frase 4
propdsito de cualquier persona. Admite la
época actoal,, se precia de comocer y de com-

prender todas las producciones; pero su fem-

peramento le domina, le hace caminar miran-

[do siempre hacia el pasado y vive més 4 su

gusto deleitdndose con melancélica alegria en
sus recuerdos de erudito y de literato. Indu-

‘dablemente debié nacer doscientos afios antes.

Leyendo sus obras es como he comprendido
mejor el espiritu literario de la vieja Francia.
Sainte-Beuve ha sido ciertamente uno de los
fltimos 4 sentir y 4 llorar aquel viejo mundo
gue se hundfa, y la nota esén é1 tanto més
yibrante, porque ha vivido en las dos épocas
slendo més bien un actor que un juez. Las

" serdaderas confesiones se hacen en las horas
§ de amargura, quizé porque son und grito de

dolor personal.
Veamos, pues, la idea que Sainte -Beuve
tiene del escritor, desde el momento que ré=
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trocede 4 ese pasado con el coal suefia. Elee
critor es un erudito, un literato que tiene anty

todo necesidad de romper las trabas que ngy

unen 4 la vida material, Vive encerrado engl
fondo de una biblioteca, lejos del ruido dels
calle, en una dulce connivencia con las musasy

entregado voluptuosamente 4 todas las delicg-
dezas del alma; sumido en un éxtasis conti
nuo, en una abstraceién del ser. La literatoms

tiene su esfera de accién en una sociedad 68
cogida que encanta al poeta, aun antes d&
tener la suerte de fornlarse su pequefio cirgus
lo. Nada de trabajo forzado, de vigilias prs
longadas, de tareas que reclamen 4 un mism
tiempo la atencién y la premura; al confrariog
la inspiracién llega sonriente; las obras som
escritas con elegante facilidad en esas hors

en que el espiritu y el corazén se hallan satiss

fechos. Las personas decenfes son las {inicas}
que pueden producir en estas condiciones, 6%
tendiéndose por tales, las personas que pose@
un capital ¢ disfratan una pensién, aquéllass
en fin, & quienes el destino ha concedido la
libertad de accién necesaria. La idea del laeros
no entra para nada en los planes del literatos
El escritor hace frases como el ruisefior modus
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s sus trinos, s6lo por el placer que experi-
B penta. No hay necesidad de pagarle; se le

autre simplemente,, como al ruisefior, y nada
mds. Se conviene en que el dinero es cosa gro-
gera, que rebaja la dignidad de las letras; no
hay, por lo tanto, un solo ejemplo de un hom-
bre que, cultivindolas, se haya enriquecido,
v esto no sorprende 4 nadie, porque los mis-
;nos egcritores se enorgullecen de su pobreza
y aceptan el vivir de la limosna de los podero-

" g0s. Son, pues, socialmente considerados, algo

guperfluo y banal, un elemento de lujo, sin va-
lor dentro del comercio, y sélo las clases pri-
vilegiadas pueden proporcionarse el gusto de
pagarles, como se pagan los bufones y los

* bailarines.

Insisto particularmente sobre log caracteres
del espiritu literario. El escritor aparece dis-
tanciado del sabio, que apasiondndose por la
verdad, cifra toda su alegria en descubrirla,
Es, ante todo, un virtuoso, que sé entretiene
en componer aires musicales gobre la retdrica
de su tiempo; el mds humano se contenta con
disertar acerca del hombre, de un hombre
abstracto puramente metafisico.

Uno de sus grandes placeres consiste en
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parafrasear la antigiiedad , en vivir en comps

nién mds 6 menos {ntima con los griegos y log %
latinos. Es necesario ver al escritor en un ga i
binete de trabajo, rodeado de libros, respe
tuoso con la tradicién, no dando un solo pase™
gin consultar escrupulosamente los textos, sin

otra aspiracién que la de ejecutar lag mismas

variaciones sobre temas ya conocidos, tratans

do 4 la literatora como 4 una dama del gran
mundo que exige toda suerte de galanterfas,
y poniendo todo su empefio en pulirlas y pros
longarlas hasta lo infinito. En una palabra, el
escritor permanece estacionario en la esfers

de las letras puras, los caprichosos juegos des
retdrica, las discusiones acerca de la lengua, s

la pintura literaria de los caracteres, los sens
timientos y las pasiones, no buscados dentro
de la verdad fisiolégica, sino presentados en

largas tiradas de tragedia 6 en brillantes y elo- 3
cuentes periodos. Un abismo infranqueable S

separa al sabio que indaga y al escritor que
deseribe. Este iltimo no se separa ni por un
instante del dogma religioso y filoséfico: aun:
que sea revolucionario su temperamento, la
literatura es realmente un mundo aparte.

El libro es caro y poco buscado; ni lo lee el

R

 pueblo, ni 1a clase media; se estd an muy

POR EMILIO ZOLA N7

lojos de esa gran corriente de lectura que
areastra hoy 4 la sociedad entera. Por excep-
sién se encuentra un lector apasionado que lea
fodos los libros que aparecen en los estantes de
los editores. Del mismo modo el gran piblico,

el que forma lo que llamamos <opinién», el su-

fragio universal, en una palabra, no existe en
materia literaria, y los salones, algunos gru-
pos rar{simos de personas escogidas, son los

| finicos que juzgan decisivamente las obras.
108 salones han reinado verdaderamente sobre
b las letras. Ellos eran los que decidfan de la
Hengua, los que escogfan las personas y acor-

daban el mejor modo de tratarlas; ellos los que
disponfan delos términos del Diceionario, adop-

fando los unos, condenando los otros, estable-
igiendo reglas, imponiendo modas, haciendo,
n fin, 4 su capricho grandes hombres. De

aquf que las letras foeran, como dejo indicado
‘més arriba, una flor del espiritu, un pasatiem-
po agradable, una distraccién superior con-
tedida 4 las castas privilegiadas. Imaginaos
ano de estos salones que hacen la ley en ma-

 oria literaria. Una dama reune 4 su lado 4 va-

rios escritores, cuyo solo deseo es complacerla




218 ERTUDIOS LITERARIOR

y agradarla. Las obras son lefdas en petit w. ";
mité, se habla y se discute un poco de tods, W

guardando severamente las conveniencias y

con todas las delicadezas imaginables. El gg-8
nio, tal como noso'ros lo entendemos, librey‘
desordenado, se encontrarfa muy mal en o
atmdsfera; en cambio el simple talento .mq‘
desarrollaba allf en un dulce calor de estafa
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l ‘melodfas tristes ¢ alegres de la criatura hu-

mana.
He aquf el espiritu literario de los Gltimos

| siglos.

Nataralmente, los salones se transformaron

“¢n academias y el espiritu literario florecid en

gllas, teniendo por base la retdrica. Separado

" del elemento mundano, no teniendo mujeres 4

En los primeros tiempos de la galanteria fral | guien lisonjear, perdi6 uno de sus mayores en-

cesa, cuando los salones comenzaban 4 floreSSg

cer y los grandes sefiores se contentaban oon
tener 4 su lado un poeta como tenfan un cotk
nero, el estado de domesticidad en que sé =8
contraban las letras les imponfael yugo de ung}
casta privilegiada, de la cual se vefan precis 4
das 4 aceptar la moda. Viviendo en este medis

eantos y se entr6 de lleno en el drido campo
de la gramdtica, abisméndose en las cuestio~

" nes de tradicién, de reglas, de recetas filold-

gicas. Causa profunda sorpresa el escuchar &
Sainte-Beuve, 4 ese espiritu tan libre, hablan-
do todavia de la Academia con la seriedad de

un buen empleado que se encuentra satisfecho

ambiente llegaron 4 adquirir aquellos escrifos
res todo género de bellas cualidades; el tae u;
la mesura, un equilibrio pomposo, una cons-
truccién y una lengua de gran parada, todd

" en su poltrona y que no encuentra sino ala-
 banzas para la conducta y la labor de sus co-
b logas. Muchos escritores sienten la nostalgia
* de aquellas sesiones interminables dedicadas

ello unido 4 las habilidades y sutilezas de un$l

reunion femenina, los refinamientos del cora |

z6n, las finag y aristocrdticas causeries; i

critica acerada y ligera que lo desflora todog

sin profundizar nunca; esas conversacios
nes intimas que son como aires musicales

4 disputar acaloradamente sobre las palabras,
de aquella charla continua, de aquellas ino-

" gentes escaramuzas libradas en nombre de los

ordculos de la antigiiedad, y durante las cna-
Jes se arrojaban su griego y su latin éla ca-

" beza, gozando de la pedanterfa en comfn,
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respirando una atmdsfera mezquina, en l'a:."
cual se mezelaban las rivalidades, las envi- Sl
dias, las pequefias batallas y los pequeﬁug;f
triunfos. b
Durante dos siglos, los hombres de Estado®
cafdos del poder, los poetas biliosos hinchas
dos de vanidad, los ratones de biblioteca con®

la cabeza llena de textos y de citas han idf;s’ /

alli 4 solazarse, 4 hacerse la ilusién de que sin
ven para algo, 4 discutir ante todo sus propios§
méritos, sin tener nunca  su lado el elements
principal: el pablico.

8i se escribiera la historia {ntima de la Acas
demia aprovechando las cartas particulares dé
algunos académicos que han confesado privas
damente la verdad, se obtendria la extraordis
naria epopeya cémica de una comunidad de
hombres entregados 4 un orgullo infantil, &
una serie de preocupaciones de una futilidad
inconcebible. El espfritu literario ha estada
guardado por mucho tiempo en una especie des
arca santa con un verdadero derroche de rutiss
nas y comadrerias, de las cuales hoy nos
reimos. Bajo este aspecto, la lectura de Sainte-
Beuve es muy provechosa, porque nos propor=3
ciona excelentes datos acerca de la situaciéns
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el escritor en los @iltimos salones de principio
gel siglo. Desde luego se observa que conside-

74 como una honra el ser recibido en casa de

Jos grandes , ante los cuales se descubre con

| exageradas muestras de respeto, mantenién-

dose voluntariamente & cierta distancia y de-

dlarandose inferior 4 ellos. Acepta gustoso una

gerarquia social, de la cual se rfe y 4 la cual

disiente en cuanto pone el pié en las baldosas

dela calle; pero conserva cuidadosamente su

" getitud humilde mientras estd en medio de las

damas, cerca del personaje mds en boga, en -
f#e aquellos cuya proteccién necesita y para

 los cuales trabaja, quizd porque estd enamo-
| do de su exquisita finura, influido por el

medio ambiente aristocrdtico que le rodea y

| o0 el cual las letras le parecen mésnobles. Hay
"on todo esto un resto de cortesanfa, un cul-
'fo fervoroso por la buena sociedad. Cuando
b Rainte-Beuve mira hacia el pasado, ya no en-

cuentra aquélla Francia caracterfstica donde
su talento tuvo su verdadero puesto de ho-
nor.

En resumen, el espititu literario de los @l-
timos siglos forma el concepto de las letras, se-
parndolo de toda idea de andlisis cientffico.
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filos6fica la idea fundamental de un alma com.
pletamente distinta al cuerpo y superior 4 GL,"‘
Partiendo de este dogma indiscutible, se pee
nuncia en las obras 4 todas aquellas batallag &
que no tengan por objeto las cuestiones das
gramética y de retérica. En los salones y en

las Academias, el espiritu literario trabaja en’
la formacién de la lengua, en la creacidn de'
una literatura que no turbe el equilibrio gene=’
ral, disertando en bellag frases sobre los cas
racteres y los sentimientos tal como los reglas ‘
mentaba la metafisica de la época. El hombred
¥ la natoraleza constituyen una simple abs
traceidn ; los escritores no se toman el trabaj&_
de buscar la verdad en los seres y en las cosas,

y los presentan segfin el mecanismo convenido"
ajustdndose 4 un patrén 6 pintando siempre un’
mismo tipo para rodearle de todas las grandes
zas posibles. Nadie desciende hasta el indivie
duo; ni aun los mismos poetas eémicos que:
han escrito obras de observacién general. EF
estudio de los hechos aislados, la clasificacién

Yy preparacién de documentos son tareas des-
conocidas para el escritor. Se trata simple-

mente de recrear 4 una sociedad elegante, s
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- ibiendo para su uso particular obras donde
weuentren su lenguaje, sus costumbres ga-

ntes, su arte mundano, sus restricciones,
foda su vida, en fin, supeditada ante todo &
‘ ¢las conveniencias»y,

Ciertamente este espiritu literario ha produ-
gido excelentes obras. Toda nuestra gran lite-
mtura nacional del siglo xvmr, y sobre todo
de principios del x1x, es el producto de estos

“escritores y de aquella sociedad escogida para
Ma cual escribieron. Los salones y las acade-
‘mias son el terreno cultivado donde fatal-
mente debian florecer nuestras mejores obras
glisicas. A ¢l se le debe la amplitud solemne
de 1a tragedia de Racine, los periodos magni-
Mficos de Bossuet , la logica y el buen sentido de
Boileau. Nuestra gloria literaria estd todavia
fepresentada por esas épocas, porque los siglos
nuevos apenas han empezado, y es necesario
dar 4 ese espiritu, que hoy contrarresta la in-
surreccion roméntica, el tiempo suficiente para
'u completo desarrollo, Mi intenci6n no es ne-
gar el pasado; por el contrario, trato de defi-

' nirle, para demostrar que las letras francesas

han entrado en un nuevo perfodo, y que es ne-
tesario separarlas de antiguos elementos € in-
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fluencias, &i se quiere evitar un retroceso ingtis '

y marchar resueltamente hacia el porvenir,

He aqui definido el viejo espiritu literariols

Pasemos 4 los documentos histéricos.

He pensado muchas veces que se podria ha-.

cer un estudio bien interesante de la situacion
material y moral de los escritores en los filti~
mos siglos. ; Qué rango les correspondfa? #Qué
posicién social era realmente la suya? ;Qué
puestotenian entre la nobleza y en la clasemes
dia? ;C6mo vivian? jde qué dinero? 4 sobee!
qué base?

Para responder exactamente 4 estas distit
tas cuestiones, serfa necesario un trabajo cont
siderable, una verdadera labor de indagaciés
y compilacién. Serfa necesario reunir el mayor
nfimero posible de documentos acerca de loa!
escritores, penetfrar en su vida {fntima, cong=

gue conocer
Bacer un estudio del escritor pardsito de los si-
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¢er su fortuna, establecer sns pregupuestos,
geguirles en sus inquietudes, en sus tareas
wtidianas; y , sobre todo, serd indispensable
gstudiar las condiciones de las librerias de la
época, saber el beneficio que el libro produce
4 su antor, juzgar si con SU trabajo literario
puede cubrir sus primeras necesidades. Sola-
mente después de verificado este andlisis tan
general , tan complejo, es cuando se conocerdn

las verdaderas causas del espiritu literario de

aquella sociedad ya desaparecida, porque as{
gomo hay que conocer el suelo para conocer las
sondiciones de la planta, del mismo modo hay
4 fondo la cuestién material, al

glos clisicos.

Naturalmente, me es imposible tratar con
detenimiento el asunto. Tendria necesidad de
poder disponer del tiempo 4 mi capricho. Yo no

fpresento aqui més que un liger{simo bosquejo,

algunasnotas que publico después derecogidas,

P para indicar el profundo ¢ interesante trabajo
que puede hacerse. Tampoco estosapuntes van

en orden; los voy transcribiendo 41a casuali-

dad, y deduzco de algunos de ellos las reflexio-

nes que pueden esclarecer el asunto ?rue trato.
J
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Para que el andlisis fuera completo, deberig

remontarme 4 los primeros escritores de nugs™ ‘

tra literatura. Pero me contentaré con tomap

como punto de partida 4 Malherbe. He aquileS
que se lee en Tallemant ds Reauz, el cualy

después de hacer constar que el Rey no puedes
dar al poeta una pension suficiente, afiade: ¢ Bl
Rey recomienda 4 M. de Bellegarde, primée
gentil hombre de cdmara, que proteja y tengs
4 su lado al escritor, en tanto que se le pueds
incluir en las listas de sus pensionados. M.dg
Bellegarde le sefiald 1.000 escudos de emos
lumentos, y puso & sus Grdenes un lacayoys
un caballo... A la muerte de Enrique 1V, 8
reina Maria de Médices concedié 500 escudos

de pensién & Malherbe, que desde entonoed’
dejo de ser gravosoé M. de Bellegarde... Monsi§

siour de Merand, que era de Caen, promesill
& Malherbe 400 libras por no sé qué servicioy
y lo invits 4 comer. Malherbe se negé & aceps
tar el convite mientras M. Merand no le ens
yiara sn carroza para conducirle & su cassy
Ultimamente se avino 4 ir 4 caballo. Después
de la comida cobré la suma estipulada...»

i No son bastante caracterfsticos estos doi

ejemploa? S6lo voy 4 escribir unas cuantas li-
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seas comentdndolos. Un' escritor viene 4 ser
algo asf como un objeto de lujo qne poseen los
Hicos, Cuando el Rey no tiene dinero, el escri-
for es {raspasadod un cortesano que se encarga
de alimentarlo por cierto tiempo , como sé ali-
menta una bestia costosa , de la cval se espera
que proporcione, més ¢ menos tarde, una dis-

Piraccién; y si, como en el caso filtimamente

eitado, la muerte impide al lley satisfacer su
gapricho, una Reina es quien toma el sosteni-
miento del poeta por su cuenta. Los escritores
son pajaros raros y de gran precio que los

grandes sefiores de la época se prestan, S€

wgalan, se transmiten de unos & otros para ha-
ger gala de su buen gusto y ostentacidn de su

fortuna. Pero lo que mds me sor yrende en la
q

pigina copiada de Tallemant de Reauz, es 1a

Daltivez de Malherbe en medio de su parasitis-

mo vergonzante; acepta el dinero de M. Me-
rand, pero exige que se le envie un carruaje
para ir 4 recibirlo, aunque por fin se contenta
gon un caballo. 3 No es este un detalle intere-
gant{simo que da una idea sobre aquellos tiem-
pos? El regalo de una suma no es homillante;
o que hay que guardar, aute todo, es la eti-
queta.
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Tallemand ofrece innumerables ejemplos da
pensiones y de sumas de dinero concedidasd
los auntores. Hablando de Racan , dice «que vi-
via bajo la tutela de los gendarmes del maris-
cal d’Effiat». En otra pigina se expresa agf,

" ‘eior Pierre Corneille, primer poeta dramdtico

refiriéndose 4 Chapelain: «El duque de Lon= =

gueville sacé 4 Chapelain del dominio tirdnico
de M. de Noailles, qué se crefa con derechod

maltratarle por una pensién de 2.000 libras..

Su oda al cardenal Mazarino le valié 500 es-"3

cudos de pensién... Mds tarde, M. de Longne:
ville aument6 su pensién en 100 libras...» ;Qué"
pensaremos de este M. de Noailles, que ¢« mal- b |
trataba» 4 Chapelain, hasta el punto que elS

duque de Longueville aprovechd esta circungs

tancia para hacer gala de suesplendidez y que- ™
darge con Chapelain 4 un precio tan elevado? S
Los lacayos cambian también de amos cuando

los amos les aporrean el cuerpo.
Voy 4 transcribir ahora un documento muy

conocido, pero muy interesante, que se en- =
cuentra en Le Sidcle de Louis XIV, de Vol=3
taire. Es un estracto de las listas de pensiones®

descubierta entre los papeles de Colbert y re-
dactado, indudablemente, por Chapelain. Es-
tas pensiones eran pagadas por el Rey: «Al

biel mundo, 2.000 libras.—Al sefior Desmaretz,

o més poderosa que se ha conocido, 1.200 1.—
P Al sefior Moliére, excelente poeta cémico,

11,000 1, — Al sefior abate Cotin, poeta y ora-

] § bio humanista, 3.000 1. — Al sefior Ogier,, pe-

ritisimo en teologfa y bellas letras, 2.500 L—

sefior Chapelain, el poeta mds grande que ha

A0 existido y de més profundo juicio, 3.000 L»

8i el titulo de primer poeta dramdtico del
Fmundo concedido 4 Corneille nos satisface to-

§ davia, en cambio sorprende un poco que Des-

maretz tenga «la imaginacién mds poderosa
§que se ha conocido» , y que Chapelain se ano-
fe 6l mismo en la lista ¢como el poeta més

3 grande que ha existido y de mas profundo jui-

*¢io.» Pero, en fin, todo esto no es interesante
‘para mi estudio. La lista es un documento
precioso porque da una idea exacta de lo que
gon las pensiones. No constituyen solamente
b una limosna distribuida 4 los necesitados; son

b también un halago del sefior 4 los servidores

que tiene para aumentar su gloria, En ofro
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lugar estudiaré en qué condiciones protege
actualmente el Estado & las letras. En aque
llos tiempos, la ruzdén de las pensiones estaba
en la situacién precaria del escritor ; pero tam-
hién es cierto que las pensiones eran conside-
radas como una distincién honorifica, y de
este modo se explica el que las pretendieran
con empefio autores que, poseyendo una for=
tuna, se ingeniaban y se humillaban para cons
seguirlas.

Tallemant des Reanx nos proporciona un
ejemplo bien concluyente hablando de Balzaes
« Este hombre, que atesoraba tantas virtades,
ge rebajé sin necesidad escribiendo al carde-
pal Mazarino : «De vuestra Eminencia el més
» humilde, el més obediente y obligado servis
»dor y pensionado...» Balzac tenia de qué
vivir, y buscé, no obstante, una pensiinide
500 escudos. » He aqui el parasitismo literario
en todo su apogeo.

Conviene citar también el epitafio de Trig=
tan, muerto en 1665, estando bajo el dominio
de Gastén de Orleans :

«Deslumbrado por el brillo del esplendor
mundano, he alimentado por mucho tiempo
una esperanza vana. He pasado mi vida adu-
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Jando 4 un gran sefior, y me he visto giempre
fpobre y anulado. Vivi en la desgracia espe-
ando la felicidad, y muero gobre un cofre

i iguardando infitilmente 4 mi amo.»

Naturalmente, todos los maltratados no se
sesignaban tan humildemente. Algunos hom-
Fbres de talento no abdicaban de su dignidad;
pero el nimero era muy escaso, porque, lore-
pito, las ideas de la época admitian esta tute-
la, esta dependencia servil de los escritores.

! Los grandes pagaban, y los literatos se plega-

ban & todo. Posteriormente, en tiempos de
Voltaire , las costumbres cambian, Asi se en~

| cuentran las siguientes lineas del gran eseri-
for, hablando de Mainard, un literato olvida-
do, nacido en 1582: « Es uno de los escritores

que mds se lamentan de las penalidades reser-
vadas al talento. Ignora, sin duda, que el éxi-
to de una buena obra es la Guica recompensa
digna de un artista, y que gi los principes 6
los ministros quieren honrarse recompensando
el mérito, se recibe mas honor esperando sus
favores sin reclamarlos. Cusndo un buen es-
critor ambiciona la fortuna, es necesario que
¢l mismo trabaje por conseguirla.»

Estas idéas se separan mucho de la singu-
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lar vanidad de Balzac en ser pensionado. Ob-
sérvese, no obstante, que Voltaire no rechaz
las pensiones, dice solamente que es necesarig
saber esperarlas.

Contintio aprovechando algunos documen-
tos de Voltaire : « Descartes tenfa un herma-
no, consejero en el Parlamento de Bretafia,
que le denigraba constantemente, diciends
«que era indigno de un hermano de un conse-
jero rebajarse 4 ser matemdtico.» He agui
otro ejemplo atin mds expresivo. Se trata de
Valincourt: «Consiguié una gran fortuna, que
nunca hubiera hecho siendo tan s6lo un lites
rato, Las letras por sf solas s6lo dan por resul-
tado una vida miserable llena de hamilla-
ciones. »

En la vida de Lafontaine se encuentran
noticias y datos excelentes. En L'Amateur
des Autographes, un periédico que ha publicado
cartas muy interesantes, han aparecido mu-
chas de La Fontaine, y todas ellas son muy
curiosas. En una carta del 5 de Febrero de
1618 da las gracias 4 su tio M. Jannart, sus-
tituto del Procurador real, manifestdndole sa
agradecimiento por una suma que habfa teni-
do d bien remitirle. «No es la primera vez—
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lice—que V. me ha probado el interés que

Biiente por mi.» En otra carta, dirigida al in-

fndente del duque de Bouillon (1.% de_ Sep-
Sembre de 1666 ), «se lamenta de no haber po-

Bido cobrar sus honorarios al cabo de dos
Wioss. Lafontaine es el tipo perfecto del

Wibtienen casi siempre el éxito, vive en casa
ie los grandes sefiores de la época, desdefian-

Los ejemplos son tan numerosos, que mi
fema es muy facil. En L’ Amateur des‘ A*‘uto—
Woraphes encoentro los documentos siguien-
W cuna carta de Dacier al duque de Or-

1 g =
$leans, luego Regente, que dice asi: «Ha?e
W treinta y cinco afios que mi mujer trabaja

B por el progreso de las letras, y lo que mds
hnos persuade de la utilidad de sus obras es
) 1a aprobacién con que V. A. R. se ha digna-

%50 honrarlas. » He aquf otra carta dirigida

' 'por Gilbert 4 Baculard d’Arnaud ; copio sola-
W ents dos frases: «Tengo necesidad de un
W luis v no me atrevo 4 pediroslo. No dudo que
| sois lo bastante noble para prestirmelo si po-
L déis. » Finalmente, he aquf lo que madama de

LGenlis escribe 4 Talleyrand el 10 de Julio de
|
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1814 : «Mi situacion es muy dificil desde que

ge ausentd el sefior duque de Orleans ; notengo
ni pensién, ni renta, ni recursos : vivo de log
objetos que empeiio y de las cantidades que me

prestan. Si el Rey concede pensiones & los lis ¢

teratos, me parece que téngo mds derecho qua

la suma, me bastarfa para cubrir mis necesi-
dades, aunque sélo fuera de 200 francos. »
Este cuadro d- la miseria general de lasle
tras durante los Gltimos siglos, es muy in=
completo; pero indica el derrotero que debd
seguirse en este estudio y el género de dogas
mentos que hay que consultar. Una vez hecho
su andlisis, convendrd averiguar la utilidad
que producfan 4 los escritores sus obras, sis

her cémo se vendia el libro y sus rendimienst
tos exactos. Ya he dicho anteriormente qués
mi trabajo no puede abarcar todos estos punsi§
tos; el estudio es dificil y exigirfa mucho tiemss
po. Son muy poco conocidos los contratos &8

los autores con los editores y libreros, y la8

cantidades que la venta de los libros produs ‘

cfa. Para poseer datos precigos, lo mejor efy
sin duda alguna, leer con detencién las me=
morias y las correspondencias, y de este modo
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& encontrardn los «hechos». Desde luego
puede afirmarse que, tanto el libro como las

bras draméticas, producfan muy poco, sobre
o si se comparan las cifras de aquel tiempo
lon las actuales. No hay ni un solo ejemplo
$% un hombre de genio enriquecido por sus
otros 4 ser pensionada ; por médica que fuerg S

gbras.
Molitre ganaba trabajosamente su vida.

Wos autores dramdticos no empezaron real-
Wmente 4 ganar dinero hasta Reaumarchais. En

buanto 4 los novelistas, poetas é historiado-
tos, eran victimas siempre de la rapacidad de
I6s libreros. Baculard d’Arnaud, citado ante-

ffiormente, muri6 en la miserin, después de ha-
ber hecho canar con sus obras mds de un mi-

B ll6n 4 sus editores.

He aquf, pues, la verdadera situacién de
los escritores en los siglos xvi1 y XVviIr, situa-
gion que puede definirse afim mds exactamen-
fo con infinidad de documentos. La obra lite-
raria no bastaba 4 cubrir las necesidades mds

fapremiantes del autor, que era, al fin y al

gabo,'un péjaro raro, cuya posesién estaba re-
servada 4 los reyes y 4 los poderosos. Se cele-
braba un contrato entre el protector y el pro-
tegido ; el protector le vestia, le mantenfa, le
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daba casa ¢ bien le sefialaba una pensién, y 4
cambio de todo esto, el protegido cantaba sug
alabanzas y le dedicaba sus obras para hacey
pasar su nombre y sus hechos 4 la posteridad,
Esta reciprocidad era el cardcter que el anti-
guo régimen daba 4 1a nobleza ; ella tenia, 4
cambio de sus privilegios, la obligacién de s
correr 4 todos aquellos que estaban bajo su
dominio, y las letras eran sus tributarias, lo
migmo que el suelo y que los pueblos. La aris
tocracia reinaba en absoluto, protegida porun
respeto secular, Si el Rey 6 los grandes mag-
nates se permitian ciertas familiaridades con
un escritor, no era esto sino una condescen-

dencia pasajera, porque 4 nadie se le ocurre, &

verbigracia, establecer una ignaldad perfecta

entre el rey Luis XIV y el histrién Moliére, 5

El genio vivia 4 la sombra de las grandezas

de un reinado, y por otra parte, segfin acaba="8

mos de ver, la pensién sefialada 4 un escritor
no era s6lo un socorro que le proporcionaba la

libertad de accién necesaria para el cultivo de :
las beilas letras, era también una distincién =

honorifica, ambicionada por los mismos escri=

tores que disfrutaban una fortuna. Considera= *

ban honroso el pertenecer 4 un sefior, porque
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}esta circunstancia les abrfa las puertas del

| grn mundo. Toda la vida intelectual tenia su

i

fnica esfera de accién en el circulo estrecho
e la alta sociedad, en los salones y en las
B icademias. De aquf el espiritu literario tal
| como yo lo he definido ; pagado por la retéri-
oa, atento 4 no faltar 4 las conveniencias, des-
$irrollindose en una sociedad femenina, cons-
¥ reiiido por las disputas académicas, vivien-

{o, ante todo, de reglasy de tradiciones, abo-

¥ rrociendo 4 la ciencia como & un enemigo que

debe un dfa acabar con todos los convenciona-
Jismos y traer férmulas nuevas.

Veamos cudl es actualmente la situacién
material del escritor de nuestros dias. La Re-
volucién ha barrido todos los privilegios, bo-
rrando las jerarquifas y los respetos tradiciona~
les en que se apoyaban. En el estado nuevo el
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escritor es uno de los cindadanos cuya situg-
cion ha cambiado mds radicalmente. Vsta eyo-
lucidn no ha sido rdpida. Durante los reinados
de Napoleén, de Luis XVIII y de Carlos X
pareci estacionarse; pero lentamente todo se
transformé: el modo de ser no era ya el mig
mo, y de dia en dfa el nuevo espiritu literario,

se fué implantando. Todo movimiento social™

entrafia un movimiento intelectual.

La instruccién se difundié rdpidaments,
dando por resultado natural millares de lecto-
res. Kl periddico llegé 4 todas partes, y a8
obras, rompiendo el circulo de las ciudades y

los grandes centros de cultura, fueron leidass
hasta en los campos. En medio siglo, el libr, ¥

que era un objeto de lujo, entrd de lleno en el

comercio ordinario. En otras épocas costabs ™8

muy caro; hoy la bolsa més humilde puede
proporcionarse una pequefia biblioteca. Estos
son los hechos decisivos. Desde que el pueblo
sabe leer, desde que puede comprar con eco
nomfa, la librerfa aumenta sus transacciones
y el escritor vive holgadamente de su pluma.
La proteccién de los grandes no es, por lo
tanto, necesaria ; el parasitismo desaparece de
las costumbres; un autor es un obrero como

POR EMILIO ZOLA 239

o cualquiera, que se gana la vida con su

‘ frabajo .

Pero esto no es todo. La nobleza ha sido he-

¥da en el corazon. Perdidos sus privilegios, ha
Bajado poco & poco la cabeza ante el nivel

jgualitario. Es un organismo caduco, cuyos
Jerechos prescribieron, y que no volverén 4
fener sus poetas y sus historiadores; en todo
lgaso, tendrdn que solicitar como un favor lo

t. Ada : 2080.
fque antes era una especie ue tributo forzoso

MLas costumbres han cambiado. Hoy seria in-

serosimil que una casa del barrio de San

¥ Germin se diera el lujo de un Lafontaine. El

pscritor en la actalidad, no solamente puede

iganarse la vida forméndose su pablico, sino

fque buscaria en vano un gran gefior que, &
$eambio de sus alabanzas, lo pensionara 0 sos-

tuviera. .
Examinemos ahora la cuestidn del dinero

% o 1a literatura. El periodismo principalmente

proporciona recursos considerables. Un p”ié_'
dico es un negocio en grande escala que faci-
lita la vida & gran ntimero de personas. Los
escritores jévenes encuentran inmediatamente
retribuidos sus primeros trabajos. Los gran-
des erfticos, los novelistas célebres, gin con-




