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una i □terminable escena exponen el asunto de 
la comedia, y por último, son los confidentes, 
i qué digo confidentes! 1 los amigos íntimos 1h 
sus amos. Angélica desahoga su corazón en 
presencia de Nérine, la pone al corriente de 
sus tiernos afectos de doncella, y habla con 
ella como seguramente no se atrevería á ha­
cerlo con su madre. Valerio, por su parte, nada 
tiene oculto para Rector, en pre5encia del 
cual hace todo Jo factible, pues lo asocia, en 
una palabra, á todos los actos de su yida. 

Leyendo Et jugai/.or, me ha ocurrido pen­
sar lo siguiente: traslademos esta comediaí 
la época actual, y que me diga alguien si el 
público toleraría semejautes criados en escena. 
Me parece que no. Recuerdo á este propósito, 
que se criticó mucho á M. Dumas la siguient.e 
frase que en su obra La ea;tranjera pone en la, 
bios de un lacayo que se acerca á la duquesa 
y murmura respetuosamente : « ¿ La señors 
se siente mal?» Todo el mundo ha dicho que 
semejante lacayo era de muy mal tono, por­
que ningún hombre de su condición hablaría 
así á una duquesa. Sentado este precedente; 
¿qué acontecería si un autor llevase hoy á la 
escena tipos como Nérine y Rector? Crea que 
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el público se preguntaría si el escritor se ha­
bía vuelto loco I y en donde habría visto seme­
jantes personas, y, por último, una forrni~a­
ble carcajada mataría de repente la comedia. 

Con lo dicho, trato de llegar á esta conclu­
sión que, acaso parezca banal !l mis lectores: 
hemos adelantado mucho en saber respetar la 
realidad. Los criados de la comedia antigua 
eran en el fondo, personajes abstractos, pues 
ere/que los Réctor y los Nérine no han sido 
jamás copia fiel de los criados de su tiempo. 
En la escuela dramática clásica, se exagera­
ban las cosas para dar más relieve á los carac­
teres, y de esto nacía el poco cuidado de los 
escritores en respetar la realidad. Para expli­
car los hechos que agitaban el corazón de 
Angélica , ésta necesitaba un confidente, y 
Regnard le puso al lado una criada, como un 
autor de nuestros días, le hubiera puesto una 
tía, por ejemplo, á fin de ajustarse lo más 
posible á la realidad de la vida. Véase lo que 
es la fuerza de la tradición : esos criados in­
verosímiles, cuyo origen se remonta al teatro 
griego y al latino, después de haber imperado 
en nuestro teatro clásico I agoniz~n hoy en le. 
zarzuela · escribir la historia de tales persona• 

' 13 
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VI 

En Francia honramos la memoria de nuee,. 
tros grandes hombres de un modo lastimOIO. 
Loa aniversarios de los santos menos conoci­
dos que hay en el calendario, se celebran mú 
que el de Moliere, Corneille y Racine. El pri­
mero de estos tres poetas tieno en París 011& 

estatua erigida en una fuent.e; pero los oirai 
dos aún están esperando que se les conceda 
ese honor, y hasta la fecha nos hemos conieo­
tado con poner sus nombres á dos calles. 

En la Comedia Francesa se representaa 
todos los años, al llegar el aniversario del na­
cimiento 6 de la muerte de los referidos P* 
tas, dos obras pertenecientes á su repertorio; 
la empresa añade por su cuenta una pieza ee­
crita ad lioc, y con esto, el público y el teatro 
creen haber pagado la deuda con traída con el 
genio. 
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Nada hay más {úuebre que semejantes re­
presentaciones, que son honras oficiales; ese 
acto se ha convertido en un verdadero cabo de 
IÍIO, al cual, comediantes y espectadores asis• 
11n por deber. Los primeros parece que re­
¡re1entan de mala gana, y cu efecto, la obli­
pcióu de asistir á un entierro nada llene de 

111ena. En cuanto á los segundos, so abstie­
aen de concurrir, pues una ojeada que echen 

bre los carteles basta para desconcertarles y 
ponerles en foga. El público generalmente se 
oompone de algunos periodistas, á quienes 
]Ita el deber de su oficio, y de provincianos 

11e van por casualidad. 
Los apropósitos que se escriben para tales 

elrcunstancias merecen un estudio particular. 
!lo sería difícil averiguar cómo se procura la 
Comedia Francesa la obrita que se ha de re­
presentar en tales casos. Creo que lo que el 
comité l,ace es encargar la piececita á uno de 
los poetas que se dedican á la especialidad de 
eecribir esa clase de trabajos. Estos se hacen 
i la medida y se entregan en día fijo; pues 
como no hao de representarse más que una 
,ez, no es necesario que tengan una solidez 
grande; basta que la obrita, como los trajes 



lo-••--,..._,_ . -·· 611g6n poeta 

~----. -,critoe, 
,,arriade-.ielo, 
11111-.. 11. Bnriq 
o1111aer el últo q•-~ 
.,.., illD N e--ad 
*iitUlritor,m 
.1111 áliembrlll del oomiW 

• di6 CIIO cle qlll llilltJ-11:.l ---•:i-Dloa1•le-­
debajo del 

... el l':OIIIÍ", ala 
eleoto qaeill.u ·-..-.1 ...... _.... 

Nll,..,i. utllff iJlollln 
11111::r 'll paio 

...... 11. ...... h•••• 1 • P"II& • 
• 

ia...U .. :l ,., ... 
llble, 1101 , .. 
lül.-de!IIMI 

altl'el antepalldai, 
• oblipla i -~ 
qae11111ribu11111 

ataeaqae 
lol coplelol, UD 
,epr.NII .... 
algana; por fllilD, 

el iaaeUll'io 111 

---delbampldo- q Bl mal eni lll el 111111111•--ii' 
1MW vmgOIIIOIO 111 

.. bolllbrel de iDgeDlo 
..,.. ... DI,, 1 qae • mlJD"tbe -~111cop111, ... 

pa,~111111, 
OJ1111118 
palla ele 

• ._bebl, 
tl,U\4111 .._, 



206 ESTUDIOS LITERARIOS ---
citó delante del busto del precitado clásico, 11 
un poeta que siente; creo que ha dado 4 la 
prensa dos volúmenes de versos bastante bue, 
nos; mas no creo ofenderle si le coloco en 11 
segunda fila de nuestros poetas contem¡,ori­
neos. El comité de lectura, ¿ha rer.hazadoi 
este caballero alguna comedia ó algún dramat 
Si esto ha ocurrido, lo comprendo todo; de 110 

ser así, no acierto á explicarme cómo la ~ 
media Francesa, enÚe tantos versificadora 
buenos como hay en Francia, ha ido á esco­
ger precisamente á nn poeta desconocido, cu;¡11 
estilo es por demás pesado. Corneille, esca­
chando desde su tumba, ha debido aburrira 
soberanamente. 

Por otra parte, El Embustero y Polyetldf, 
obras representadas en la solemn¡dad de que 
hablo, han sido lastimosamente interpretadas. 
La Comedia Francesa puede todavía con 111 
tomedias del repertorio antiguo, pero la tra­
gedia pesa terriblemente sobre los hombros de 
los intérpretes que han pisado aquellas tablas 
de quince años á esta parte. 

¡A hl Sí, sentado en mi butaca, y medio dor­
mido, gracias al cansado runrún de la decla­
mación, me ocurrió peusar que quizá habría 
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otra form~ más útil para conmemorar á Cor­
neille. Aquella represeni!!.dón lánguida y tris­
lAI que turn logar entre dos alegres y ruidosas 
de La Eztranjera, fué una vergüenza para la 
memoria de nuestro gran trágico. El puñado 
deversos que anualmente arrojamos sobre su 
tumba, cada vez prodncen más sordo ruido; 
y las obras de aquel genio, que hoy degolla­
mos para honrar su momoria, cada año que 
pua dejan más profunda, en el ánimo del es­
pectador, la impresión lamentable de un ase­
sinatocometido con premeditación. Semejantes 
homenajes son afectados y oficiales, y no pue­
den resultar bieu ; mas los hay de otra clase, 
y son los que constituyen el verdadero culto 
qur se rinde al genio y los que ,:onsisten en 
mucitar á los grandes hombrea tomándolos 
por modelos y por guías. 

Si Corneille agoniza en nuestr,,s corazones, 
es porque hoy le conocemos mejor; porque la 
tran figura ha sido lanzada de la escena por 
loa grotescos polichinelas del teatro contempo­
ráneo. No se trata ya de resucitar la tragedia, 
que es una fórmula muerta que debemos dejar 
en el musco literario, sino de aprender de Cor­
nei!le la sencillez de los medios, el estudiJ 
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