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casi una religión, durante el pdodo grieg,, 
la Edad Media; ha sido un esparcimiento 

'6 ' una pas1 n vergonzosa, bajo el Imperio IO-

mano; entre nosotros debe ser un simple r&

med10' un preservativo contra la locura. Tal 
es la misión única que la época en la cual vi
vimos deja desempeñará la gimnasia. 

Estoy convencido de qne, por desgracia, el 
hombre es siempre de su época, y de que en 
este momento vamos impulsados' querárn01lo 
ó no' hacia un estado de cosas desconocido. 
Es difícil detener en sn marcha á una socie
dad; creo que todavía durante al~unos añ,. 
los gimnasios estarán vacíos. He "dicho que 
esta época de transición me agradaba; que 
gozaba yo un peregrino placer estudiando 
nuestra calentura. A las veces' no obstante, 
se apodera de mí el terror, viéndonos tan tem
blorosos y tan huraños, y entonces es cuan
do, 10 mismo que hoy, después de haber leído 
el libro de M. Eugenio Paz, celebraría yo te
n~r un trapecio para endurecerme los brazos 1 
descargarme el cerebro. 

~I epígrafe está ahí, en la pared, resplao
dec1eodo en frente de mí: Mena sana in cor• 
pore sano. 

TEATRO CLÁSICO 

I 

E 
1 Misántropo tiene una cosa que me en
canta, el desdén que en él se advierte 
hacia las formas teatrales como las en

tienden hoy autores y críticos; es una obra 
que se desarrolla ampliamente, sin peripecias 
y sin que su autor se haya cuidado de la ac
ción ni del final de los actos; una obra, en 
fin, que, hablando con propiedad, no es más 
que un detenido análisis de caracteres. Y lo 
mejor del caso es que el genio de Moliere im
pone, aun hoy, semejantes cosas; el público 
no se atreve á bostezar siquiera, y los críticos 
que tienen cierto apego á M. d'Ennery (que 
no son pocos) se ven obligados á escuchar con 
recogimiento y á dar muestras de admiración 
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en algunos pasajes. Esto dice al•·o rn pro 
las ideas que defiendo. r 

i Qué hermosa sencillez la del Misdntro,, 
El primer ar.to, que consta de tres escenu¡ 
la última de las cuales sólo cuenta ocho """ 
808 , no tiene m,\s objeto que presentar el 
rácter de Alceste, primeramente en la esce 
con Philinte, que sirve de exposición, y 
pués en la mmortal esc~na del ,oneto de Oroa, 
te. El acto segundo dedícalo entero el pool& 
á ~lim/.ne, cuyo temperamento de coqo 
anal'.za detenidamente en el diálogo que 
sostiene con Akeste' y en la famosa escena 
los retratos. En el tercer acto no hay más q 
el delicado Y pérfido duelo de Celimeue v 
sinoé. En el cuarto se reproduce entre Ale 
y Celimene la escena primera del segundo, 
desarrollada, mas sin llegar aúu á una con 
cl~sión. En el quinto, en fin, se repite e 
'.msma escena de explicaciones' ya dos veeell 
mterrumpida, Y termina confundiendo Alces 
:1 Celimene. Esto es to1o. 

¡Pobre acto coarto! liadio ignora que és111 
es el que hace sudar frío á actores y directo
res. Paréceme q ne veo á Moliere yendo con el 
.MitáHtropo debajo del brazo á la Puerta de San 
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rtin. El acto en cuestión matarla de repen
i los seúor~s Ritt y Larochelle, los cuales 

'11P vacila lan en calificar!,, de atentado contra 
prupia inteligencia. Moliere, comprcndien

]o qoe babia equivocado la puerta, iría á lla
lllf en la del O,león; ¡,ero el asu11to, allí se 
rentaría peor. )L Duque.,nd le ofrecería 
¡ara cobbor:11\or anónimo á M. Dumas, ha
ciéndolo notar, con las bt1enas formas que la 
educación cx'gr, que su obra enrecia por com

peto do condiciones teatra le~. 
No hay que dudarlo: c,cr,bir un acto cuar

io semej.ioto al que nos ocupa, no está permi
tido ; pregúotrsele si no á M. Sardou, el cual 
/11.1 honra de ser descendiente literario dt J,lo• 

liere. 1 Oh! Hemos adelantado mucho en mate· 
ria <le actos cuartos; en el día de boy, esas 
eosas se hacen á perfección, ¿Dónde está la 
eeceoa culminante del .\lisdnlrop,? La expli
cación que incütablemeotedebe mediar entre 
Alcestc y Cclim~ne, debe, en mi concepto, 
producirla; pero )!oliere presenta tres veces 
esta e,ccna, y si consultamos la opinión de 
oríticoa autoriza<los, éstos nos dirán que de 
las tres sobran dos, aiía<licndo quo h referida 
o,eua carece ,le gracia y no conc\uce á nada, 
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Si uno cualquiera de nuestros zarzuclistae 
giera el .lfi1dntropo por su cuenta, haría 
guramente una dl'liciosa piececita en un acto.; 

Mis lectores creerán que bromeo, y, sin 
bargo, puedo afirmar que he oído hacer seria
mente la proposición de reducir el ,lfi1datrt, 

po á un solo acto, fundándose para ello en qlllt 
quitándole lo que tiene de pesado, sería 11111 

bonita pieza . .¡Se imaginan Vds. el conteo· 
de la carta en q ne un director se negara ho7 
á aceptar el Jfisá•tropo? Semejante epístola 
serla chistosa. ¡Tendría el director tantas ra
zones en q ne apoyarse! 

• Muy señor mío: Tengo el sentimiento de 
•participará V. que su obra no hace al caao 
ten el teatro que dirijo; para representarla 
>Sería necesario suprimirle las dos tercera, 
•partes. Ha escrito V. cinco actos de exposi
•ción que no conducen á nada. ¿ En qué con
tsiste la obra Y Lo ignoro. Toda ella se reduce 
,á insulsas conversaciones, ' y falta la acción, 
•que V. sabe cuán indispensable es en el 
•teatro. 

,Semejante producción no alcanzaría diez 
,repreientaciones. 

• Por otra parte, los personajes no son sim- · 
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ticos, y esto constituyo un gran defecto, 
,pues tampoco ignora V. que el teatro virn 

simpatías. Philinte y Eliantc no están 
t!Dal, pero se mueven poco. Hul,ina V. podi• 
Mio-y dispémemo que me permita hacerle 

1111a indicación-dar más fuerza al desenlace, 
lli Philinte fuera quien llevara la acción á su 
tll!rmino, Aquel personaje podría, por Pjem
tplo, r~conciliar á Alceste con la sociedad, 
,cediéndolo á Elianto y casándose él con Ce

. we. ~o sé tle qué modo se podría hacer 
to; pero, en fin, ahí va la idea, y V. ,·er:í 

ala manera de arreglarla. La obra, tal cual 
tá, es irrepres,ntable; quizá pudiéramos 

ponerla algún día por la tarde ... • 
El director que tal carta escribiera obraría 

cuerdamente, y todos sus compañeros aproba
n su conducta. 
Y sin embargo, ¡ qué gran drama es el Mi

lálropo! Aunque he oído decir que esta obra 
ao ea más que una disertación ó una serie de 
diálogos escritos en correctísimo lenguaje, uo 
•toy de acuerdo con tal parecer. Dicho dra
ma, á pesar de su amplio y lento desarrollo, 
me parece interesante, no porque los hechos 
conmuevan ó exciten la curiosidad, pues im-
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porta poco que los episodios 10 prc5enten 
mauera má., ó menos sorprendente, sino Jlll' 
interés que los caracteres d&piertan, poi, 
el drama entero se representa en las inleli 
cias y en los corazones. 

Si uno cualquiera de. los modernos au 
hubina escrito, por ejemplo, los dos prim 
actos del dram~ que nos ocupa, aun ad 
tiendo que, como :Moliere, hubiera dedi 
el ¡,rimero á hacer la exposición del ca 
de Alcestc y el segundo á describir el de 
mene, hal,rla puesto á contribución su iu 
nio para acumular pequeños episo,lios 
amenizaran la exposición, y ha bria prcscn 
alguna complicada intrigu. Moliere, por 
co:itrario, pr<?Sonta tranquilamente á sus 
soaajes en interminables escenas; los 
hablar y los analiza, siniéndos.3 á este fin 
sus propios discursos; los colocaunt<> el p6b 
co en la actitud típica que quiere darles, 
nada más; su trabajo consiste en 110 olvi 
detalle alguno y en crear personajes vi,ien 
que acaban por ser encarnación de la 
Helad. 

D" ahí nace el poderoso intcré., que despi 
ta:i N;tas fi,.:nrJ•, que, colocadas m pleualu 
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de.tacan vigorosamente del fondo neutro de 
acción, y á las cuales está subordinado el 
nto. No se ve másqnc á Alc~ste y á Cclim~-
, al hc,mbre probo y á laco,¡ueta, que re
• ntan una parte de la humanidad; y dra
tan sencillo llega, sin embargo, al cora
. Al final, cuando Cdimenc se ve confun
a al escuchar la 1,,ctura de las cartas qu<' 
escrito á. los dos enarquese,, el espectador 

por{ ne comprende los tormentos qur 
de experimentar el corazón de Alce.te, 

ne! corazón tan generoso en medio de sn lo• 
. Dudo que un drama, por bien planeado 
esté, pueda tener un desenlace que cause 

ocióu mayor ni m:is profunda que la emo
quc produce el drama de qQe no~ ocu

os. 
En esta obra rl efecto está en proporción 

los medios empleados para obtenerlo. Ün 
llioma que se practica en el teatro es e¡ ue un, 

ripecia es má•; fu ·rte cuanto ni,is sencilla. 
1 golpe que hiere á ,\lceste es por ¡f solo un 

&-ama, porque el 1100ta ha procurado que la 
lgura tle aqu<'l este llena de vida, emplean
do para conS('guirlo cuatro actos, qae no tie
nen más objeto que in!\mdirle un alma ¡ Qué 
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creaciJn tan magistral I Mucho se ha 
do acerca de esta figura, mas yo creo que 
comentadores, como acontece siempre, 
ido demasiado lejo, buscando en ella su 
ZM q uo el franco ingenio de Moli~re no 
siquiera. Alceste es un personaje cómico, 
carácter taciturno cuya melancolía está e 
rada con el deliberado propósito de que p 
que la riea; mas sucede que aquel hom 
aquel personaje cómico va sufriendo p 
paso amarguras tales, que acaban por 
de él la gran figura do la tristeza humana. 
aquella alma s~ desbordan los sufrimie 
del justo que locha con la vida y la re 
de una conciencia indignada, y ee dcsbo 
de tan extraí1a manera, ;que el cspec 
al oir los furiosos arrebatos de Alceste 
tra la sociedad, no sabe si debe de llo 
reir. 

Lo expuesto os propio uel ingenio. Mo · 
ha pintado, merced al profundo sentimie 
que tenla de lo verdadero, un personaje 
lleno de vida, que. en él palpitan todas las 
tradicciones, tod&s las mescolanzas, to<la 
debilidad y toda la grandeza del hombre. 
ceste casi no se puede comparar más que 
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Jet, pues f:hakr,speare es el único poeta 
itico que ha creado, auuque en otro or
de ideas, un personaje tan vigoro!!O y 

·Tersa!. 
Aqn! no hago más que transcribir al correr 
la pluma las reflexiones que me ocurrie

no ha mucho en rl teatro de la Come
Francesa. El estilo del Misántropo me 
'rsba, ¡ Qué lenguaje tan sonoro, tan ro-
o y tan preciso! No conozco veréos fran

más hermosos que los que Alceste dice 
()ronte después de la lectora del ROneto. 

ignoro qua hemos hecho del poeta un ro
tico y melenudo A polo que canta en las 
tes regiones , ni que la palabra poesía. en

hoy la idea de estrofas lírica.•, que 
o águilas se van remontando uua tras 
; esto es cuestion de moda ; mas si la len· 
francesa pasara do repente á ser lengu:t 
rta Molihe sobre vivirla como el mb 

' y valiente de nuestros poetas. 
1 Ah! Si Alceste viviera en estos tiempos, 

a cosas que Je rcrolver!an la bilis más 
el soneto de Oronte. Sonetos conozco, y 

ta poemas, que le pondrían furioso. El, á 
·en tan mal efecto hacía aquello de IIOIII 
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estas pala bl'as que el autor pone en boca 
uno de sus personajes: <No se me ocultaq 
cuando los nobles dejan que uno de nO$O 
ingrese en sn familia, no buscan precisam 
te la alianza con nuestras personas; se casan 
con nuestros bienes ... » Y luego, Jorge Dav,; 
din, hablando con sn suegra acerca de suma 
trimonio, añade: • El suceso no ha sido p 
vos del todo malo, porq ne vGestros negoci 
(dicho sea con todo el respeto que merecé" 
andaban muy enredados, y mi dinero ha ser
vido para tapar bastantes agujeros ... » N 
más grotesco, por otra parte, que la familia 
de Soteu ville; seguramente no se han hecho 
deapués de aquella época caricaturas de n 
bles que sean más ridículas. 

Para comprender la audacia de presentlll' 
semejantes figuras, es necesario conocer loa 
tiempos aquellos. La nobleza imperaba en el 
teatro como en la corte; pero Moliere supo 
hacer las cosas caricaturizando á la nobleza dt 
provincias, cuyas ideas atrasadas y cuyas ma
neras pasadas de moda eran en Versalles obje
to de burla, y los señores á q oienes causaban 
risa los Sotenville, seguramente no creían que 
al reírse de ellos se reían de sí mismos. El 
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bello Clitandre, que es tipo del perfecto cor
lesano, representa en la mencionada obr_a el 
triunfo de la juventod noble; se burla delica
damente de los provincianos, y hace que en las 
barbas de su marido y de sus padres, le ame 
Angélica. Pero en el fondo, aquella comedia 
faé el primer golpe de la piqueta demoledora, 
yauuqoe los ataqoes hayan sido más directos 
en épocas posteriores, no por eso han sido 
más rudos; Moliere, con la intuición del ge
nio, pintó el antagonismo, que en el siglo si
guiente, habla de trastornar y renovará la so

eiedad francesa. 
Jorge lJa1,díi1 es el molde en que se han 

vaciado innumerables comedias modernas, 
poe, el argumento de la obra es, en suma, un 
mal casamiento que redunda en perjoicio del 
marido. Este asunto no creo que reapareciera 
en la escena hasta principios del siglo actual, 
ó por lo menos los dramas y comedias de este 
gé11ero no invadieron nuestra literatura basta 
que los emigrados regresaron, á raíz del im• 
perio, y comprendiendo el poder del oro, em
pezaron á contraer matrimonio con burguesas 
ricas. 1íuestros autores han abusado durante 
veinte años de la rivalidad entre la nobleza Y 
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qne no nuevo cuento sobre el mismo asa 
Lo que me hace gracia es el gesto de la crli: 
ca actual obligada á tragar á Jorge .Daulii 
por el gran respeto que á Moliere debe. El• 
es gracioso. He aquí un maestro, un cláaict 
que_ nos venga algo de loa palmetaws que 
crltlca ha aplicado á loa aa !ores licencioso,, 
m~orales. La crítica contemporánea, gqaf 
opma de esta comedia' cuyas situaciones DO 

varían Y cuyos personajes se encuentran tres' 
v_eces unos enfrente de otros, siempre en idéa
ticas condiciones? Ni aun desenlace tiene· la 
acción podría continuar. La crítica protcs~rll 
con la mejor voluntad, pero calla, obligada. 
por su hipócrita respeto hacia los maestros. 

Molihe ha concebido y tratado el asunlo 
de la referida comedia del modo más sen
cillo : quiso presentar un marido engañado 
Y matraqueado, Y á este fin puso en escena 
tres chascos, de cada uno de los cuales hizo 
un acto, procurando que cada nueva burla 
fuera más fuerte que la anterior. Esto es todo, 
pero las burlas se suceden sin constituir en 
m~o alguno lo que entendemos hoy por in• 
tr,ga. 

Primer cuento. Jorge 1)a11rlin averigua qu~ 
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Clillndre envía mensRjea de amor á Angélica, 
11 mujer, y se queja de ello á los Sotenville, 

!ica y Clitandre , haciendo que riñen, 
bian tiernas palabras en barbas del marido 

ieaqnélla, y Jorge Daudin se ve obligado á 
pedir mil perdones á Clitandre. - Segundo 
cuento. Clitandre se introduce en las habita
tiooes de Angélica; pero ésta, en el momento 
• que Jorge Daudin trata de hacer que loe 
Sotenville les sorprendan, sale del apuro ai-
111ulando que arroja de su casa á Clitandre. -
Tercer cuento. Jorge Daudio tieude uo lazo, 
u el cual logra haeer que caigan los amante,. 
Angélica, al volver de una cita, halla cerra
aa la puerta do su casa; pero finge que se 
mata, y cuando su marido sale para cercio
!ll'lle del hecho, ella entra y á su vez cierra, 
dejando fuera á aquél, de suerte que, al llegar 
loe Sotenville, Jorge Daudin queda convicto 

4e libertino y borracho. 
Si hoje1mos las obras de nuestros antiguos 

escrltorcs, hallaremos estos cuentos, ó pur lo 
menos otros de la misma índole, pues dichas 
obras son fuente de las alegres historietas de 
maridos burlados, que tanto regocijaban á 
nuestros abuelos. Moli~re no ha necesitado más 
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pasar ante ellas nos inclinamos con raspe 
nadie se atreve á discutirlas. Nada de cnantoJ 
encierran nos admira, pues familiarizados 
su lectura casi desde nuestra infancia, todo 
que en ellas vemos nos parece natural y n~ 
sario. ¡Cuánto aprenderíamos estudiáidol 
es decir, comparándolas con las ubras del día,,! 
á fin de apreciar la diferencia que media ent 
estas dos épocas de nuestra literatura drama. 
tica. 

Supongamos por un momento que asistimoa 
á una representación del Horacio, sin cono 
la obra, sin que en nuestra juventud hayamoa 
aprendido de memoria muchos trozos de ella¡ 
como si no hubieran llegado á nuestra noii 
cia los juicios, los comentarios de dos sigl01, 
Supongamos también que sólo conocemos 
repertorio de .M. Sardou y el de .M. Dumas
cuyos nombres cito porque caracterizarán la 
actual época dramática-y formaremos de la 
obra mencionada un juicio propio, y sentire
mos impresiones completamente nuevas. 

En primer lugar, ¡¡o hay en el mundo as,mlO 
más patético que el de la tragedia de que ha• 
blamos, ni que despierte sentimientos más 
nobles y profundos. 
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Aquellas dos familias, la de los Horacios Y 
de los Curiacios, unidas ya por el matrlIDO· 

•
0 

de Horacio con Sabina, y que el enlace de 
uriacio con Camila iba á unir aún más estre
bamente; aquellos cuñados que peleaban Y 
mataban por la patria, mientras sus res· 
tivas mujeres sollozaban y gemían, ofre• 

n un interés vivfsimo, que el tierno cariño 
padre para el hijo, el afecto de la mujer 

]Jacia el esposo y el amor de la doncella á sn 
metido' aumentan en grado sumo. Pero un 

eepectador de nuestros días, acostumbrado á 
miramientos y á las gradsciones que ofrece 

el repertorio contempol'áneo' encontraría bár
baro, cruel, sanguinario é insoportable el 
heroísmo que en tales escenas pintan. Las_cos• 
lumbres de hoy difieren de las de aquel t1em· 
po, y semejantes sucesos los aceptamos sola

mente en la lesenda. 
Por otra parte, el argumento de la obra, 

aunque sea tan dramático que pueda_ tentará 
un escritor contemporáneo, no nos importa, 
pues el interés de Ja comparación está en la 
lorma de la producción teatral que nos ocupa. 

Supongamos que á M. Sardou, que ha es
crito la Hafae, hubiera tentado el asunto de 
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