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mula científica en las letras, será signo~ 
dente de que la Rep6 blica no ha sido traíla 
por los hechos y que debe desaparecer anll 
nno: la dictadura. 

LA LITERATURA Y LA GIMNASIA 

S 
éame lícito hablar de un asunto que im­
porta á toda nuestra generación de inte­
ligencias enloquecidas y desequilibradas. 

latNl nosotros el cuerpo ha llegado á un ex­
tllmo de singular decadencia, como en loa 
mejores tiempos del misticismo. No consiste 
1111 re,ultado en la exaltaci~n del alma; loa 
que se exaltan son los nervios, la masa cere­
lnl. Hállase la carne macerada por las fre­
eaentes, nuwerosas y profnndas sacudidas que 
el cerebro impr me á todo el organismo. Es­
tamos enfermos, esto es verdad desgraciada­
mente, enfermos de adelanto. Existe en nos­
olros hipertrofia del cerebro ; los nervios se 
deearrollan á costa de los músculos, y éstos, 
hn vez, debilitados y calenturientos, no 808-
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tienen la máquina humana. Se ha alterado 
equilibrio entre el esp íritu y la materia, 

Bien serla pensar algo en e,te pobre CU!f. 

po, si hay todavía tiempo. Esta victoriade!Ga 
nervios sobre la sangre ha influido de una ma­
nera decisiva en nuestras costumbres, ea 
nuestra literatura, en toda nuestra época. So, 

lamente quiero examinar los resultados, si 1111 

pue~e decirse, literarios. Evidentemente, 
siendo t.oda ob,a hija del espíritu, y habiendo 
de parecerse á su padre, el estado de altera­
ción enfermiza ó de tranquila salud de la inte, 
ligencia, es causa de que la obra resulte se­
rena ó resulte apasionada. Los períodos clási­
cos se presentan cuando los nervios y la sangre 
poseen igual fuerza y forman así tempera­
mentos bien equilibrados y ponderados; cnan­
do, por el contrario, preponderan los nervios 
ó la sangre, nacen obras de hermosos aunque 
toscos florecimientos, ó de locos de genio. 

Estudiad nuestra literatura contemporánea, 
echaréis de ver eu ella todos los eTect.os de la 
neurosis que agita nuestro siglo; es el pro­
duct.o inmediato de nuestras inquietudes, de 
nuestras investigaciones ásperas, de nuestros 
terrores pánicos, de ese malestar general que 
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inestras sociedaues sienten ' ciegas ante un 
porvenir desconocido. No estamos ya, lo com­
prendéis todos así, en aquella edad solemne, 
en la cual la tragedia declamaba sus versos en 
medio de una paz algo pesada; en la cual la 
lileratura entera andaba majestuosamente, 
Bin un grito de dolor, sin una protesta. Nos 
hallamos en Ja época de los ferrocarriles Y de 
Ju comedias fatigosas, en las que la risa no 
• en muchos casos' sino la mueca de la an­
~stia; en la edad del telégrafo eléctrico Y 
de las obras extremas, dé una realidad exacta 
y triste. L4 humanidad, c~mo p~esa de un 
,értigo, resbala por la pendiente aspera de la 
ciencia ; ha mordido la manzana, y deaea sa­
berlo todo. Lo que nos mata, lo que nos enfla­
quece es que nos hacemos sabios' es que los 
problemas sociales y divinos van á ser_resuel· 
los uno de estos días. Vamos á verá Dios, va­
mos á conocer la verdad, y ya se comprende 
qne la impaciencia nos devora, y por qué po­
nemos en vivir y en morir un febril apresura­

miento. 
Anhelamos adelantarnos al tiempo, vende­

mos muv barato nuestro sudor, quebrantamos 
el caer~ con la tensión del alma. Todo nues-
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tro siglo está en eso. Al salir de la paz monü, 
quica y dogmática, cuando el mundo y la hu, 
manidad tornan á ser puestos á discusión, oca. 
rre que el problema se ha planteado sobre 
otras bases más justas y más verdaderas. Puee, 
to ya el problema en ecuación, y despejadu 
algunas incógnitas, ha sobrevenido la embria­
guez, la alegría insensata. Hase comprendido 
que estábamos indudablemente en el camino 
de la verdad, y nos hemos precipitado en maaa 
demoliendo, impulsando, gritando, realizando 
descubrimientos nuevos á cada paso, picad11 
por el acicate del deseo de adelantar siempre, 
de llegar á lo infinito y á lo absoluto. Si me 
atreviese yo á lanzar una comparación arries­
gada, diría que nuestras sociedades son como 
una jauría en persecución de una fierJ, Olfa­
teamos la verdad que corre delante de nos­
otros, y corremos. 

Sin que yo pretenda establecer aquí una 
relación íntima entre el medio y la obra en él 
producida, fácilmente se comprende que laa 
obras de esa jauría de hombres corriendo sio 
freno por el campo de la ciencia, experimenta 
los ardores todos y todos los sobresaltos de la 
caza ruda y terrible. Nuestra literatura con-
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1emporánea, con sus arranques generosos y 
IIOD sus profundas caídas, ha nacido directa­
aiente de nuestras grandes aspirac?ones y de 
nuestros desalientos repentinos. Me encanta 
esta literatura; me parece viva y humana, 
porque está llena de sollozos, y hall~ en la 
11111rquía misma que la perturba una imagen 

111cta, fiel, viviente de nuestro siglo, el cual 
IBl'Í grande entre los siglos, porque es la ges­
tación de las vigorosas sociedades de lo Cuturo. 
Lo prefiero á esas otras épocas de calma y de 
perrección, de una madurez completa que nos 
han dado obras sabrosa& y sazonadas. En nues­
llos tiempos, tiempos de investigación y tras­
lomos, de derrumbamiento y de reconstruc­
dón, ya sé que el arte es bárbaro y que ~o 
puede satisfacer á las personas de gustos deh­
eados; pero en este arte, exclusivamente per-
1mal y completamente libre, hay, os lo ase­
guro, peregrinos goces para los que ~isírutan 
oon el espectáculo de las manifestac1oues del 
alma humana, y sólo ven en su obra el hecho, 
el accidente de un hombre puesto eaíreute del 

mundo. 
Por mi parte, adoro nuestra anarquía, la 

ruina de nuestras escuelas, porq ne ex peri-
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monto alegría indecible contemplando la coa. 
tienda de las inteligencias, presenciando lol 
esfuerzos individuales, estudiando uno á 11111 

á todos esos combatientes, á los grandes y, 
los pequeños. Pero en esa atmósfera se mu1111 
muy pronto; los campos de batalla son mal.., 
nos, y las obras matan á sus autores. Toda ves 
que la dolencia tiene su origen en el hecho de 
que nuestro cuerpo amengua en provecho de 
nuestros nervios; teda vez que si nuestru 
obras son tales, y si se exalta nuestro espíritu, 
es únicamente porque dejamos que nuestrol 
músculos se debiliten; el remedio está en la 
curación del mal, en el cultivo inteligente y 
fortificante de la carne. Nuestro cerebro ie 

desarrolla por exceso de ejercicio; ejerci temo, 
nuestro cuerpo, y el equilibrio se restablecerá 
poco á poco. 

Estas reflexionrs, á mi juicio muy graves, 
son sugeridas á mi espíritu por uá librito que 
ha publicado, no ha mucho, M. Eugenio Paz, 
Este libro, cuyo título es: La salud del alma 1 
~l cuerp, por la gimnasia, lleva por epígrafe 
estas palabras: Mens sana in co:pora sano. En 
esa leyenda está todo el libro. Que los elemen­
tus sanguíneos y nerviosos estén en equilibrio; 
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qoe el espíritu y la materia vayan como bue-
11116 compañeros; el cuerpo disfrutará de una 
pu profunda, la inteligencia creará en calma 
obrss sólidas y apacibles. En preseucia de la 
preponderancia nerl'iosa que nos sacude, el re­
medio indicado por M. Eugenio Paz e; el re­
medio lógico de los ejercicios corporales. En­
'ria el autor al gimnasio á toda nuestra gene­

nción. 
Aplaudo sin reserva las conclusiones del li-

bro; celebraría yo que todo París, como la an· 
ligua Lacedemonia, se fuese al campo de 
liarte, para ejercitarse allí en la carrera y en 
otras trabajos corporales. Pero permítaseme 
indicar lo muy distante de nuestras costum­
bres y fuera de nuestra edad y de nuestras 
aspiraciones que está una educación de esa ín­
dole. Es menester, indudablemente, dirigir al 
pueblo una excitación, impulsarle hacia la 
gimnasia, aun á riesgo de no ser oídos. Para 
conseguir del todo hacer do nosotros unos grie­
gos nuevos, y transformar á Parls en una 
.lteuas nueva, sería necesario que nos trans­
portásemos á una época que pasó hace dos 
mil años; proporcionarnos el color azul y los 
tibios horizontes del Oriente y procurar el ol-
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,ido de nuestra ciencia. No podemos ser le 
que Grecia, lo que Roma, lo que la Edad lle­
dia han sido. La humanidad ha seguido 1111-

dando desde entonces. 
No se trata solamente de de.lucir que loa 

ejercicio~ corporales son necesarios; es prali,. 
so ademá.i decir cuál puede ser hoy la misidt 
de esos ejercicios, y en qué proporción esta­
mos en condiciones de aceptarlos. Me expli­
caré. 

Suponed pueblos jóvenes; viven bajo un sol 
amigo, ebrios de luz. Las ciudades, l¡Jancaa, 
son espaciosas, abiertas, tranq nilas. Se gobier­
nan, se defiende a, se desarrollan en libertad 
completa. Los habitantes de esas ciudades go­
zan la alborada de la humanidad; aman la vida 
por lo que es para ellos la vida misma; son in• 
teligentes, con la inteligencia sana, vigorosa¡ 
mgeniosos y delicados en sos gustos, porque 
tienen sol enrededor sayo, y ellos mismos son 
hermosos y nobles. La carne predomina; aque• 
llos hombrea la divinizan, buscan la verdad en 
la belleza; su alma, completamente satisfe• 
cha por los objetos visibles, no se cura de pe• 
netrar so esencia, ó se complace en materia­
lizar loa pensamientos abstractos que en el 
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lindo de todas las cosas existen. Hay equili­
brio, salud, desarrollo del cuerpo. Todo les 
convida al cultivo de este último; el clima 
que tiene dulzuras cariñosas, so estado social 
,ue ha menester de vigorosos so~dados, su 
gasto personal que les inspira adm1rac1óu por 
ana pierna hermosa, por un músculo !uerte Y 
gracioso. Viven casi desnudos, y se reconocen 
p,r la admirable forma de la pierna ó del bra-
11, como nuestras damas de hoy pueden co­
lQCCrse por el corte más ó menos elegante de 

10 vestido. Su principal quehacer es el de ser 
hermosos y fuertes; no tienen otras ocupacio­
aes; no nacen para resolver problemas ni des­
cubrir verdades; nacen para batirse, para cre­
cer en vigor y en gracia. Las influencias re­
unidas del clima y de las costumbres, han 
hecho de esos pueblos combatientes y andari­
aes, soldados y dioses. Grecia, en sus albores, 
ba sido solamente un extenso gimnasio, donde 
mozas y mozos, hombres y mujeres, busca• 
han la fuerza y la hermosura. 

Después, en los tiempos de Roma, de Roma 
imperial, no sucedía ya lo mismo. Habla na· 
cido el lujo, y con él la corrupción y la volop· 
tllO&Ídad perezosa. Los cuerpos se debilitan, 
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los ejercicios no tienen ya so rudeza salo 
ble. A la sazón ya hay personas que eso de 111' 
char lo toman por oficio; no es ya la naeidi 
entera la que va al gimnasio, y si algún per. 
sonaje lucha toda vía, lo hace por pasión insa­
na. Eo Lacedemonia había grandeza verda. 
dera en el conjunto de los ejercicios: el pueblt 
iba ali! con devoción, sencilla y pudorosam80• 

te, como en la Edad Media concurría al tem­
plo. En Roma los ejercicios se han convertido 
en juegos; la elegancia es sacrificada á la 
brutalidad; se baten porque se matan, y por­
que cuando se han agotado ya todas las demú 
voluptuosidadee, es grato ver cómo corre la 
sangre. No hay comparación fOSible entrelot 
campos de Marte en Grecia y los circos roma, 
nos; en aquéllos no habla espectadores, el 
pueblo todo luchaba y se íortalccla; en éstos, 
mientras enormes gladiadores de músculos de 
hierro se tundían á puñadas, extend!anse en 
la grada hombres afeminados y cortesanas de 
carnes blanduchas y fofas por las orgías. 

Sobreviene, pues, andando los tiempos, el 
misticismo, el desprecio del cuerpo, los músco, 
los se debilitan en el éxtasis, aparece una reac­
ción terrible contra el materialismo de las pri-
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,_188 edades, La humanidacl habría muerto 
111 vez, si no hubiera necesitado defenderse. 
a feudalismo, el derecho de cada uno contra 
lldos, co~virtió de nuevo en una necesidad 
111 fuerzas corporales. La gimnasia renació 
liljo una nueva forma. Los climas no eran ya 
loa mismos; las costumbres tampoco. En otras 
lllades se desnudaba el cuerpo para vigorizar-

• En la Edad Media se le carga de hierro, y 
le arma de un arsenal completo. l1né preciso 

.,.fuerte; pero foé preciso también ser diestro. 
De~pués, esta fué solamente una educación 

ie casta: únicamente los nobles tenían sus 
'lorneOS y consagraban su juventud al estudio 
aelaeqoitacióu y del manejo de las armas. ~l 
pueblo no tenla más ejercicio que el traba¡o 
incesante que le tenla encorvado siempre so-, . 
bre su tarea. Los días hermosos de Grecia no 

han tornado nunca. 
He estudiado rápidamente, con :M. Eugenio 

Pu los ejercicios corporales en los distintos 
pueblos, para llegar á la deducción de lo que 
pueden ser entre nosotros. Si yo hu b1ese temdo 
tiempo, habrlame gustado probar que las obras 
de la inteligencia han seguido constantemen­
te en sus distintas manifestaciones, el estado 

' 10 
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de salud ó de enfermedad ,lel cuerpo. Ha, 
a~ní, pues, un verdadero problema lit•rarie. 

Cátanos ahora, con nuestros modernos tn,¡ 

Jes, proteg+'os constantemente por las l~yw, 
en camino de reemplazar al hombre por )a 

máquina, ebrios de sabiduría y de habilidaL 
Pregunto, pues: ¿ Qué necesidad !enemos de 
ser fuertes, de poseer músculos de una for1111 
perfecta y de una resistencia extremadaf 
Nuestros ,estidos nos ocultan tan perfecta, 
m,•ute, que el hombre más larguirucho y el 
peor formado suele tener muy á menudo re­
putación de elegante y el · distinguido, que no 
trocaría de seguro el intrresado por la may 
fama de fuerza y de belleza sólida. De aira 
parte, por ahí andan siempre los agentes 
municipales; ya no lucha nadie ií pnñetaZOI 
má.< q ne en tabernas de las fueras; los caba­
lleros se baten á sable ñ á pistola; en fin , en 
las batallai, nuestros soldados no son sino m,­
quinas para lle.ar fusiles ó poner fuego á 101 
cañones. En realidad, no tenemos en qué uti­
lizar la gimnasia. Vivimos en los laboratori91, 
ó en los despachos; nuestras distracciones, 
nuestros ejercicios, puramente intelectuales, ae 
reducenáleer los periódicos y los libros nuevos. 
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Ademá.,' tmlos compl'endemo, perfectamen­
le qnr ya no nos queda mucho tiempo de tra­
bajar; alú está la ciencia proporcionándonos 
máquinas; el trabajo humano tiende á des­
aparecer; el hombre llegará muy pro~to á no 
teaer más faena que reposar y regoc1Jarse en 
la creación. Nace de aquí una gran indiferm­
cia; nada nos estimula hacia los ejercicios 
corporales, ni el clima ni las costumlires. Po­
i.emos pasarnos perfectamente sin ser fuertes 
ysin ser hermosos. Por esto dejamos que lan­
guidezca nuestro cuerpo, toda ,·ez_ que lo han 
hecho inútil, y cultivamos el espíritu, forzan­
do los resortes hasta hacerlos crujir, porque 
nuestro espíritu nos es necesario ¡ ara resol­
ver los problemas qne se nos han propuesto. 

Con tal régimen, vamos derechos á la 
muerte. El cuerpo se disuelve; se exalta el 
et1píri tu · ha, un desconcierto de toda la má-' . quiua. Las obras producidas llegarán á la de-
mencia. La gimnasia será, por lo tanto, pu­
ramente una medicación. He ahí lo que es 
preciso expJir,ar. Será una medicación, porque 
aólo motivos de salud nos la imponen, porque 
no la aceptamos por nuestro gusto. 

Ha sido la gimnasia una necesidad social, 
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casi una religión, durante el pdodo grieg,, 
la Edad Media; ha sido un esparcimiento 

'6 ' una pas1 n vergonzosa, bajo el Imperio IO-

mano; entre nosotros debe ser un simple r&­

med10' un preservativo contra la locura. Tal 
es la misión única que la época en la cual vi­
vimos deja desempeñará la gimnasia. 

Estoy convencido de qne, por desgracia, el 
hombre es siempre de su época, y de que en 
este momento vamos impulsados' querárn01lo 
ó no' hacia un estado de cosas desconocido. 
Es difícil detener en sn marcha á una socie­
dad; creo que todavía durante al~unos añ,. 
los gimnasios estarán vacíos. He "dicho que 
esta época de transición me agradaba; que 
gozaba yo un peregrino placer estudiando 
nuestra calentura. A las veces' no obstante, 
se apodera de mí el terror, viéndonos tan tem­
blorosos y tan huraños, y entonces es cuan­
do, 10 mismo que hoy, después de haber leído 
el libro de M. Eugenio Paz, celebraría yo te­
n~r un trapecio para endurecerme los brazos 1 
descargarme el cerebro. 

~I epígrafe está ahí, en la pared, resplao­
dec1eodo en frente de mí: Mena sana in cor• 
pore sano. 

TEATRO CLÁSICO 

I 

E 
1 Misántropo tiene una cosa que me en­
canta, el desdén que en él se advierte 
hacia las formas teatrales como las en­

tienden hoy autores y críticos; es una obra 
que se desarrolla ampliamente, sin peripecias 
y sin que su autor se haya cuidado de la ac­
ción ni del final de los actos; una obra, en 
fin, que, hablando con propiedad, no es más 
que un detenido análisis de caracteres. Y lo 
mejor del caso es que el genio de Moliere im­
pone, aun hoy, semejantes cosas; el público 
no se atreve á bostezar siquiera, y los críticos 
que tienen cierto apego á M. d'Ennery (que 
no son pocos) se ven obligados á escuchar con 
recogimiento y á dar muestras de admiración 


