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nocer nuestras necesidades reales y de sa 
faccrlas. Un día estaba yo presente cuando 
ministro pronunció esa frase delante de al 
nos compañeros míos. Habló con todos; qui 
conocer la opinión de cada uno. El prim 
pidió cruces para hombres de mérito que 
bían asustado con sus escritos al Gobierno· 

' segundo pidió fondos para crear una vasta e 
ciclopedia que resumiese la historia de la cie 
cin; el tercero habló de enviar una misión 
unos conventos de Rusia, donde aospechaba 
que estaban escondidos tesoros de literatura. 
Todo ello era, en verdad, excelente. Pero 
confieso que no me satisfacía. Cuando el mi
nistro me preguntó á mí, le dije sencillamen
te: •Háganos V. libres, y será V. un gran 
ministro., 

La libertad: eso es todo lo que puede dar
nos un Gobierno. No niego el papel importan
te que puede desempeñar un ministro de ta
lento. Tiene bajo su poder las escuelas, las 
oposiciones, distribuye encomiendas y recom
pensas, y otorga pensiones. Según sea el que 
gobieme, así se aprovecharán las medianías 
más ó menos, aunque siempre sean ellas las 
que esas participaciones obtengan. 
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¡Pero qué utilidad significa para el arte y la 
ratura esta protección, esta intervención 
Gobierno? Estos no son más que detalles 

cocina administrativa, que no influyen ni 
re la evolución de los espíritus, ni sobre el 
imiento de los grandes talentos. Se da una 

DBión á aquel que es pobre, se condecora á 
; pero las letras no son mejores ni peores. 

protege multitud de pintores y composito
' pero esto no es causa de que llegue autes 

¡ maestro que ha de transformar la pintura 
la música. Los grandes mae3tros aparecen 

· que el Gobierno intervenga para nada. 
Por lo tanto, un ministro no puede te,ner in

cia directa. Poniém'.onos en lo mejor, pu
ra realzarsJ únicamente su misión de un 

o: si desdeñando á las medianías, separán-
4oae de cuestiones políticas y rutinas censura-

es, concede sus pensiones y sus cruces á los 
ntos verdaderamente originales, podrá ser 
Mecenas distinguido, un amigo de las Je

que procurara para los escritores el mayor 
· nestar posible. • 
Nosotros los trabajadores, que no nos hemos 
ucado en la opulencia, que no tenemos nece-

d de pensiones, que no ambicionamos cru-
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ces, que sólo contamos con el p6 blico para 
nos pague nuestro trabajo y nosrecompen 
reclamamos más que una cosa de los hom 
políticos; la libertad. Se habla del gobierno 
la nación por sí misma: pues bien; que 
también la misma libertad ála literatura, 
le franqueen las puertas, que separen de su 
mino los obstáculos del antiguo régimen.¡ 
pensar de estos republicanos que ambici 
todas las libertades y qne no empiezan por 
clamar la libertad del pensamieuto ese· 
Pueden guardar sas flores, sus pensiones y 
cintas; nosotros rechazamos su concurso; 
otl'Os nos encogemos de hombros ante esa 
cie de estufa oficial que produce plantas r 
ticas; no queremos someternos á su po · 
leB prohibimos terminantemente que se in 
cuyan en nuestros asuntos, aunque sólo 
para aleutarnos. Lo que nosotros reclama 
es la libertad; tenemos derecho á ella, la 
gimos, nos bace falta. Los hombres políti 
detentan nuestra libertad; que nos la dev 

• van. Citaré tres hechos entre otros mue 
¿No es ,erdaderamente vergonzoso, que 
prensa no sea enteramente libre, y que ta 
ellá como el teatro, estén sujetos toda vía á 
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censura. Aquí se manifiesta un hecho 
le; esta censura acaba de constituirse, 

le han dado públicamente órdenes severas 
policía moral. 

me es posible entrar en el examen de las 
actuales sobre la prensa. Nadie ignora 

11n muy restrictivas. Nuestra República 
sa es tan dura para los periódicos, como 

é el más autoritario realismo. En tanto 
los republicanos no llegaron al poder, pro• 
aron la libertad absoluta; veremos si se 
rdan de sus promesas. En cuanto á la CO· 

n encargada de lacensnra, no solamente 
ntatoria á la. libertad, sino tonta. ¿ Po-
' por ejemplo, citarme una distinción 

pueril que la que se ha establecido entre 
ibrerías que están en una estación y las 
rías que existen en las calles de una ciu• 
Todo el mundo se pasea por la acera, y el 

ro tiene el derecho de exponer sus libros; 
un público especial de viajeros pasa. por 
estación; el librero no puede vender sus 

si previamente no han sido declarados 
nsivos. Bajo el Imperio podía compr'n· 
esta vigilancia, esta clasificar,ión de las 
; pero bajo el régimen republicano esta 





•• 
\ 

l 

126 ESTUDIOS LITERARIOS 

Es v;erdad que los hombres políticoa 
los escritores todas las libertades. No 
hacer más, pero tampoco pueden hacer 
nos. Es una farsa agradable y sin cons 
cias. Por otra parte, debo confesar una 
Si la República nos niega sus libertades, 
otros nos las tomaremos. Solamente que 
contraría mucho más digno y natural que 
libertades literarias fueran concedidas 
República. Ella que está fundada en una 
mula científica impuesta por los hechos, 
comprender muy bieu cuál debiera ser su 

. titud respecto á la literatura, constituyendo 
poder que rechace toda literatura esclava 
Estado; que no sea partidaria de una ese 
determinada; que vele simplemente por 
desarrollo de las ideas; que no tenga la p 
tensión ni de dirigir, ni de alentar, ni de 
compensar; que deje, por último, en pi 
libertad á las fuerzas geniales y creadoras 
siglo. Pues bien : ningún Gobierno hasta 
ra ha tenido la inteligencia suficiente 
resignarse de buen grado. ~ La República 
mostrará superior? Mañana lo sabremos. 

Será necesario, ante todo, que formen el 
der hombres enérgicos. No comprendo 
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blica gobernada por medianías. Esto me 
ce ilógico. En el.gobierno del país por el 
los hombres que reciben de sus conciuda-

08 la delegación del poder, deben ser indn
lemeute los más honrados, los más inteli
tes de la nación. De otro modo, ¿ para qué 

el elegirlos? Si son medianías, si su hon
ez es dudosa, su iniciativa nula, ni nos 

nada, en una palabra, sería mucho 
·or volver al antiguo régimen. Al menos 
ministros de la Monarquía eran personas 
·nguidas, pertenecían á una aristocracia 
· guida, sobresa\fan de la muchedumbre . 
desgracia es que las cosas de este mundo 
marchan en el sentido favorable para el ho
y el provecho de la humanidad. Yo en
tro aquí este terrible elemento humano 

, desequilibra las más bellas teorías basa
en la lógica y el derecho. Por ellos se 

en hombres aún con más ardor que por la 
ad. Así es que u~ jefe de partido sube al 

er cofl todos sus paniaguados. El es supe
. sus pauiao-uados no son más que nulidades 
' " placientes, tontos, A los cuales es necesario 
er contentos; comparsas insoportables y 
· grosas dentro de un gobierno. Llega un 



día en que estos simples companu an 
jeCe del partido. La política en BUS tu 
ciss es el refugio de todos los amb 
desshociados, el terreno sobre el cual 
6tile1, loa impotentes, losvencidos se 
para aprovecharse de los sucesos. Esto 
el amontonamiento de candidaturas. 
dos llevan en sus bolsillos dramas cS no 
veinte veces rechazados por los directo 
los editores ; el candidato suele ser un 
dista de carácter agrio, 011 historiador 
grado, un poeta no C(Jfllprent!.ido, gente, 
fin, que aspiró á entrar en el d0minio 
literatura, y que, después de haber satis 
aus ambiciones en la política, conservan 
las letras cierta ternura que tiene mue 
despecho. 

Son discípulos convertidos en peones. 
letraa son para ellos una orgía de la juv 
que debe vigilarse; hab\an de ellas con 
deaeo no satisfecho, no están lejos de 
par de las creencias de eBOS burgueses 
acusan á los escritores de pasar el tiempo t 
bados sobre divanes, servidos por sal 
en medio de loa más crapolo,,os placeres. 
es el origen de sus ataquea, de 101 dilC 
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Jidad, de su necesidad de reglamentar 
, como se reglamenta la prostitución, 

una policía y verificando detenciones. 

1 
pues, esas terribles medianías, esos (ru

que se han subido á la altura de la 
'dad, los que nos hacen tanto perjuicio. 

desgraciadamente los parásitos de la Be
ca. Siempre son los primeros que se en

en los períodos revolucionarios, to
o la delantera y acaparando los pequeños 
altos puestos. Pero hay que esperar que 

haga la clasificación. La Rep6blica sólo 
vivir á condición de ser el gobierno de 

aoperioridades intelectuales, la fórmula 
fica de las modernas sociedades, aplica
espíritus libres y lógicos. , 

me sólo hacer la expresión de uo de
que es el de toda mi generación. Se nos 

y se nos satorade política, y, en verdad, 
os hartos ya de ella. Me acuerdo que en 

del Imperio había gentes que echaban 
menos la época de las batallas parlamenta
; la tribuna había enmudecido, decían, 

amordazada, la discusión de los ne
. p6blicos prohibida. Pues bien; hoy noe 
mareado de tal modo, tanto han gritado, 

9 . 
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que echamos de menos el silencio del Impe · 
cuando la polltica no ladraba á nue•tras v 
tanas el día entero, y cuando por lo meuoa 
podía pensar. Verdaderamente, hemos ten· 
paciencia. Nos hemos resignado por espacio 
varios años. Comprendíamos que no se sale 
facilidad de una crisis como la de 1870; pe 
sábamos que no era fácil fundar la Repúbli 
en medio de la lucha de los partidos, y que e 
preciso pasar por el estrépito de la luc 
¡ Pero ahora está ya fundada la Rep6bli 
que nos den la paz! 

Sí, todos nosotros, hombres de cienc· 
escritores y artistas , todos tendemos no 
tros brazos á los políticos, pidiéndoles que 
sigan destrozándonos los oídos. Los republi 
nos han vencido, t no es eso? Son hoy l 
amos de todas las situaciones. Pues bien, 
por favor, que procuren entenderse, que ha
gan bailar á las mujeres, en lugar de se
guir disputando. Se lo agradeceremos en e 
alma. 

Nadie piensa en nosotros. Parece que no 1111 

aperciben de que nuestra generación, lol 
hombres que tienen de treinta á cuarenta 
aiios, se ven cogidos entre las últimas connl• 
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¡iJll0S del Imperio y la difícil gestación de la 
ública. tHay algún escritor cuando los 

J,¡mbres políticos ocupan todo el sol? ¿ Se ocu
P alguien ,le libros cuando los perióuicos es
l'11 palpitantes con las noticias parlamentarias, 

110 las discusiones largas y vacías de sentido? 
folltica y siempre política, y á dosis tan enor-
118, que las señoras, en los salones, no hablan 
JI más que de política. A eso hemos liegado: 
anos roba nuestra parte de siglo, nos mal
pstan los mejores años; mañana cuando se 
11111 diga que ha llegado nuestra hora y que 
fllnemos la palabra, ocurrirá que seremos vie
¡. y que los jóvenes pedirán nuestro sitio. 
Hay, pues, generaciones suprimidas por los 
hechos. No podemos, naturalmente, mostrar 
grao amor á la política, por la misma razón 
que el hombre reventado no saluda á la rueda 
que le ha pasado por encima. 

Aceptamos, es cierto, las necesidades histó
ricas. LO que nos saca de quicio es el lugar 
eitens!~imo que han ocupado en estos últimos 
dos las median!ss d~ que hablaba más arriba. 
Jamás hizo Corneille, ni Moliere, ni Balzac el 
.Wpito vergonzoso que esos imbéciles hacen 
hoy en la prensa. El primer necio que snbe á 
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la tribuna consigue más ,importancia que 
escritor al publicar una obra maestra. Sé q 
importa poco el ruido, que el necio sigue 
cio, y más cuando se le conoce de un extre 
á otro de la nación; pero i cuánto tiempo 
dido en leer discu~os mal estritos, qué in' 
rias á la verdad y á la justicia, qué e 
puestos en circulación! Precisamente á ca 
de los fáciles tri uníos de la política, son tan 
los que tratan de entrar en ella en busca 
nombre y autoridad, y á causa de la victo· 
de las medianías, del encnm bramiento 
esas personalidades grotescas, de esos 
des hombres de una hora, sentimos noso 
ese desprecio á la política, nosotros los traba
jadores, que sólo creemos en el genio y en 
estudio. 

Basta, pues, de ruido. Gocemos de no 
República. Que los necesitados y los ambic' 
sos que viven de ella so vayan á América 
buscarse un trono ó á ganar una fortuna. 
diquémonos á la música, bailemos, cultiT 
mos nuestras flores, escribamos libros de m 
rito. Hay que confesar que los escritores y 1 
artistas tienen poca confianza en la Repúbli 
Hasta la fecha no se han ganado las simpatía, 
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je los republicano,, que siempre han mirado 
toD severidad las artes y las letras. Se dice 
imenudo quo la República es el peor gobier-
111para nosotros, por ,os resabios puritanos, 

111 necesidad de enseñar y de predicar, y su 
ilis de igualdad y de utilidad. Pero debe 
atladirse que aún no se ha visto al Gobierno 
IIJlUblicano en marcha, pues hasta ahora no 
u habido bastante estabilidad. 
lli conclusión será sencilla. Todo Gobierno 

Wnitivo y duradero tiene una literatura. Las 
)!públicas del 89 y del 48 no la han tenido, 
,porque han pasado por la nación como una 

crísis. 
Hoy nuestra República parece definitiva

aente impuesta; debe teuer, pues, su expre
ión literaria. Esta expresión, á mi juicio, , 
ieri el naturalismo, extendiéndose el método 
analítico y experimental, la inda~ación mo
eroa basada en los hechos y en los documen
bl humanos. Deberá haber una estrecha rela
ción entre el movimiento social que es la cau
u, y la expresión literaria que es el hecho. Si 
la República, cegada, no comprendiendo qua 
iebe su existencia á la fuerza de una fórmula 
científica, se empeña en perseguir esta fór-
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mula científica en las letras, será signo~ 
dente de que la Rep6 blica no ha sido traíla 
por los hechos y que debe desaparecer anll 
nno: la dictadura. 

LA LITERATURA Y LA GIMNASIA 

S 
éame lícito hablar de un asunto que im
porta á toda nuestra generación de inte
ligencias enloquecidas y desequilibradas. 

latNl nosotros el cuerpo ha llegado á un ex
tllmo de singular decadencia, como en loa 
mejores tiempos del misticismo. No consiste 
1111 re,ultado en la exaltaci~n del alma; loa 
que se exaltan son los nervios, la masa cere
lnl. Hállase la carne macerada por las fre
eaentes, nuwerosas y profnndas sacudidas que 
el cerebro impr me á todo el organismo. Es
tamos enfermos, esto es verdad desgraciada
mente, enfermos de adelanto. Existe en nos
olros hipertrofia del cerebro ; los nervios se 
deearrollan á costa de los músculos, y éstos, 
hn vez, debilitados y calenturientos, no 808-


