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el monumento dejará de elevarse piedra á p' 
dra, y día lle.nrá en que la posteridad, co 
prendiendo su grandeza lógica, se incline an 
él llena de admiración. 

LA REPUBLICA Y L\ Ll'fERATURA 

I 

N
o hay ningún lazo que me sujete al 
mundo de la política; no debo ninguna 
plaza al Gobierno, ni disfruto recom­

pensa ni pensión bajo ningún concepto. Esto 
no es un rasgo de orgullo: es simplemente nna 
declaración necesaria para empezar este estu­
dio. Estoy solo, y soy completsmente libre; 
trabajo y trabajo; así me gano el pan. 

Por otra parte, es necesario que haga una 
segunda declaración. Yo soy un republicano 
de la víspera. Quiero decir, que he defendido 
las ideas republicanas en mis libros y en la 
prensa cuando el segundo Imperio estaba en 
pié todavía. Yo hubiera podido ser de lapa-
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"ºIJUia si hubiera tenido la menor ambici 
polftica. Me hubiera bastado inclinarme 
poco para recoger las espigas después de 
gadas. 

Así, pues, mi situación está perfoctamen 
definida. Soy un republicano que no vive d 
la República. Pues bien : esta excelente situa 
ción en que me encuentro para decir en v 
alta todo lo que pienso, me ha sugerido Ja 
idea de este estudio. Yo sé muy bien la razóa 
de que muchas personas rehuyan el hablar: 
una espera una craz, otra tiene una plaza en 
la Administración del Estado, una tercera, 61 

fin, acecha el ascenso, ser concejal, despué 
dipa1adn, ministro; despu~s, ¿ quien sabe?, 
tal vez Presidente de la República. La necesi• 
dad del pan cotidiano, el afán de loe honores, 
son terribles mordazas q ne agarrotan las máa 
rodas franquezas. Desde el momento que 16 

necesita algo ó que se tiene una ambición 88 

esclaviza uno del qae llegó primero. Si se /uz­
gase con entera franqueza á ciertos persona­
jes políticos, se cerrarían todas las puertaa 
para el temerario que pretendiera juzgarlos de 
tal modo; el que se atreviese á hacer luz en 
determinadas cuestiones, se encontrarla con 
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adferearios po<lerosos. Pero no ambicionéis 
nada, no necesitéis de nadie para vivir, y en 
ieguida los obstáculos ceden; marcharéis li­
bremente, á capricho, á derecha, á izquierda, 
con la conciencia y la alegría de vuestra pro­
pia libertad. ¡ Ah, he aquí mi sueño dorado! 
Vivir en un rincón como los frutos del huer­
tecito cultivado por uno mismo, sin necesitar 
para nada del vecino, sin temer que el viento 
lleve en sus ondas vuestras palabras. 

En los partidos pollticos hay una cosa que 
se llama «la disciplina». Es un arma podero­
aa, pero es bien triste. En la literatura, afor­
tunadamente, no es necesaria, sobre todo en 
esta época de producción individual. Si un 
Jwmbre político tiene necesidad de agrupar en 
tomo suyo una mayor/a que le apoye, y sin la 
cual no podría vivir-políticamente hablan­
do,-el escritor existe por sí mismo, rodeado 
de su público; sus libros pueden no venderse, 
pero al fin llegará el día del éxito. Por estas 
monea el escritor cuyas condiciones de exis­
tencia 110 le obligan á someterse á la discipli­
na, está muy bien col?cado para juzgar con 
entera libertad á los hombree polítieoe. Se 
hace superior á las circunstancias; no habla 
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bajo la presión de cirrtos hechos, ni con 
objeto de un fin determinado; le es permitid 
en una palabra, ser el único de su opinió 
porqu,e él no figura en determinado grupo, 
puede decirlo todo sin amargar su vida y 
fortuna . 

De todos modos, yo no me avcnlurararía 
entrar en eso de la política, si no tuviese q 
estudiar en ella una cuestión muy grave á 
modo de ver. Consiste esta cuestión en sa 
qué migas van á hacer la República y la lit 
ratura; me refiero á la literatura contempo 
nea, á esa larga evolución naturalista ó pe · 
tivista, como se quiera, que Balzac ha inici 
do. Hace ya tiempo que dudo, porque el terr 
no me parece que está ardiendo. Además, der 
de hace ocho años es el ruido tan atronador, 
se presentan las complicaciones con tanta ra­
phlez, que á un hombre aplicado le es dificil 
arriesgarse á un estudio serio y á sacar conse­
cuencias científicas. Pero hoy, aunque conti 
núa el ruido, ha cesado el período de incuba­
ción: la Rcpú blica existe, es un hecho. Fon• 
ciona, puede juzgársela por sus actos. Ha lle­
gado la hora de poner á la República y á la 
literatura cara á cara, de ver lo que puede 
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ésta rspemr rle aquélla, de examinar si nos­
otros, los analizadores, los anatómicos, los 
ooleccionadorcs de documentos humanos, sa­
bios que no admitimos más que la autorida_d 
de los hechos, encontraremos en los republi­
canos amigos ó adversarios. La solución de 
este asunfa es de extraordinaria gravedad. 
Para mi depende de ella b existencia misma 
de la füpública. La República vivirá ó no vi­
,irá, <egún que acepte ó rechace nuestro mé­
todo. La República será naturalista ó no será 
República. 

Voy ~ estudiar, pues, el momento político 
en sus relaciones con la literatura. Esto me 
llevará involuntariamente, más de lo que que­
rría, á juzgar los hombres que nos gobiernai1. 
Pero repito que mi intención no es ocuparme 
de los destinos de Francia, ni de añadir mi 
opinión á la confusa aglomeración de opinio­
nes que existe. Parte del punto de que la Re­
pública existe, y quiero simplemente, como 
escritor que soy, examinar cómo se porta la 
República con los escritores. 

Necesito, sin embargo, estudiar, lo prime­
ro, de qué manera se ha fondado la R~púbh­
ca en Francia. Nada más característico que 
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esto. Sin entrar cu la complicada y tor 
lenta historia de estos 6ltimos años po 
fácilmente resumirse los grandes ;con 
mientos. 

Primero viene la caída del Imperio, p 
cada por la podredumbre y el engranaje i 
bécil del armazón que sostenía aquel 1' 
meo: imagínese una decoración pintada 
púrpura y oro y colocada sobre pilares de 
siado finos, mal enclavados y picados por 
gusanos. Una sacudida lo reduce todo á 
vo. La guerra de 1870 faé esa sacudida 

. ' 
lógicamente puede decirse que el Impe 
cayó á tierra en el momento de su mayor 
plendor. Después de nuestros desastres ocu 
lo de Burdeos y la prueba leal. Yo esta 
allí; yo vi llegar á esa mayoría q ne se a 
de hombros cuando se hablaba de la Repúb 
ca. Se presentaba la mayoría fuerte, pode 
sa, pensando que le basta.ría poner á votaci 
el asunto para restablecer la monarquía. p 
eso aceptó la presidencia de M. Thiers, · 
inquietarse, convencida de que así se h 
duefia de la Francia. Sin embargo, desde 
día siguiente se hizo la clasificación de 
partidos, Si loe repub~canos estaban en 
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aoría, en cambio los monárquicos se dividían 
ll!l&Ddo más necesitaban unir votos: había le- . 
gitimistas, orleanistas, imperialistas, y nin­
guno de esos partidos podía ser dueño de la 
litoación desde que se dividieron. De ahí na­
ci6 una impotencia radical, incapaz de fun­
dar nada. Más tarde vienen las intrigas pro­
longadas, las luchas parlamentarias en Ver­
alles. M. 'fhiers había dicho, con su delica­
deza habitual, que Francia pertenecería á los 
mis prudentes y sabios. En el fondo, preveía 
ya el triunfo definitivo de la República; com­
¡rendía que los tres pretendientes se destrui­
nan mutuamente. El drama de la Comm11,u y 
la violenta represión que la había sucedido 
mlÍa á consolidar el gobierno republicano, 
1!11 logar de quebrantarle. Le amenazaba un 
peligro mucho mayor: se hablaba de la recon, 
oiliación de los representantes de la casa de 
Francia, la fusión de legitimistas y orleanis­
laa estaba á punto de realizarse. Por fin 
'l'iene la crisis de 24 de Mayo, la calda de 
l. Thiers, el triunfo de los monárquicos. 
Hubo un instante en qne pudo creerse perdida 
la .Bep<ibliea. Enrique V iba á entrar en Pa­
rla, loe coches de gala estaban ya encarga-

e 
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dos. Entonces, en el momento de votar, h 
una suprema excisión en el partido real" 
sobre la cuestión de la bandera blanca. 
República ganó por un voto. 

No era eso, ciertamente, un triunfo de 
tivo. Pero podía decirse ya que estaba co 
nada la monarquía·, pues tenia que suicida 
lentamente, todos los días. Bajo la presid 
cia del mariscal M.ac-Mahon, se asistió d 
pués á ese espectáculo singular de una 
yoría monárquica, cuyos miembros se 
voran y trabajan contra su voluntad en 
dificar los fundamentos de la República. 

Sus ataques violentos, sus misteriosas 
niobras, sus planes tan hábiles y tan sóli 
sólo conseguían reforzar el gobierno que q 
rían destruir. La explicación de ese fenóme 
es muy sencilla. Se había formado en la 
ción una gran corriente republicana, y e 
era lógico; sólo la República les parecía 
razonable y posible. Mientras la mayoría 
lista se agitaba inútilmente, sin poder res 
blecer la Monarquía, y haciéndose de día 
día más impopular, se levantaba la nac· 
entera para echarla del Parlamento. De ahí 
conlinno trabajo de elecciones, que reem 
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aba á todo monárquico saliente con un repu­
blicano. De ahí las elecciones legislativas del 
14 de Octubre y las elecciones de senadores 
c!e5de Enero, que, después de la aventura 
desesperada del 16 de Mayo, hicieron de la 
República un gobierno regular y serio, que 
mncionaba como todos los gobiernos estableci• 
dos, Hay que advertir que la izquierda de la 
Asamblea había puesto en práctica la frase de 
J(. Tbiers : e Francia pertenecerá á los más 
prudentes y sabios.» U na minoría de la extre• 
ma izquierda empujaba sin duda á emprender 
decisiones extremas; pero M. Gambetta, que 
ers el jefe indiscutible del partido, había lan­
llldo la palabra «oportunismo, para caracte­
rizar la paciencia. y calma. que necesitaba la 
aitaación , y la habilidad y prudencia que 
eran indispensables para conseguir algo. Si 
)(, Grévy llegó á la presidencia, si los repu­
blicanos son dueños de ambas Cámaras, con• 
liste en que han permitido que se produzca la 
evolución sin apresurar el desenlace. 

Tales son los hechos ligeramente indicados. 
No necesito descenderá detalles; quiero sim­
plemente aaca.r una consecuencia, y es que la. 
Bep6blica necesita, para existir, ser el resul-
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tado lógico de determinados acontecimien 
no la fórmula arbitraria de una escuela po 
ca. A los ojos de muchos republicanos, es 
Reptiblica de derecho divino; sólo hay un 
bierno legítimo, el gobierno de todos ; no 
más que un soberano posible, el pueblo. 
es ciertamente mi opinión. Pero todo eso 
pura abstracción. Sólo un matemático p 
razonar de ese modo, poes los números no 
nen voluntad. Pruébese Y, trátese de apli 
la fórmula teórica republicana á un pueblo; 
seguida cambia todo lo que parecía inv 
ble. Esto consiste en que se introduce un 
mento nuevo, el terrible elemento hum 
que no obedece como los números, que p 
sobresaltos y se deja influir por caprichos, 
es fácil hacer una ecuación de un pue 
Véase la Francia del 89. Tenia tras de si 
glos de Monarquía; eran costumbres, 
maneras de pensar, modos de ser, que de 
minaban lo que se llamaba la sociedad fr 
sa. La raza, el medio, las instituciones, 
tribuyen á la lenta formación de no pue 
le dan su genio, le imprimen un carácter 
le distingue de todos los demás. Pues bi 
por más qne se quiso transformar violen 
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111ente la Francia del 89, ésta se sintió mo­
nérquica después de una de las más tremen­
das sacudidas que jamás trastornaron un Es­
tado, Sin duda el viejo mundo no pudo resu­
eitar; se abría un nuevo siglo; las conquistas 
de la libertad hablan sido enormes. Pero el 
Imperio iba á doblar de nuevo, todas las cabe-
118, y tenla que venir el desquite de la Res-
1&uración. Todo esto no era más que el ele­
mento humano, petrificado durante tantos 
aiglos de Monarquía, y que no había podido re­
mir por un solo golpe recibido de la República 
, pesar de la presión revolucion~ria. Los fa­
nilicos, los sectarios, todos los que obedecen 
íla exaltación de una fe y que sienten prisa 
de gozar del ideal de un Estado que sueñan, 
saben bien lo q ne se hacen cuando piden cien 
mil cabezas, cuando quieren establecer el ré­

gimen del terror. 
Sienten la necesidad de domar brutalmente 

el elemento humano, de aniquilar en el hom· 
bre lo que ha depositado el pasado, de pur­
garle por medio de una sangría de todo 
aquello que la raza, el medio y las institucio­
nes han prestado á su sangre. Vana espe­

. ranza, sin embarg-o. No hay ejemplo de una 
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nación que se haya transformado de un 
mento á otro. Ha podido correr la sangre 
hre nuestros cadalsos. Napoleón vino de 
á detener el movimiento revolucionario 
cumplir su misión. Pero se produjeron 
tarde otras dos revoluciones, que tampoco 
dieron fundar 1~ República; la una trajo 
monarquía de Julio: la otra el segundo Im 
rio. Esto sólo se explica de un modo, y 
fácil hacerlo valiéndose de la historia: 
hechos sociales é históricos no llevaban á 
República; el elemento humano en Fr 
no se doblegaba aún al régimen republi 
Véanse los acontecimientos actuales, lo 
no pudo hacer el terror lo está realizando 
la lenta evolución de los espíritus. Supon 
mQs que la tremenda sacudida dada por 
revolución á la anti gua sociedad fran 
haya sido necesaria para llevarnos al ca 
en que debía brotar la nueva sociedad. i 
larga ha sido después la cultura que ha 
durado esa sociedad! Esa es toda nuestra 
toria de los últimos ochenta años. Ve 
crecer el descrédito de las dinastías en 
prueba de restauración: ya es la rama p 
mogénitaque se desprestigia, la rama me 

POR EMILIO ZOLA f!7 

r 
ae no consigne florecer ó el Imperio echado 
runa Bl'gnnda invasión. 
Durante ese tiempo, hace el pueblo un es­

'ladio de la Iiblr!ad, un trabajo sordo y con­
tinuo empuja á la nación hacia el régimen 
18Jlnblicano, y como acontece siempre cuando 
1111t1 fuerza histórica se impone á una nacían, 
lea menores incidentes, hasta los que parece 
:que debieran detener la marcha, la precipi­
llD con mayor violenci~. En una palabra, 
cuando los hechos quieren la República, la 
llepública queda fondada. 

He ahí lo que yo quería establecer en el 
-princip,O 

0

de este estudio. Voy á resumir. En 
wdo problema prJlftico hay dos elementos: la 
fórmula y el hombre. Para mí la fórmula re­
publicana es la única científica, á la que íor­
lOBBmente deben dirigirse los esfuerzos de 
loda nación. Si los hombres fuesen abstrac­
ciones puras, los soldados de plomo ó quillas 
que pudiesen colocarse á voluntad en la for­
ma que se c¡nisicra, no habría nada más fácil 
ni más cómoclo que transformar de pronto una 
monarquía en república. Pero desde el mo-
111ento en que entran en juego los hombres, 
destrozan la fórmula, complican terriblemente 
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la c11esti6n por el caos de ideas, de volun 
des, de ambiciones, de locuras que apo 
Entonce, nace la política, la menor evoluc· 
necesita centenares de años para desarro 
se, en medio de lachas que renacen sin c 
Felizmente los hechos siguen su curso na 
ral, el trabajo se completa, la fórmula se 
liza con arreglo á determinadas leyes. N 
habría más interesante que estudiar esejue 
del elemento humano, doblegándose á o 
nueva fórmula pol!tica y social, y empezar 
la mitad del pasado siglo, concretándose á 
sociedad francesa. Serla nn gran trijbajo. 
he cont.cnta(lo con indicar rápidamente c6 
hemos sido llevados á la República desde 
revolución y cómo se ha fundado la Repú bli 
en estos últimos años en medio de los obstác 
los que á cada momento parecían qnerer 
cerrar el camino. Ahora me resta examin 
los diferentes grupos del partido republicano. 
Después, conociendo la República actual, po­
dré estudiar cuáles son sos relaciones con la 
literaturá contemporánea. 

Ciertamente, me vería en grave aprieto si 
quisiese clasificar todas las tendencias del 
partido republicano. Tengo que limitarme á 
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ues ó cuatro tipos característicos. Escojo na­
luralmente los grupos influyentes. A.demás, 
yo no quiero entablar p9lémica; sólo soy on 
sabio, un observador. No se encontrará, pues, 
en mi exposición, ni el nombre de un políti­
co, ni el título de un periódico. 

Existe, en primer lugar, el repnblicano doc­
trinario. Pertenece á cualquier religión. Con 
frecuencia es protestante y de ideas puritanas. 
Pretende llegar á la Academia, y presume de 
hablista. Es liberal, y generalmente hombre 
h6bil, que ha jurado no inclinarse nunca ni á 
la derecha ni á la izquierda. Cuando está con­
oocido, se le endurece el cráneo y se le enco­
ge el cerebro; entonces resulta nn formista, un 
burgués que teme al pueblo y que pierde la 
eaperanza de nua monarquía á su gusto. Pero 
caando no está convencido, desplega un en­
tendimiento extraordinariamente sutil. So gra­
vedad, sus palabras huecas, su actitud co­
rrecta, su estilo de hombre serio y pudoroso, 
ocultan el más amable de los escepticismos. 
En el fondo no hay más que su ambición. Ha 
pensado, como hombre práctico, que el medio 
más seguro de gobernar, consiste en no asus­
lar á nadie y en fastidiar á todos. También 
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ha creado periódicos, en que triunfa el ec 
ticismo en literatura y en política, diarios 
nunca sacrifican el e~tendimiento, y que 
rren al lector con artículos indigestos. 
basta para que tengan peso. Sólo se trata 
poner corbata blanca á los lugareo comu 
Un público se ha formado alrededor de 
majestuoso vacío, de ese liberalismo vivo 
fórmulas académicas.Nunca se emplea el 
bre propio. Es un salón burgués, con sos 
ocupaciones, sus actitudes especiales, su 
ligión .vaga, su importancia y su fas1idio 
trata de exp!<Jtar con cierta solemnidad á 
clase media; de abílús dogmas, las opinio 
hechas, tranquilizadoras, las ternuras co 
noas, las declaraciones prudentes y mod 
das. Yo propongo que sedé á los republi 
doctrinarios el nombre de jesuitas del 
testaotismo. Han soñado con el poder de, 
primer día, y su larga campaña sólo ha 
una marcha lenta hacia los puestos codi 
dos. Puede asegurarse que do la Repúb 
sólo aceptan la etiqueta. Les repugna toda Ci 

mula científica. 
Voy á tra lar del republicano romáuti 

Este, menos peligroso que el anterior, es 
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IÍ!lgular. Ocupa, desgraciadamente, mucho 
sitio en el bullicio del día. Es una verdadera 
historia la entrada <le! romanticismo en lapo­
lltica. Ya la he contado en otro Jugar. Acon­
ieeió que ciertos dramaturgos de 1830 1 viendo 
que bajaban sus ganancias en el teatro, tu­
vieron la irlea de entrar eu el periodismo, con 
111s peusamientos y sos formas. Esto ocurrió 
lambién al finaldellmperio, en el momento en 
que el pú blieo devoraba los periódicos de opo­
aieión. Pues bien, en esa época de apasionado 
alaque al gobierno, hizo el romanticismo ma­
n.villas en la prensa. 

Era Hernaoi que reclamaba la libertad, le­
vantando con aire altanero el extrem, de so 
abrigo de color de muralla; era d' Artagnan, 
era Buridan, con sus sombreros de plumas, 
que saludaban al pueblo soberano dándole 
tratamiento de monseñor. No ha habido car­
naval que tuviese tanto éxito. El pueblo, sin 
duda, no reconocía á esos héroes favoritos de 
la Torre de Nesle y de los Tres Mosqueteros; se 
había cansado de aplaudirlos en el Ambigú y 
en la Puerta de Sao Martín; pero todas sus an­
tiguas ternuras se despertaban, le habían toca­
do en el corazón, y gritaba contento: «¡Bravo, 
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Melingae! • Deede entonces tno ace 
el romanticismo, pero una aceptación 
ordin~ia. Loe beneficios faeron tales, qa 
republicanos romticoa, aatiafechoa de 
foriana qne lea Tino sin saber cómo, 88 

tentaron con redncir á moneda 808 fl'IIBell 
ticas, ■in ocuparse de ser diputadoa ni 
jadore■, como tantoa otros. El procedim' 
era ■nm■mente sencillo: se trataba B6lo' 
aplicar á la di■cuaión de loa anntoa polJ 
la m6Bica de las frasea haecas, el enredo< 
la■ antítesis, la forma de loa aofiadore■ 
donados á aaa fantasías. En una palabra. 
menester ser IJrico, mezclar Triboulet

1 

Buy-Blaa, ilzar el vuelo aobre la tierra. 
aeae á lo que ae redujo la po!Jtica, e■a ci 
de loa acontecimientoa y de loa hombrea 
aando por la fórmnla romántice,. De un ' 
deaaparece toda la base seria de obaer 
la retórica reemplaza el ánalisis, las pala 
han deTOrado las ideas. Loa románticoa 
partido montados aobre aneñoa humani 
la fraternidad universal de 188 naciones 
~:dmo fin de loa conflictos y de las gae ' 
la igualdad Y la libertad iluminando el 
do como otroa tantoa ■olea. Por otro 
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scaban dinero del pueblo, se arrodilla­
delante de él y le adularon todo lo que pn­

; el pueblo ae hiw emperador, papa, 
, eocerrado en triple tabernáculo qne ha-
qae adorar de rodillaa, si no ae quería ill­
. en las máa severas penas. 

Les obreros hubieran hecho mal en negarse 
1111 diez céntimos. ¡ Pero qné ma■carada 

lamentable! ¡ Qné negocio tan de■carado ! 
republicanos romántico• ae burlan del 
· com6n, de l~s ciencias modernas, del 
· · s e:i:acto, del método experimental, ele 
inltrumentos potentes qne entran refnn­

lu BOCiedades. Son acróbataa gracio-
,cnbiertos de inmundicia, qne hacen TOia­

en el ideal para divertir al pueblo. 
ji lado de los repnblicanoa románticos están 

repnblicano1 fanático■, los qne han nudo 
1mta de Robespierre ó calzado loa zapato■ 
)larat. Estoa ae hi,.n encerr.1do en nna ftga­
)lnlrica, y no pueden salir de ella ; cráneos 

, qne ae empeñan en amoldar e 
nir al pa■ado, ain comprender que cada 

ación llega á en hora y que la humanidad 
le repita. Ademú, 'l'nelTO á decirlo, me 

dificil eluillear exactamente 101 repn-
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blicanos, tan numerosos son los grupos, 
de los impacientes de la extrema izquie 
hasta los satisfechos del oportunismo. 
sectarios y hay interesados, hombres del 
sado y hombres del porvenir. Me conten 
con haberme ocupado de los republicanos d 
trinarios, de los románticos y de los fanáti 
Son los grupos más poderosos, los que tie 
periódicos de gran circulación, y que, 
consiguiente, tienen mayor influencia. Mi o 
nión es que acabarían pronto con laRepúb · 
si obtuvieran el poder. Los republicanos d 
trinarios nos llevarían á una Monarquía co 
titucional, y tendríamos una dictadura á 
seis meses con los republicanos romáuticOI 
con los republicanos fanáticos. Todo esto 
deduce matemáticamente. El que no cami 
con la verdad, se pierde y va forzosamente 
error. 

No existe, pues, á mi modo de ver, más q 
un republicano que sea el verdadero obrero 
la hora presente; es el republicano cientlfi 
ó naturalista. Si no hubiese prometido no no 
brar á nadie, aclararla mi pensamiento ci 
do ejemplos. El republicano naturalista, q 
está representado por individualidades m 
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podcroeas, torna por baso el anilisis y la expe 
pencia. Hace en política el mismo trabajo que 
han hecho nuestros sabios en la química y en 
la física, y que nuestros escritores están ha­
ciendo en la novela, en la crítica y en la his­
toria. Es un retroceso al hombre de la natura­
leza, á la naturaleza considerada en su acción, 
al hombre considerado en sus necesidades y 
en sus instintos. El repu Llicano naturalista se 
ocupa del medio y de las circunstancias ; no 
lrabaja sobre una nación como sobre arcilla, 
porque sabe que la nación tiene una vida pro­
pia, una razón de existencia, cayo mecanismo 
es preciso estudiar antes de utilizarlo. Las 
fiSrmulas sociales, como las fórmulas matemá­
ticas , tieaen una aridez á la cual no puede 
doblegarse un pueblo en poco tiempo; y la 
ciencia política, tal como es en el día, consis­
"- precisamente en llevar á uu pueblo por el 
camiuo más directo y más práctico al género 
de gobierno á que le in~lina su natnral irnpul­
S>, aumentado con el impulso que le imprimen 
los acontecimientos. El republicauo naturalis­
ta no es hipócrita como el republicano doctri­
nario; no maneja una clase para beneficiar á 
ova; dice lo que debe, á riesgo de escandali-
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zar á los burgueses. El republicano re 
no comprende la fraseología del repub · 
romántico, cuya retórica fantástica le hace 
zarse de hombros. Para él todos esos far 
son unos charlatanes, que lleven corbata 
ca ó que usen peluca del siglo pasado. 

Aun admitiendo que haya hombres conv 
cidos entre los doctrinarios y entre los ro 
ticos, aquéllos pierden su tiempo en cous 
en el aire un monumento sin base, se agi 
en el error, aplican fórmulas falsas á hom 
que no existen, á puras abstracciones co 
bidas como un ideal: no es de extrañar, pu 
que su obra se derrumbe, y que despuéa 
cada tentativa suya necesite la nación de 
dictador ó de un rey para barrer del suelo 
escombros con que le han cubierto. El re 
blicano naturalista, por el contrario, no co 
fruye hasta que ha estudiado el terreno; e 
vez que coloca una piedra, sabe que su 
ción es sólida, porgo~ está apoyada por 
partes, y porque está donde la naturaleza 
suelo y la construcción del edificio exigen q 
esté. Es el hombre de los hechos; no hará 
la República un templo protestante, ni 
iglesia gótica, ni una prisión que se col 
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)a plaza del cadalso, sino una espaciosa 
)jiia que puedan todas las clases alquilarla, 
'llena de aire, llena de sol y tan apropiada á 
}JI gustos y á las necesidades de sus mora-
4ores, que permanecerán constantemente en 

eDa. 
· Esto no es más que un estudio hecho á la 

ra. Pero es evidente que la historia de este 
· lo en general, y que los acontecimientos 

[01 últimos años eu particular, nos llevan 
lt,gicameote á e,ta conclusión científica. El 

vimiento naturalista no puede haber rémo­
'rido el entendimiento entero de la humani­
dad ,in comunicarse á la ciencia política. Ha 

oovado la historia, la crítica, la novela y el 
jealro; tiene que tomar un impulso decisivo 

política, que no· es más que la historia y la 
'ca viviente. La política, separada de la 

tlóclrina de los empíricos y del idealismo de 
poetas, basada en el análisis y en larxpe­
cia, empleando el método como un instrn­
to, teniendo por fin el desarrollo normal 

de una nación, estudiada en so medio y en su 
llet, es la única que puede fundar en Francis 
la República definitiva. Hay que decirlo cla­
llllente: no hay principios, no hay 

7
más que 







102 FBl'UDI08 LIT!IRAIU08 

nador, escribía 6ltimameote que Stendh 
Balzac eran autores pésimos, indignos de 
mar parte de la biblioteca de ~n hombre h 
rado. Otro, antiguo profesor, ~ue llegó á 
par nn elevado puesto, distribuía latiga 
tremendos en la Re~ista, con la rabia de 
peón impotente. Podría citará veinte. For 
un grupo de puritanos jesuitas, encerrados 
sn levita, temiendo las palabras, tem blan 
ante la vida y queriendo reducir la mode 
literatura al estrecho cauce de las lecto 
morales y patrióticas. No conozco eunucos 
afeitados. Comprendo que los católicos q 
practican no nos tengan afición, porque 
ocupamos en sus creencias¡ comprendo que 
mundo antiguo se defienda contra nues 
análisis q"e le reduce á polvo¡ pero e 
hombres que pretenden estar á la altura 
siglo, esos hombres que en sus discursos 
claman la libertad del pensamiento, ¿por q 
están contra nosotros, cua~do trabajamos co 
más actividad que ellos para la futura soci 
dad? Hay mucha hipocresía en su procede 
N nestro trabajo se hace á la luz del día, d · 
mos la verdad, los aturdimos con nuest 
franqueza. Cuando están en la oposición, e11 
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tran horrible á la humanidad¡ cuando sn• 
al poder, les parece hermosa¡ es que go­

rnan, y hay'q ue cubrirlo todo con nn velo. 
La verdad es que los separa un abismo de 

. Hombres equilibrados, hombres de 
trina, burgueses con convicciones propias 

farsantes que representan la comedia de la 
d, gente hábil que pretende aumentar la 
rición, publicando folletines para las fa­

ailiu, mezcla de espíritu académico y. de 
bro pedagógico, todos aborrecen, por in• 

hés ó por instinto, la libertad de las letras, el 
·10 ameno y de colorido, las audacias del 
isis, la afirmación poderosa de la perso-

. ad del escritor; como repite con frecoen• 
¡da on eminente literato de nuestros días, tie-
119l1 «el odio á la literatura•, odio que les hace 

britarse ante una frase poética, como ca• 
o ante un obstáculo temido. 

Con los republicanos románticos se convier­
ten todas las disensiones en disputas de es­
toela. Los románticos, que se han echado á 
la Rep6blica con el objeto de co:iaervar soa 
ingregos, se muestran naturalmente inquietos 
del movimiento que en público se opera en fa­
'fOl' de los escritores naturalistas. Ese amor 



• 
{ 

• 
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creciente del realismo, esa curiosidad que 
fija en toda obra contemporánea de análi · 
les hace temer con razón que las masa, 
aparten de ellos y de sus obras. ¿ Qué será 
ellos, si las corazas y los penachos pasan 
moda, si ya no bastan los períodos elocue 
tes, si los lectores piden ideas claras y cien 
ficas, personajes re~les, bajo los adornos 
estilo1 No sólo están ya discutidos sus dra 
y sus novelas, sino que ya empieza á sonreí 
la gente de su políticJ, ya empiezan á no t 
mar:os en serio. Entonces, amenazados 
orgullo y su bolsillo, se enfadan y afectan 
mayor desprecio y repugnancia hacia los 
critores modernos. En vez de convenir en q 
la evolución romántica no ha sido más que el 
período de impulso del gran movimiento nata 
ralista, niegan este último, y querían deten 
las letras francesas en la producción de 1830. 
La necesidad de encerrarse en una época dada, 
de encarnar una literatura en una fórmula 6 
en un hombre único, de pretender que e 
adelante se fije de un modo invariable el por­
venir, es muy característica; y no puede ci­
tarse un ejemplo más palpable de esa contra­
dicción de los hombres , que admiten todos los 
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adelantos en política y que niegan por com­
pleto á las letras el derecho de mejorar y re­
novarse. Pero hay una cuestión más grave en 
la actitud hostil de los republicanos románti­
cos contra los escritores naturalistas. Tratan 
aquéllos de menospreciarlos, arrojándoles el 
lodo á la cara, considerándoles como poceros, 
lll!Criwres pornográficos y obscenos. No se 
ftjao en que éstos lo que hacen es estudiar al 
hombre tal como es, sin vestirle; disecan y 
analizan todo, trabajan corno sabios en las in­
vestigaciones del día. En el fondo, hajo las pa• 
labrotas con que se les q uiereembadurnar, son 
aimplemente los obreros de la ,erdad, mien­
lras los románticos lo son de lo ideal. No hay 
más que una diferencia de método y de filoso­
fla literaria, sólo q ne es capital. Los románti­
cos se crelan obligados á embellecer y arre­
glar los documentos humanos para el placer y 
el provecho de la nación; nosotros, en cambio, 
estamos convencidos de que vale más presen; 
tar e!lf)S documentos tales como son, si quiere 
dejarse á la nación obras que le puedan que­
dar como lecciones eternas. Evidentemente 
no es posible la inteligencia; es necesario que 
éstos maten á los otros. Yo estoy tranquilo so-


