".; "ll]'\ ”

ESTUDIOS LITERARIOS

tra, y trataré de demostrar una vez mis ¢

poco placer que nuestros libros causan 4 I

libertinos. Estos leen 4 Brantdme con la sof

risa en los labios; en sus obras hallan ur
serie de anddoctas que parecen inventadd
para consolar al vicio, y que presentan §
4mor como un paraigo sembrado de flores si
espinas, y en el cual viven los amantes felicef
Y gozosos sin que para nada les molesten s
flaquezas y miserias anejas 4 la humanidad, |

Pongamos, por el contrario, una novela na

turalista—Madame Bovary 6 Germinia Lae :
feuz—en manos de un libertino, y éste, al vej
8u imagen reproducida en aquellas piginas
sentird disgusto y miedo, y quizé llegard §
acusarnos de mentirosos. Tal acusacién
nos cansarfa extrafeza.

En el hombre licencioso estd demasiat::i
arraigada la costumbre de que la mirada
detenga siempre en la superficie de las cosas;l
por lo tanto, nada més natural que el que ng
quiera reconocer la realidad de la saongre ¥
del fango que existen en el fondo de la vida
galante. En una palabra, no halagamos, ate-
rrorizamos, y en esto precisamente estribg
una parte de nuestra moralidad.
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En apoyo de lo expuesto, voy a ctta.r 1::
¢aso que me ataie. Cuando p\.ﬂr)ll_qm.é tlm nm
vela Nana en uno de li:!."a parl(nhu'os de i?m
gapital, el Paris callejero y g‘e‘;'lgm,;c ;_‘-m_
gndnimemente un grito de pr(.)tcsta._ 1‘1'3 +
dose de un estudio tan complejo y publ.d 0 m
sucesos como la ;-nnncion:ui‘a uhra_, .na.( a 1;@:1 2
deextrafioque yohubiera incarrido en.ia‘;,‘ u:.
error al entrar en ciertos detalles técnicos;
pero més que 4 este punto, l:'lS prouift?s; .:.Je
dirigfan contra el espiritu mismo de ~1 ru;
contra las costumbres y los curm:terol:, que
retrataba, y especialmente contra la pmtura:
que en €l hacia de la relajacién que por de
partes nos sale al paso. Deciase ’.lue. aquella.
pintura no era exacta, que la rf\la.gactéln p'(;n-.
siense era menos sombria y mds espiritual, y
que no presentaba los caracter(':s del drama
paturalista con que yo la revost.m. :

Periodistas y autores dramdticos de innega-
ble talento y personas gue viven en el m~un'dn
do las actrices y de las mujeres galantes, Ju-
raban, sonriendo, que Nana erauna ﬁgur‘:;
imaginaria, y 4 todas luces deploraban q\;s.z y ;
1o hubiera bosquejado delicadamente el 'I'gf’io
ro perfil de esas encantadoras flores del viel
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convencional, cuyo cardcter es la picares
elegancia que estd de moda.

Este es un fenémeno cuya explicacién
muy sencilla.

Hay hombres inteligentes que sélo acepid
del vicio lo que éste tiene de agradable,
buen humor, el lujo y el perfume de las m
Jeres galantes les encanta; con ellas cen
como ellas olvidan, y si tienen un tropiezo
contraen relaciones, siempre es tomando
asunto por el lado ameno y considerando cad
aventura como una flor que hallan en el sep
dero de la vida. Mas si una noche, por ne
dad 6 calaverada, traspasan el dintel de g
lupanar y una mujer les salpica de lodd
guardau el mds profundo silencio, porque §
temperamento hace que les canse horror tod
loque no es bello y agradable, ¥ quieren v
el vicio de color de rosa y envuelto en perful
mada nube de polvos de arroz,

Ficil es comprender que semejantes testi
g0s, actores al mismo tiempo del vicio pa i
8ién, no pueden estar satisfechos cuando g
les pone delante de los ojos un drama naturs

lista del género de Nana, cuyos personajé
descienden hasta la infamia, El escritor qué
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o e detiene en la brillante superficie,  que
' i . .
-4 més alla del perfumado gabinete para abrir

i 3 tragtorno
piblicamente la alcoba, produce un tras

en sus ideas, 6 por lo menos amarga un tanto
gUS QOCces. Si aguellos homhr_ﬁs ven que u]n
autor, al ocuparse de una mujer galante, lo
hace grave y seriamente, y que, esgaipolo u—n
mano, anatomiza el lindo cuerpecito ] cuya
safinada piel es lo finico que & ellos les impor-
ta, se enojardn sin duda alguna, y no les fal-
taré razén. Y si al conocer el resultado del es-
tadio dudan de su veracidad 6 lo declaran fal-
g0, también lo harén de buena fe; porque 1.03
hombres de que nos ocupamos nunca quie-
ren ver la parte animal que hay en toda cria-
fura. No comprenden la verdad, y acusan de
falsa la pintura que el escritor ha hecho, pre-
gisamente porque es demasiado \'(Tr(]adom.
Esto depende del punto de vista bajo el coal
ge considera el asunto.

Bi lo consideramos 4 través del prisma pa-
Tisién , no haremos més que tocar ligeramente
¢l asunto, sin pasar de la superficie, y lo tra-
taremos comio lo haria un hombre alegre, pul-
raddjico en su modo de pintar, y con Sus ri-

o0 * -
betes y pespuntes de escéptico ; nos entreten
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dremos en jugar del vocablo, y no pasare

de describir la farsa que se representa ante |
0jos del phiblico, con todo género de resery
y de convenciones. Mas i, por el contrari
lo consideramos bajo el punto de vista re
bajo el aspecto verdaderamente hamano, Il
garemos hasta el fondo del agsunto, como
sabio que quiere verlo y conocerlo todo pa
que sirva de ensefianza, y haremos la dise
cién anatémica de nuestros personajes, pa

poner de manifiesto hasta las miserias qu'

ellos mismos quisieran ocultar 4 sus propi

ojos, Nana ha sido vista bajo el altimo de estod
dos aspectos, y por eso los libertinos, que hu
bieran querido que se les presentase engalas
nada con los mentidos colores de que se sirv
La Vie Parisienne, la han acusado de falsal
ri<
terio de los idealistas, el gran crimen que co-h
metemos.

En esto precisamente consiste, segfin el ¢

No embellecemos los asuntos ni abrimo#
campo para fantasear sobre cierto género de
cosas.

2 )

Comprenderfa que se nos acusara de desolam
4 la pobre humanidad, que no tiene necesi=
dad de ver claramente las miserias que en &g
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geno existen; pero no se me alcanza que pue-
dan acusarnos de provocar el libertinaje con
nuestros cuadros, ‘porque semejante acusacion
g8 ilégica. Nada menos halagiiefio para la
licencia que nuestros libros.

Sentado esto, no hay para qué afiadir que
10 somos continuadores de la novela licencio-
ga del siglo xviu, y mucho menos podemos
serlo de la historieta picante 6 libre de los si-
glos anteriores. En ésta y en aquélla vemos
la pintura del vicio, halagfienia ¢ idealizada,
hecha sencillamente para recreo del lector-
En semejantes obras jamds aparece la ense.
fianga ni el fin cientifico que se persigue, y si
ol degenlace es moral, caso frecuente, nunca
es congecucncia logica de los acontecimientos
que se desarrollan, ni ofrece la utilidad -de
una experiencia verificada con elementos hu-
manos.

Nuestra novela es, pues, completamente
original, y nada tiene de comfn con la de
otros tiempos; 6, por lo menos, desde que se
empez6 & aplicar el método cientifico, la anti-
gua formula ha sufrido tales modificaciones,
que ha resultado otra férmula completamente
nueva, con arte y moral propias. En el estu-
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dio que hice gobre la novela experimental
hice la definicién de esta moral, y, por tantg|
hoy me limitaré 4 repetir ‘esta conclusiéng
«Mostramos el mecanismo de lo Gtil y lo ng
" ¢ivo, y separamos el determinismo de los fef
némenos humanos y sociales, con el fin

procurar que un dia puedan ser dominadoj

estos fendmenos. En una palabra, trabajamo§
en unidn del siglo para realizar la gran obrag

que consiste en conquistar la materia parg
decuplicar el poder humano. »

Citemos un ejemplo para mayor claridad
sacando de nuevo 4 la escena al marqués dg
Sade. No bien publicamos una novela, sale al
palenque el nombre del precitado Marqués
empiezan los paralelos y las comparaciones, §
se lanza la injuria contra el nuevo libro, sif
que la critica se haya ocupado de estudiar ses
riamente las tendencias ni el espiritu de 1
obra que acaba de darse 4 luz. Tal procedes

no puede ser mds injusto, porque el marqués

de Sade era un escritor romédntico, exasperas
do, y que no tenfa nada, abgolutamente nads
de naturalista ni de novelista experimentall
Hace tiempo que detenidamente estudié su

obras, y de este estudio saqué el convencis
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miento de que las personas que examinen la
coestion légicamente y sin apasionamiento,
verdn de nn modo claro que aquel endemonia-
do, aquel catolico renegado, seguia precisa=
mente un rambo contrario al que llevamos
Jos positivistas, analizadores de la verdad. El
fomaba por base un hecho extraordinario y
easi sobrehumano; nosotros partimos de un
hecho com{in y corriente en la vida ; sus obras
siempre |ejaban entrever el infierno y al dia-
blo ocupando el lugar de Dios; las nuestras
sblo dejan entrever la ciencia. Llegando 4 este
punte, la diversidad es evidente y decisiva,
porque una filosofia excluye la otra. El Mar-
qués s6lo presenta el triunfo de la miseria hu-
mana, y vive en Ja monstruosidad y para la
monstruosidad ; antes creyé en Dios, y lnego
en Satands, lo que en el fondo es lo mismo, y
gug obras no pasan de ser el horrible cdncer
de una fe desorganizada. Nosotros, al ocupar-
nos de las torpezas, lo hacemos con el fin de
definirlas y de hacer ver que existen; some-
temos la monstruosidad 4 un experimento con
objeto de desentrafiarla, y no vamos, en suma,
guiados por la fe, sino inspirdndonos en un mé-
todo, en un sistema. Quiero decir‘iqne nos
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atenemos 4 hechos comprobados, sin que pag
ello nos sirvan de ébice los dogmas do una §
ligién sobre el bien y el mal, Nuestra targ
es partir de lo conocido para llegar 4 lo qu
se desconoce, y tenemos la certeza de que

tanto mds atil, coanto mas clara hace apan
cer la verdad. En resumen, si presentar

licencia y el libertinaje por el solo placer
hacerlo es cosa abominable, hacer el estud
exacto de una pasién, cuando este estud
ofrece la certeza de un experimento, aung

raye en sangriento, serd siempre de gran mg

ralidad, porque se convierte en documen
que criminalistas y legisladores deben teng
en cuenta,

No hablo ya del infame lenguaje del ma

qués de Sade, que ha prodigado los vocablo§

mis vergonzogos del diccionario, sin més ide
que la de afiadir 4 lo labrico de la narracién
la excitacion sensual que produjera la palab
misma. Eso no representa la erudicién de m
lingiiista, ni la fantasia de un artista; repre
senta la lascivia de un hombre que se exci
con palabras inmundas; es mds bien un cas
patalégico que trae 4 la memoria aguell

posefdos , aquellos convulsionarios que, arrasd
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trados por la locura de sus creencias, se da-
ban-al demonio y se reunfan el sabado, man-
chando con sus desenfrenadas orgias los tem-
plos, ¥ echéndose en cuatro piés delante de l(fs
altares, bramaban y se ayuntaban como ani-
males. En el fondo de la antigua supersticion
so ve la ninfomania; el viento del terror arras-
traba & los creyentes, haciéndoles caer en la
magia desde las alturas de la fe, porque al
extremo de ésta estaba el milagro, quiero de-
gir, lo sobrehumano , lo monstruoso, lo infer-
nal. Si leemos La Bruja, de Michelet, esa
ferrible pintura del desorden religioso de la
Edad Media, no nos costard mucho trabajo el
hallar en ella el cardcter del marqués de Sade:
violaciones, incestos, amores bestiales y con-
tra natura, verdadera furia de furnicacidn. y
de exterminio, que 4 cada momento 8¢ sacla~
ba entre sangre y fango; esto es, 1a misma-de.-
mencia , idéntico erotismo de la carne, bajo el
sacudimiento del dogma catélico. En nuestra
literatura, el marqués de Sade es la expre-
gién directa del infierno, tal como t‘ste. salia
de las iglesias on ciertos diag de ﬁ(‘.ﬁll(‘d:& po-
pular, dando saltos y anllidos, y’ rompiendo
y manchando cuanto encontraba 4 su paso.

——————
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Al llegar 4 este punto, nos hallamos de nug
vo ante los ojos 4 M. Barbey d’Aurevilly}
Este tiene del mal la misma idea que tenig
el marqués de Sade. Los personajes malos dd
sus obrag, son poseidos & quienes el demonig
arrastra 4 la realizacién de actos monstruoso§
y sobrehumanos.

En el delirio sexual no va tan lejos como
Marqués, pero dice lo bastante para que n
sea dificil adivinar lo que calla; concibe 4 med
nudo la idea del aquelarre con sus abominad
ciones carnales, y en ello se complace, sintiend

do el estremecimiento voluptuoso del catdlig
gue arriesga su salvacién eterna. Las bruja
le inspiran cierta ternura; hay momentos @
que cree que llega 4 su nariz el olor 4 chamuss
quina que debe emanar del infierno, y gustsl

de hacer creer que pasa las noches en cmnpa-‘

fifa de sus endemoniados para ir al siguientd
dia & confesarse de ello. La moral de todo este
gddnde esti? M. Barbey d’Aurevilly, creel
sin duda que estd en el temor de Dios ; mag
esto no lo presenta, ni podria presentarloy
como una conclusién. Este escritor no es un
ingenio adocenado, y no quiere seguir lag
costumbres de los novelistas de menor cuans

POR EMILIO ZOLA 53

t{a, haciendo que la Providencia, para casti-
gar el crimen , intervenga en el desenlace de
sus obras, 6 por lo menos, si aquélla intervie-
ne, como acontece en el Prélre marié (1), sea
en forma tan extraordinaria, que el caso pa~
rezea tomado de un cuento de hadas. En los
libros de este autor aparece el infierno casi &
vista de pdjaro; la pintura del mal estd trata-
da con verdadero amore romdntico, y llega &
lo extraordinario. En una palabra, M. Barbey
d'Aurevilly es un marqués de Sade aceptable
en Ja sociedad ; hace sus cuadros por amor al
arte, sin tener para nada en cuenta la verdad,
y aun desdefidndola, y pinta con la intencién
deliberada de exagerarlo todo, cuando se tra-
ta de lo sobrenatural.

He aqui un ejemplo que puede afirmar la
gxactitud de lo expuesto: M. Barbey d'Au-
revilly ha presentado alguna vez en sus li-
bros el tipo de una mujer piblica. En su no-
vela Les Diaboliques hay precisamente una
meretriz, una gran dama espafiola, que, por

(1) Muy pronto vers laluz, en la Coleccion .de libros
ascogidos, con el titulo de Bl Cura Casado, esta interesan-
te y famosa novela, asf como Las Diabdlicas, del mismo
autor.
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vengarse de su marido, se lanza 4 la prostitu
cién. Como puede verse, la historia es de lg
més sencillo y natural del mundo. El autos
no contento aGin con haber atribuido 4 aquella
mujer semejante origen , para alejarse mas to

davia de la regla general, se complace luegg
en bosquejar un coadro de lo méds extravas
gante. Coloca su figura en un cuochitril decos
rado suntuosamente, y pone en sus labiog
asombrosas conversaciones; en una palabra: 1a
gaca de la vida real, para presentarla bajo el
influjo de una pesadilla sangrienta y casuald
Todo esto recuerda mucho el estilo peculiar
del marqués de Sade, y es un cuento abo=}
minable, concebido por un escritor, cuya cas
lenturienta fantasfa tiene una extravagante
originalidad. Semejante cuento no ensefia ver
dad ni moral alguna, puesto que carece del

base, y su tendencia es la expresion satdnica
del mal. En tal novela, diga su autor lo qué
quiera, veo la preocupacién enfermiza de lo!
licencioso por elio mismo.

Veamos ahora cémo procede el escritor na~
turalista que quiere estudiar 4 una mujer pé-}
blica. Empieza por presentarla por el lado vul-!
gar y corriente, tratando, al mismo tiempo, ¥

—

de hacer ver que sus inclinaciones pueden ser
hereditarias y determinadas por el ambiente
en que su educacién se formd. Bi la mujer es
propensa al libertinaje y al desorden, el nove-
ligta tratard de demostrar que la embriaguez
habitoal de los padres y la inevitabe mesco-
Janza de gente que en los barrios bajos se ad-
yierte, pueden ser las causas que determinen
tales inclinaciones. Después, siguiéndola paso
§paso, y analizando detenidamente su vida y
costumbres, su traje, su morada, y hasta los
hombres que con ella se tratan, demostrard
cufl sea su representacién social, y hard ver
claramente hasta qué punto puede ser elemen-
to de desorganizacién y destruccién semejan-
te mujer. Creo que DO €8 DECeSaTio esforzarse
para hacer notar la moral prictica que de ta-
es obras se desprende; porque no se trata ya
del catélico que, atormentado por la preocu-
pacién del demonio, describe una pesadilla,
sino del sabio, del observador, del experfmen-
fador que presenta y clasifica documentos hu-
manos, La mujer pablica presentada en estas
gondiciones, sera el verdadero tipo de su cla-
ge, y podremos ver, primero cémo brota, y
luego cémo sigue su derrotero; estudiando su
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vida paso 4 paso, veremos cémo, por medi
del experimento y la observacion, se descul

« la causa de los hechos, y una vez duefios d8

éstos, puesto que conocemos su origen, el
nuestra mano estard impedir que se reprodug
can: saneemos los barrios y suprimamos ciend
tificamente las meretrices. Aun cuando Ig
obra naturalista no nos conduzca 4 este resuld
tado préctico, siempre tendria la utilidad dej
ser una investigacién exacta, una verdad
humana que se levanta indestructible.
4 He conseguido hacerme entender? 2 Estdd
demostrado claramente , de modo que lo en=
tienda todo el mundo, que cunando la critica,
en su ininteligencia, nos echa en cara al mar-;
qués de Sade, no sabe absolutamente lo que s
dice? Nuestro modo de ver es cientifico, ¥ pot
tanto diametralmente opuesto al suyo, que
era catélico. El marqués de Sade era un idea-
lista, un idealista terrible que se agitaba en]
lo irracional y en lo sobrenatural; de manera
que sus continuadores hoy, son precisamen-|
te los adversarios que nos acusan de revolyer-|
nos, en la licencia porque trabajamos dentrs
de la verdad. Esta, para los referidos adversa~
rios es banal y repugnante, y, sin embargo, *
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.
on ella se encierra toda la moral. Creen enmo-
blecerse mas cuanto méds se extravian en las
mentiras de la imaginacién; saltando en el
paroxismo de la demencia, dan la postrer vol-
tersta, para caer en pleno marqués de Sade,
enando llega el desquiciamiento final de la ra-
z6m, cuando la bestia humana se revuelca en
el fango y en el horrible y voluptuoso abrazo
del demonio.

Ll4mesenos positivistas, materialistas 6
ateos, esta es cuestién de filosoffa, y la ac‘epta-
mos; Los catdlicos, y aun los simples deistas,
sean roménticos 6 doctrinarios , pretenden ser
los finicos grandes, virtuosos y caritati t.'os,
porque no tratan de iluminar lo desconocido;
nosotros, por el contrario, creemos que de lo
desconorido emanan todos los males, y que la
‘més honrosa tarea consiste en disipar las ti-
nieblas, ayudando cada cual segiin lo que sus
fuerzas le permitan. Este es asunto muy ele-
vado y que no puedo tratar aquf; por lo tanto,
me limitaré 4 afirmar que toda mentira, aun-
que ofrezca Ia apariencia de algo grande,
lleva consigo el mal. Pero cuando los ataques
de nuestros adversarios son verdaderamente
odiosos, es cuando nos acusan de obscenidad

e
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y de hacer una especulacién vergonzosa. Y,
he demostrado que nuestro género literario ngf
procede del cuento picante ni de 1a novela lis
cenciosa, y he hecho ver que, lejos de estas
entre nosotros los continuadores de la escue

y del marqués de Sade, se hallan, por el com
: ;‘";’: U trario, entre los escritores romdnticos impeni

| Rl tentes y exasperados. La literatura o'os.cena,J

—_—

Wl

Los enemigos del naturalismo nos acusan de

es decir, la de imaginacién libertina que in<
venta escenas licenciosas por el placer de has
cerlo y sin el determinado fin de llevar 4 ca

una investigacién exacta, no puede brotas
més que en el cerebro de un escritor espirituas

lista. Nuestros andlisis no pueden ser obsces
nog, desde el momento que son cientificos g
presentan un documento humano. Esto es Io
que hay que repetir constantemente y probare
lo sin tregua, para que cada cual ocupe en"
nuestra literatura moderna, el lugar que l¢

corresponde,

especuladores del vicio; si al mismo tiempo
acusaran 4 nuestros adversarios de especular
con la virtud, irfan por mejor camino y mno
carecerfa de gracia su empresa. Los descen-
dientes de Tartufe han invadido los libros, los
periddicos y los teatros.

Primeramente es necesario tener en cuenta
que la especalacién con el vicio no da grandes
resultados précticos. Al hablarde la especula-
gién del vicio, me refiero 4 la real, 4 la verda-
dera, & la que se refugia en Bélgica y se lleva
4 cabo clandestinamente.

Los hombres que para ganar un pedazo de
pan se dedican 4 tréfico tan vergonzoso Som,
en general, desdichados, entre los cualgs
10 podrfa citarse uno solo que haya llegado

§ realizar una mediana fortuna. Por otra par-

te, si se quiere usar de ambigfedades y man-
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char 4 los verdaderos artistas, dando 4 enteg
der que éstos estudian el hombre hasta en s
detalles afrentosos, con el fin de excitar§
lector y de procurar la venta de una obra, 8§
mejante calumnia s6lo puede apoyarse en @
éxito excepcional y raro que han alcanzad
algunos libros, y que se ha debido 4 caus
muy distintas ; pero los adversarios del géne
naturalista, al lanzar semejante acusacién,
tienen para nada en cuenta el poco éxito qu
generalmente alcanzan los libros que estdg
escritos con verdad y audacia. Podrdn aquél]
citar en apoyo de su aserto la enorme vents
que obtuvo Maduma Bovary, y dirdn que 8§
debid sencillamente al episodio del coche d8
punto; mas no hablardn de las vacilaciones,
casi me atreveria 4 decir de la repulsion del
phblico hacia las novelas de Stendhal y dé
Balzac, dos escritores ue seguramente ng
ganaron nada durante su vida, con ser animes
80s analizadores de la realidad,

Los hermanos Goncourt escribieron una
obra, Germinia Lacerteus, dela cual, en diez
anos, apenas se vendieron dos ediciones, i Po-)
drd alguien acusar 4 estos escritores de haberl
querido lucrar narrando los amores de ung
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criada? De cualquier modo, su cdlenlo huhie-

: B %,
ra sido pésimo; pues mientras sus libros éri

dos y vigorosos yacian en el estante del libre-

iros: istorias de M. Octavio
m, lds mentirosas historias de N

Feuillet, esas novelasimpregnadas de virtudes

! convencionales de las que estdn en boga, se

vendian 4 razén de treinta mil c*jempl:_lres, 'ha-
Jagando el prurito sentimental ¢ hipéerita-
mente sensual del pablico. .
Trato de demostrar que es més productivo
gspecular con la virtud que con el vicio. Nues-
tras obras 'son harto sombrias, y sobre todo
demasiado crueles para que el phblico las en-
cuentre halagiienas y agradables. Du.::t.g'ra-
dan, no seducen. Si algunos de nuestros l‘1bros
alcanzan gran venta, la mayor parte dv‘]an‘al
yulgo inquieto € indignado. Por eso, Ius’pr.m-
gipiantes que por cdlculo se dedicaran 4 pin-
far la infamia humana, no pasaria nmc'ho
fiempo sin que sufrieran terribles decepcio-
nes. En primer lugar, deberfan tener en c.uen-
fa que para este género de trabajos, la since-
ridad es indispensable , puesto que es necesa-
rio ajustarse 4 la verdad, y tener mucho ta-
lento para atreverse 4 presentarla desnuda y
no caer en lo innoble ni en lo odioso. Después
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verfan con sus propios ojos que la hipocreg§
" dad, y tienen bastante fucrza para presentar-

real conduce 4 la fortuna més directamen
que la brutalidad afectada. La primera
Paga bien y es festejada; la segunda tigf
siempre en contra la inmensa mayoria de
gentes, y 4 éstas les molesta la franqueza, §
la rudeza, si la audacia de decirlo todo no 'y
hija del temperamento del escritor, cosa @
que se conoce al punto; la idea de la espect
lacién aparece patente entonces, y el aufg
1o tarda en caer bajo el peso de un Justising
desprecio. Quiero decir, en suma, que la @
peculacién con la mentira no ofrece log pe
gros que la especulacién con la verdad;
primera encuentra 4 la muchedumbre, siem
pre dispuesta & enternecerse y 4 dar su apro
bacién; la segunda presenta una resbaladis

ba siempre por estrellarse. He aqui por qu
los hébiles, si su temperamento no les gufa efh
otro sentido, hacen bien en cultivar el génen
de la virtod y no el del vicio. :
No me cansaré de repetir que el talento es)
absolutamente necesario para tratar las terris
bles realidades de la humanidad. Solamente

g¢ atreven 4 contemplar cara 4 cara la reali-

la y analizarla. El don de la vida derriba to-
das las barreras del convencionalismo y de las
gonveniencias ; de suerte que un escrifor,
cuanto mejor sepa crear, podrd presentarnos

" mis verdadera la humanidad. El genio se

aprecia por las verdades que arranca a% hom-
bre y 4 la naturaleza ; por eso, lo repito, ejs
may peligroso representar el papel de anali-
zador, sin més fin que el lucro y agobiado por
la necesidad de ajustarse 4 lo verdadero, pues
golamente una sincera conviceién y una gran
intensidad de arte, infundiendo un soplo de
vida 4 la pintura de nuestras flaquezas y mi-
serias, pueden salvarla de la repugnancia pa-
blica.

En el oficio de escritor hipderita ocurre pre-
cisamente lo contrario ; todo es provechoso y
dulee; y un gran talento no solamente es in-
ttil, sino embarazoso. Uno mediano, fécil y
adaptable, basta para alcanzar el éxito, que &
veces se obtiene también sin talento de nin-
guna clase ; pues no hay que olvidar que el
vulgo sélo desea que se le engafie, y mira
siempre con buenos ojos al autor que miente
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nas. Un escritor puede mentir durante cing

cuenta afios sin miedo de provocar el enojo d

gus lectores; y aunque de éstos, la mitad poff

lo menos, sepa que aquél no dice la verdad
se limitard 4 cambiar una sonrisa y una ming

la verdad y lo atestiguan con documentos des
agradables. Los escritores dichos son de mig
¥y sus lectores no pueden menos de saborearlod
cerrando beatamente los ojos. Tales novelistad

afirman que las mujeres son bellas, los homd

bres buenos y la tierra lugar de agradabilisi
mas aventuras y de amores eternos y dichod
sos. Ante cuadro tan encantador, todo el mun:
do se pasma, y no es de temer la lucha, pon
que autores que pintan virtudes tan ideale
tienen la certeza de no encontrar oposicién als
guna de parte del pablico, que tampoco leg
ha de registrar minuciosamente, y puedeng
por lo tanto, introducir de contrabando log
articulos mds sospechosos. Dicho esto, ficil ed

R
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1 comprender que, para semejante tarea, el ta-

lento estd de sobra, pues se cuenta de ante-
. mano con la aprobacidn del lector. Las damas
gontien, y en torno del novelista virtnoso se
eleya halagador murmullo; se le aclama en

i, : 3 4 los salones; su exordio, sea cual fuere, le co-
da de inteligencia, como diciendo: ;Cabe p@

dir més? ; Qué mds puede hacer este hombrel

Nosotros no nos hallamos en este caso desds
el momento que el phblico, al leer nuestrag
obras, se encuentra con escritores que dices

loca en el ndmero de los escritores «simpéti-
cos» ; le recompensan, le condecoran, y por
filtimo se le corona en la Academia, esperan-
do que llegue el dia en que ésta le abra de

§ paren par sus puertas, Esto podrfa llamarse

el triunfo de le medianfa en la apoteosis de la
necedad universal.

Reflexionad, pues, jévenes, y si os creéis
medianos, no hagdis caso de la prensa que
pretende que con el naturalismo—lo que para
ella es sinénimo de inmoralidad — se hace ré-
pidamente fortuna; creedme, se o0s engafia.
Bi carecéis de talento, no vengdis, jpor Dios!,

 § ponieros 4 nuestro lado; idos con los virtuo-
808, con esos amenos pintores de lo ideal que
' han alineado en correcta formacién las hipo-
| cresfas humanas. Con ellos todo lo hallaréis
féieil y plicido. Cualquier maestro del género,
08 ensefiard en quince lecciones el arte de pre-
sentar el personaje simpético, y tendl‘;’éis pin-
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giles ganancias; se os honrard, y hasia}

dréis pagaros el gusto de arrojarnos lodo cg
do pasemos. Los que entre nosotros hayag

tengan talento, no han menester mis conse

y por lo tanto, me limito 4 compadecerd
porque ellos serdn difamados y sacrificados
Examinemos ahora de cerca esa espect

eién con la virtud, de que tanto se abusa

nuestro literatura.
Se halla aquélla basada en el persont

gimpético, sin el cual no hay libro, y soli

todo obra teatral posible. Este personaje:
presenta la idea que la hipocresia més 6 m
nos consciente del pablico tiene de la criab
humana. Asi, una doncella simpética ha
ger la esencia del pudory la hermosura ; ¢jé
plo de ello son las herofnas de nuestros dran
y de nuestras novelas, entre las cuales ng

%0 de este imbécil género literario, en el cual

bupa doncella aparece mds noble cuanto més se
bgsemeja 4 una mufieca mecdnica blen cons-
o fruida. Instruyamos 4 nuestras jévenes, for-
b mémoslas para nosotros y para la vida que ha-

yan de hacer, cologuémoslas cuanto antes en
la realidad de la existencia, y habremos lle-
vado & término una excelente obra.

Cuanto hemos dicho de la doncellita con-

Lyencional, puede aplicarse & todos los perso-

najes simpdticos, que siempre son falsos. El
hijohace honor al padre, si éste se ha permiti-

“do algunos ligeros pecadillos; perono un honor

gensato y 16gico, sino el teatral, el que para
gatisfaccion del pablico se lleva hasta el re-
finamiento. El padre se presenta noble y mag-
nffico, como un dechado de virtudes; la aman-
toha de ser de impecable pureza y rebosan-

Lo pasién y ternura, mientras el amante, sin
 puidarse de las cosas de este mundo, despre-
¢ia las riquezas, y lochando entre los mds be-
§ llos sentimientos, vive en ese heroismo roméin-
b tico que es la negacién de la vida. He aquf
“unos maniqufes construidos para recreo de co-
il tazones sensibles, y con los cuales cualquie-
‘rapuede alcanzar ficilmente el éxito. |

posible hallar un tipo real, quiero decir,
mujer que se conduzca razonablemente, col
pudiera hacerlo un simple mortal. En el
todo es abnegacidn sublime, ridicula ig
rancia y necedades voluntarias y enfiticas.

joven francesa, cuya educacién é instrucel
son deplorables, y que es un sér que o8
entre el animal y el angel, es producto di
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i Cudntas especulaciones hallarfamos sig  género ha arrancado al piablico una salva de
sdramos revista & las obras que describegf aplausos.
esos personajes simpéticos! He aquf lo g §i la declamacién ha sido patridtica, el
son, en suma, todas las novelas del génd sntasiasmo no ha tenido limites, y el drama-
virtuoso : trozos de literatura sentimental i fargo ha sido proclamado , no solamente gran-
nos de lugares comunes, alegatos socialld de hombre, sino probo y excelente sujeto.
pinturas del gran mundo, quinta esencial {Cuéintos dramas de esta clase hemos visto que
la moda y del buen tono, y costumbres e han alcanzado gran éxito porque sus autores
tranjeras que sirven de pretexto al escrilf han gabido especular con el calvinismo de las
para presentar beldades italianas de colord masas populares, sobre todo & partir de los
rayo de luna, y rubias blancas como la nif desastres de 1870! Es una vergiienza literaria
ve; en una palabra: todas las boberfas g4 yuna falta de probidad burlarse del péblico,
pueden caber en una cabeza vacia, todas i plantando al fin de cada hemistiquio una ban-
falsedades y mentiras que puede sofiar un @ dera tricolor. Los autores de estas obras, que
rebro ocioso y desorganizado, y todas las lie® no vacilo en llamarlas bastardas, gritan al
cias toleradas que puede concebir la imagil§ oido 4 los espectadores: | Viva Francia! y apro-
cién. La especulacién, empero, llega 4 lo it vechan para robarles los aplausos el sacudi-
tante, 4 lo brutal, en el teatro, donde ¢l miento nervioso que el grito les causa, como
imprudente aplomo se trafica con los buenll el ladrén que en la calle da un empellén 4 un
sentimientos del péiblico. Hemos visto repi§ transeunte, y, aprovechando la violencia del
sentar dramas medianos, y al notar quel ehoque, le hurta el reloj.
espectadores bostezaban , hemos creido queld * Examinemos ahora la moral de tales menti-
obra se hundfa; se ha salvado, sin embargl ras, No faltard quien diga: «8i, es cierto que
porque su autor ha sabido distribuir en ella§ se especula con el vicio igualmente que con la
género virtuoso en forma de declamacién 8§ wirtud; pero, al fin y 4 la postre, los que hacen
bre el honor y la virtud, y cada trozo de es# dinero con el bien, presentan en sus escrifos
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ejemplos laudables». He aqui lo que niegy)
absoluto. No puedo tratar aquf la cuestidn ¢

que la mentira, por noble que sea, siemp

frae desastrosas consecuencias. Si fuera

se dedican 4 la lectura de novelas y dram

engafiadores, llenos de sonoras frases, y g

son lo contrario de nuestra existencia cotid§
na, solo hallarfamos vaguedad, obscoridad
vacfo. Tales lecturas y semejantes espect

los fomentan las reservas jesufticas y excifd

4 simular los sentimientos. Los libros de Wi
ter Scott, han hecho més mujeres adalteras
més jévenes culpables que los de Balz
Jorge Sand ha creado una generacion de

fiadoras y de raciocinadoras insoportables. U

mujer que se decide 4 tener amante, tigl>
siempre, en el fondo del corazén, la semill
que dejé una novela idealista del género @

Indiana 6 del Roman d'un jeune komme paug
Nada perturba tanto el d4nimo como la 168

tura de esas piginas que ofuscan la imaging

¢ién haciéndole sofiar grandes pasiones, y
las cuales, sea cual fuere el desenlace, la fal
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\parece— gracias al falso y seductor cunadro

que ol novelista hace del amor—como la Gnica

i . : ) g obras
tenidamente y repetir lo que 4 menudo he gt dicha Bpeteoible on Ja tierra. Ka felos obiat,

cho en otros estudios; pero diré una vez

10 hay més que torrecillas iluminadas por los
rayos de la luna, paseos por las solitarias ca-

" Jles de drboles oyendo el canto del ruisefior, y

besos y juramentos que aseguran una eterni-
dad de goces. Los personajes mo comen, no
anvejecen , ni estdn sujetos 4 las flaquezas pro-

g pias de la humanidad; y todo esto convierte

gemejantes libros, con su comoda moral y sus

" folerancias poéticas, en un mundo superior,

i cuyo lado el nuestro nos causa repugnancia.
Rstas quimeras hacen que miremos cc‘m.des-
precio el hogar doméstico, la vida cotidiana,
las necesidades materiales, y, en suma, cuan-
fonos liga 4 la tierra; la realidad de cuanto
nos rodea. La desorganizacién cerebral y la
perversin sensual no pueden ir mds lejc.as.

La novela naturalista, por el contrario, no
provoca fantasias peligrosas, y continuamente
ofrece estudios de la realidad. Presenta el mal
en todo su horror, la falta en toda gu desnudez
¥ con sus terribles consecuencias; hace ver
e6mo se ama y siempre viene & parar en la
misma conclusién; 4 saber; la virtud y la di-
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'. ;nente literaria. Por encima de los especulado-

o ves del vicio y de la virtud, estdn los verdade-

la naturaleza que le rodea. Lo propio pued
decirse 4 propcsito del patriotismo de que am

tes me he ocupado; el verdadero patriotismil

no consiste en la heroica locura de sacrifiog
la vida 4 impulsos del sacudimiento nerviog
producido por una gran excitacién cerebrall

consiste en la razén y en el conocimientll

exacto de las necesidades de la patria, y en
estudio y aplicacién de las ciencias que pueda
salvarla. A la hora presente sobre todo , deg
confio de la eficacia de los dramas patristige§
que encienden el orgullo nacional durante ald
gunas horas, puesto que el espectador los ¢

vida cuando sale del teatro; yo querria mejof

escuelas donde nos ensefiaran & vencer utilis

zando los nuevos medios que los recientes desd]

cubrimientos nos ofrecen. La observacin y el
experimento deben sustituir en todo 4 la ded
mencia lirica y al paso en lo desconoeido, po

que es imposible que la moral préctica se base!
en obras de imaginacion; sélo las obras sacas

das de la verdad encierran lecciones seguras y§

provechosas.

Voy 4 terminar, y la conclusién serd pura<f

108 escritores, los que obedecen 4 su tempera-
mento sin preocuparse, remotamente siquiera,
de ser viciosos 6 virtuosos; esos estudian libre-
mente el hombre y la naturaleza, y sélo un
punto les preocupa : 4 la inmortalidad ; por
50 1o se cuidan de la moda, del convenciona-
lismo, ni de las conveniencias sociales. Serfa,
pues, patente falta de sentido comén, ver en
susaudaciasde lenguaje 6 de andlisis el célculo
frio que tiende 4 explotar la malsana curiosi-
dad del vulgo; si éste trata de satisfacer sus
instintos leyendo las obras de los mencionados
gscritores, como muchas personas hojean los
libros de Rabelais, s6lo para buscar palabras
malsonantes, el pasatiempo serd innoble , mas
fimicamente podrd manchar & quien lo fome
gomo recreo. Un verdadero escritor, un gran
novelista como Balzac, traza sus obras 4 ima-

gen de la humanidad, y tan profundas, tan

verdaderas como aquella debe serlo, aun en lo
atroz, pues la ensefianza consiste en la exacti-
tud de los documentos. Los impotentes, los
hipderitas, podrdn injuriar la obra y al autor,
pegarlos y cubrirlos de lodo; mas no por eso




ESTUDIOS LITERARIOS

el monumento dejard de elevarse piedra 4 pig { ‘
dra, y dfa llezard en que la posteridad, comd
prendiendo su grandeza l6gica, se incline antd :

| JA REPUBLICA Y LA LITERATURA

¢l llena de admiracidn.

o hay ningtn lazo que me sujete al
N mundo de la politica ; no debo ninguna
plaza al Gobierno, ni disfruto recom-
pensa ni pensién bajo ningfin concepto. Esto

| 1o eg un rasgo de orgullo: es simplemente una
" declaracion necesaria para empezar este estu-

dio. Estoy solo, y soy completamente libre ;

trabajo y trabajo ; asi me gano el pan,

Por otra parte, es necesario que haga una
gegunda declaracién. Yo soy un republicano

* de la vispera. Quiero decir, que he defendido
" las ideas republicanas en mis libros y en la

prensa cuando el segundo Imperio estaba en
pié todavia. Yo hubiera podido ser de la pa-




