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tra' y trataré de demostrar un& vez más 
poco placer que nuestros libros causan á 1 
libertinos. Fatos Icen á BrantOme con la 80 

risa en los labios; en sus obras hallan u 
serie de ané<loctas que parecen inventad 
para consolar al vicio' y que presentan 
amor como un paraíso sembrado de flores si 
espinas, y en el cual viven los amantes feli 
Y gozosos sin que para nada les molesten 
flaquezas Y miserias anejas á la humanidad. 

Pongamos, por el contrario una novela 
turalista-Madame Bo~ary 6 Germinia Lac 
1,11~---en manos de un libertino,y éste, al v 
su ''.tiage_n reproducida en aquellas págin 
sent,~á disgusto y miedo, y quizá llegará 
acusarnos de mentirosos. Tal acusación 
nos causaría extrañeza. 

En el hombre licencioso está demasiad 
arraigada la costumbre de que la mirada 
detenga siempre en la superficie de la., cosas 
po~ lo tanto, nada más natural que rl que o' 
q mera reconocer la realidad de la sangre '1 
del fango que existen en el fondo de la vida 
gal~nte. En una palabra, no halagamos, ate­
rrorizamos' y en esto preci,amente estriha 
nna parte de nuestra moralidad. 

POR Ell:ILIO ZOLA 

En apoyo de lo expuesto, voy á citar un 
caso que me atañe. Cuando pnbliqué mi no­
vela Na11a en uno de los perióilicos de esta 
capital, el París callejero y galante alzó 
unánimemente un grito de protesta. Tratán­
dose de un estudio tan corn piejo y poblado de 
sucesos corno la mencionada obra, nada tenía 
deextraúoque yo hubiera incurrido en algún 
error al entrar en ciertos detalles técnico•; 
pero más que á este punto, las protestas ,e 
dirigían contra el espíritu mismo del libro, 
contra las costumbres y los caracteres que 
retrataba, y especialmente contra la pintura 
que en él hacía de la relajación que por todas 
partes nos sale al paso. Decíase q ne aquella 
pintura no era exacta, que la relajación pari­
siense era menos sombría y más espiritual, Y 
que no presentaba los caracteres del drama 
naturalista con que yo la revestía. 

Periodistas y autores <lrarn:lticos de innega­
ble talento y personas que viven en el mundo 
de las actrices y de las mujeres galantes, ju­
raban, sonriendo, que Nana era una figura 
imagmaria, y á todas luces deploraban que yo 
no hubiera bosquejado delicadamente el lige­
ro perfil de esas encantadoras flores del vicio 
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drrmos en jugar del yocablo, y no pasare 
de drscribir la farsa que se representa ante 1 
OJOS del público, con todo género do resen 
y de convenciones. Mas si, por el contrari 
lo consideramos bajo el punto de vista re 
bnjo el aspecto vrrdaderamenre humano ll 

' garemos hasta el fondo del asunto, como 
sabio qne quiere verlo y conocerlo todo pa 
que sirva de enseñanza, y haremos la dise 
ción anatómica de nuestros personajes, pa 
poner de manifiesto hasta las miserias q 
e~los mismos quisieran ocultar á sus propi 
OJOS. Nnnn ha sido vista bajo el último de est 
dos aspectos, y por eso los libertinos que hu 
. ' 

b,eran querido que se les presentase engal 
nada con l~s mentidos colores de que se sirv 
La Vie Parisie11J1e, la han aeusaclo de fa! 
En esto precisamente consiste, según el cri 
torio de los idealistas, el gran crimen que c 
metemos. 

No embellecemos los asuntos ni abrimo 
campo para fantasear sobre cierto género de 
cosas. 

Comprendería que se nos acusara de desol 
á la pobre humanidad, que no tiene necesi 
dad de ver claramente las miserias que en sa 

aeno existen; pero no se me alcanza que pue­
dan acusarnos de pro,ocar el libertinaje con 
nuestros cuadros, ·porque semejante acusación 
ea ilógica. Nada menos halagüeño para la 
licencia que nuestros libros. 

Sentado esto, no hay para qué añadir que 
no somos continuadores de la novela licencio­
!& del siglo xvm, y mucho menos podemos 
aerlo de la historieta picante ó libre de los si­
glos anteriores. En ésta y en aquélla vemos 
la pintura del vicio , halagüeña é idealizada, 
hecha sencillamente para recreo del lector­
En semejantes obras jamás aparece la ense. 
ñanza ni el fin científico que se persigae, y si 
el desenlace es moral, caso frecuente, nunca 
es consecu,,ncia lógica de los aconrecimientos 
qne se desarrollan, ni ofrece la utilidad _ de 
una experiencia verificada con elementos hu­

manos. 
Nuestra novela es, pues, completamente 

original, y nada tiene de común con 1~ !le 
otros tiempos; ó, por lo menos, desde que se 
empezó á aplicar el método cienUfico, la anti• 
gua fórmula ha snfr1do tales modificaciones, 
que ha resultado otra fórmula completamente 
noe,a, con arte y moral propias. En el estu-
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vengarse de sn marido, se lanza á la prostitu 
ción. Como puede verse, la historia es de 1 
más sencillo y natural del mundo. El autor 
no contento a6n con haber atribuido á aque 
mujer semejante origen, para alejarse más 
davía de la regla general, se complace lue 
en bosquejar nn cuadro dJ lo más extrav 
gante. Coloca su figura en un cuchitril deco­
rado suntuosamente, y pone en sus labios 
asombrosas conversaciones; en una palabra: la 
saca de la vida real, para presentarla bajo el 
influjo de una pesadilla sangrienta y casual. 
Todo esto recuerda mucho ol estilo peculiar 
del marqués de Sade, y es un caento abo­
minable, concebido por nn escritor, cuya ca• 
lenturienta fantas!a tiene una extravagante 
originalidad. Semejante cuento no enseña ver­
dad ni moral alguna, paesto que carece de 
base, y su tendencia es la expresión satánica 
del mal. En tal novela, diga so autor lo que 
quiera, veo la preocupación enfermiza de lo 
licencioso por ello mismo. 

Veamos ahora cómo procede el escritor na­
turalish que quiere estudiar á una mujer p6-
blica. Empieza por presentarla por el lado vol• 
gar y corriente, tratando, al mismo tiempo, 

POR EVILIO ZOLA ~ 

de hacer ver que sus inclinaciones pueden ser 
hereditarias y determinadas por el ambiente 
en que su educación se formó. Si la mujer es 
propensa al libertinaje y al desorden, el nove­
li1ta tratará de demostrar que la embriaguez 
babitoal de los padres y la inevitabe mesco­
lanza de gente que en los barrios bajos se ad­
,ierte, pueden ser las causas que determinen 
tales inclinaciones. Después, siguiéndola paso 
i paso, y analizando detenidamente su vida y 
001tumbres, so traje, su morada, y basta los, 
hombres que con ella se tratan, demostrará 
cuál sea su representación social, y hará ver 
claramente hasta qué punto puede ser elemen­
to de desorganización y destrucción semejan­
te mnjer. Creo qae no es necesario esforzarse 
para hacer notar la moral práctica que de ta­
les obras se desprende; porque no se trata ya 
del católico que, atormentado por la preocu­
pación del demonio, describe una pesadilla, 
sino del sabio, del observador, del experimen­
tador que presenta y dasifica document.os hu­
manos, La mujer p6blica presentada en estas 
condicioues, sera el verdadero tipo de sn cla­
ae, y podremos ver, primero cómo brota, y 
luego cómo sigue Qn derrotero; estudiando su 
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vida paso á paso, veremos cómo, por med' 
del experimento y la observación, se descub 
la causa de los hechos, y una vez dueños 
éstos, puesto que conocemos su origen, e 
nuesll'a mano estará impedir que se reprodu 
can: saneemos los barrios y suprimamos cie 
tíficamente las meretrices. Aun cuando 
obra naturalista no nos conduzca á este resul• 
tado práctico, siempre tendría la utilidad de 
ser una investigación exacta, una verdad 
humana que se levanta indestructible. 

1, He conseguido hacerme entender1 1, Está 
demostrado claramente, de modo que lo en­
tienda todo el mundo, que cuando la crítica, 
en su ininteligencia, nos echa en cara al mar­
qués de Sade, no sabe absolutamente lo que se 
dice1 Nuestro modo de ver es científico, y por 
tanto diametralmente opuesto al suyo, que 
era católico. El marqués de Sade era un idea­
lista, un idealista terrible que se agitaba en 
lo irracional y en lo sobrenatural; de manera 
que sus continuadores hoy, son precisamen­
te los adversarios que nos acusan de revolver­
nos, en la licencia porque trabajamos dentro 
de la verdad. Esta, para los referidos adversa­
rios es banal y repugnante, y, sin embargo, 
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en ella se encierra toda la moral. Creen enno• 
blecerse más cuanto más se extravían en las 
mentiras de la imaginación; saltando en el 
paroxismo de la demencia, dan la postrer vol­
tereta, para caer en pleno marqués de Sade, 
coando llega el desquiciamiento final de la ra­
zón, cuando la bestia humana se revuelca en 
el fango y en el horrible y voluptuoso abrazo 

del demonio. 
Llámesenos positivistas, materialistas 6 

ateos, esta es cuestión de filosofía, y la acepta­
mos. Los católicos, y aun los simples deístas, 
sean románticos 6 doctrinarios, pretenden ser 
los únicos grandes, virtuosos y caritativos, 
porque no tratan de iluminar lo desconocido; 
nosotros, por el contrario, creemos qne de lo 
desconocido emanan todos los males, y que la 
más honrosa tarea consiste en disipar las ti­
nieblas, ayudando cada cual según lo que sus 
fuerzas le permitan. Este es 3.Sunto muy ele­
vado y que no puedo tratar aq u!; por lo tanto, 
me limitaré á afirmar que toda mentira, aun­
que ofrezca la apariencia de algo grande, 
lleva consigo el mal. Pero cuando los ataques 
de nuestros adversarios son verdaderamente 
odiosos es cuando nos acusan de obscenidad 

' 



aiiti 111 

--•i•, 
._Ml.,iiíJafllllliil,•lle111t .ll 

de8-ide, ..... 
,... -.1 .. 

lliii¡r,111•0•1•11tdw.lllal J.a Dl••-· - .CIiia 
lade-,1maidil 

fl11•ehs e pw el 
el ......... 

aacts., -
....... IISOri 

allail a 
l I lo-cpnM ....... 

••• nk¡ 

¡___, 
tlaiG; el 11 ,_,.._l.,. .... 

par ... 
hla .... 

•ua11+..-
1111111hlald IQ: 

Alllüla• ....... , .• , . ... ~--,Ji 
pera ... ---­..... 



p!lilliDffllllli 
l'll'OtU 

,1cpe111hi ......... 
i....MNjlldllllllÍ!IIII ••s-----e1 ..,_.,.ldl .... , .... . 

•• ,, .... ..,.l&,'fllf..,. 
.... a.,,,,, 1 ........... 
Wiluúdl llr ..... ,. ......... 

, , • ., .... 1 ._.., ..... 
ti;::·::·:·: --lfj "!' .... ~. ¡ 

•"-,•Nt••••· , .. , .... 

treiniad' 

11111i...W, '"""""' J6bllcp. 
1118• 
qae­

lOlllbri,lf~ 
Mffll. pua cplf .. 

1 agndab 
,_,.., 8i,alpaloeclllclit,~n11M• 

.i.~iJM~ ~,. ~· IIIIIIÍa. llo.t .... 
JUfdaa . .. ~~"' _.p¡i:-..ww 

"' 



62 Fi!TUDJOS LITERAIUOS 

verían con sua propios ojos que la hipoc 
real conduce á la fortuna más directame 
que la brutalidad afectada. La primera 
paga bien y es festejada; la segunda ti 
siempre en contra la inmensa mayoría de 
gentes, y á éstas les molesta la franqueza. 
la rudeza, si la audacia de decirlo todo no 
hija del temperamento del escritor, cosa 
qu.e se conoce al punto; la idea de la espe 
!ación aparece patente entonces, y el au 
no tarda en caer bajo el peso de nn justfs' 
desprecio. Quiero decir, en suma, que la 
peculacióo con la meo tira no ofrece los pe 
gros que la especnlación con la verdad; 
primera encuentra á la mnchedum bre, sie 
pre dispuesta á enternecerse y á dar su ap 
bación; la segunda presenta una resbalad' 
pendiente, en cuyo fondo el autor venal 
ba siempre por estrellarse. He aquí por q 
los hábiles, si su t.emperamento no les guía 
otro sentido, hacen bien en cultivar el gén 
de la virtud y no el del vicio. 

No me cansaré de repetir que el talento 
absolutamente necesario para tratar las te 
bles realidades de la humanidad. Solamen 
las inteligencias poderosas y bien equi!ib 
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ie atreven á contemplar cara á cara la reali­
dad, y tienen bastante fuerza para presentar­
la y analizarla. El dun de la vida derriba to­
das las barreras del convencionalismo y de las 
conveniencias; de suerte que un escritor, 
euanto mejor sepa crear, podrá presentarnos 
mis verdadera la humanidad. El genio se 
aprecia por las verdades que arranca al hom­
bre y á la na tu raleza ; por eso, lo repito , es 
muy peligroso representar el papel de anali­
sador, sb más fin que el lucro y agobiado por 
la necesidad de ajustarse á lo verdadero, pues 
aolameote una sincera convicción y una gran 
intensidad de arte, infundiendo un soplo de 
vida á la pintura de nuestras flaquezas y mi­
aerias, pueden salvarla de la repugnancia pú• 
blica. 

En el oficio de escritor hipócrita ocurre pre­
ciaament.e lo contrario; todo es provechoso y 
dulce; y un gran talento no solamente es in-
6til, sino embarazoso. Uno mediano, fácil y 
adaptable, basta para alcanzar el éxito, que á 
veces se obtiene también sin talento de nin­
guna clase; pues oo hay que olvidar que el 
vulgo sólo desea que se le engañe, y mira 
1iempre con buenos ojos al autor que miente 
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embelleciendo ú ocultando las miserias hu 
nas. Un escritor puede mentir durante e· 
cuenta años sin miedo de provocar el enojo 
sus lectores; y aunque de éstos, la mitad 
lo menos, sepa que aquél no dice la verd 
se limitará á cambiar una sonrisa y una mi 
da de inteligencia, como diciendo: ¿Cabe 
dir más?¿ Qué más puede hacer este homb 

Nosotros no nos hallamos en este caso d 
el momento que el público, al leer nuest 
obras, se encuentra con escritores que di 
la verdad y lo atestiguan con documentos d 
agradables. Los escritores dichos son de mi 
y sus lectores no pueden menos de saborear 
cerrando beatamente los ojo~. Tales novelis 
afirman que las muj0 res son bellas, los ho 
bres buenos y la tierra lugar de agradabilís' 
mas ave11!uras y de amores eternos y dich 
sos. Ante cuadro tan encantador, todo el mu 
do se pasma, y no es de temer la lucha, po 
que autores que pintan virtudes tan ideal 
tienen la certeza de no encontrar oposición 
gnna de parte del público, que tampoco le 
ha de registrar minuciosnme~te, y puede 
por lo tanto, introducir de contrabando 1 
artículos más sospechosos. Dicho e,to, fácil 
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comprender que, para semejante tar<'a, el ta­
leoto está de sobra, pues se cuenta de ante­
mano con la aprobación del lector. Las damas 
aonríen, y en torno del novelista virtuoso se . 
eleva halagador murmullo; se le aclama en 
¡09 salones; su exordio, sea cual fuere, le co­
loca en el número de los escritores • simpáti­
cos>; le recompensan, le condecoran, y por 
6ltimo se le corona en la Academia, esperan­
do que llegue el día en que ésta le abra de 
psr·en par sus puerlM. Esto podría llamarse 
el triunfo de le medianía en la apoteosis de la 
necedad universal. 

Reflexionad, pues, jóveneo, y si os creéis 
medianos, no hagái~ caso de la prensa que 
preteode que con el naturalismo-lo que para 
ella es sinónimo de inmoralidad-se hace rá­
pidamente fortuna; creed me, se os engaña. 
Si carecéis de talento, no vengáis, ¡por Dios!, 
6 poneros á nuestro lado; idos con los virtuo­
lOI, con esos amenos pintores de lo ideal que 
han alineado en correcta formación las hipo­
cresías humanas. Con ellos todo lo hallaréis 
fjcil y plácido. Cualquier maestro del género, 
18 eneeñará en quince lecciones el arte de pre-
18nlar el personaje simpático, y tendréis pin-

~ 
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¡ Cuántas especulaciones hallaríamos si 
sáramos revista á las obras que describ 
esos personajes simpáticos! He aquí lo 
son, en suma, todas las novelas del gé 
virtuoso: trozos de _literatura sentimental 
nos de lugares comunes, alegatos socia 
pinturas del gran mondo, quinta esencia 
la moda y del buen tono, y costumbres 
tranjeras que sirven de pretexto al eser· 
para presentar beldades italianas de color 
rayo de luna, y rubias blancas como la 
ve; en una palabra: todas las boberías 
pueden caber en una cabeza vacía, todas 
falsedades y mentiras que puede soñar un 
rebro ocioso y desorganizado, y todas las li 
cías toleradas que puede concebir la imag· 
ción. La especulación, empero, llega á lo· 
tante, á lo brutal, en el teatro, donde 
imprudente aplomo se trafica con los bu 
sentimientos del público. Hemos visto re 
sentar dramas medianos, y al notar que 
espectadores bostezaban , hemos creído q ne 
obra se hundía; se ha salvado, sin embar 
porque su autor ha sabido distribuir en ella 
género virtuoso en forma de declamación 
bre el honor y la virtud, y cada trozo de 
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género ha arrancado al público una salva de 
aplausos. 

Si la declamación hn sido patriótica, el 
entusiasmo no ha tenido límites, y el drama­
torgo ha sido proclamado, no solamente gran­
de hombre, sino probo y excelente sujet.o. 
¡Cuántos dramas de esta clase hemos visto que 
han alcanzado gran éxito porque sus autores 
han sabido especular con el calvinismo de las 
masas populares, sobre todo á partir de los 
desastres de 1870 ! Es una vergüenza literaria 
y una falta de probidad burlarse del público, 
plantando al fin de cada hemistiquio una ban­
dera tricolor. Los aut.ores de estas obras, que 
no vacilo en llamarlas bastardas, gritan al 
oído á los espectadores: ¡ Viva Francia! y apro­
vechan para robarles l9s aplausos el sacudi­
miento nervioso que el grito les causa, como 
el ladrón que en 1n calle da un empellón á un 
transeunte, y, aprovechando la violencia del 
choque, le hurta el reloj. 

Examinemos ahora la moral de tales menti­
ras. No faltará quien diga: «Sí, es cierto que 
ee especula con el vicio igualmente que con la 
virtud; pero, al fin y á la postre, los que hacen 
dinero con el bien, presentan en sus escrit.os 
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cha consisten en la lógica, en reconocer lo v 
dadero, en el justo equilibrio del hombre 
la naturaleza qne le rodea. Lo propio pu 
decirse á propüsito del patriotismo de q ae a 
tes me he ocupado; el verdadero patriotis 
no consiste en la heroica locura de sacrifi 
la vida á impulsos del sacudimiento nervi 
producido por una gran excitación cerebr 
consiste en la razón y en el conocimien 
exacto de las necesidades de la patria, y en 
estudio y aplicación de las ciencias que puede 
salvarla. A la hora presente sobre todo, de 
confío de la eficacia de los dramas patriótie 
que encienden el orgullo nacional durante al 
gunas horas, puesto que el espectador los 
vida cuando sale del teatro; yo querría mej 
escuelas donde nos enseñaran á vencer utili 
zando los nuevos medios que los recientes de 
cubrimientos nos ofrecen. La observación y 
experimento deben sustituir en todo á la d 
mencia lírica y al raso en lo desconocido, po 
que es imposible que la moral práctica se base 
en obras de imaginación; sólo las obras sac 
das de la verdad encierran lecciones seguras y 
provechosas. 

Voy á terminar, y la conclusión será pura-
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mente literaria. Por encima de los especulado­
res del vicio y de la virtud, están los verdade­
ros escritores, los que obedecen á su tempera­
mento sin preocuparse, remotamente siquiera, 
de ser viciosos ó virtuosos; esos estudian libre­
mente el hombre y la naturaleza, y sólo un 
punto les preocupa : á la inmortalidad; por 
eso no se cuidan de la moda, del convenciona­
lismo, ni de las conveniencias sociales. Sería, 
pues, patente falta de sentido común, ver en 
sus audacias de lenguaje ó de análisis el cálculo 
frío que tiende á explotar la malsana curiosi­
dad del vulgo; si éste trata de satisfacer sus 
iustintos leyendo las obras de los mencionados 
escritores, como muchas personas hojean los 
libros de Rabelais, sólo para buscar palabras 
malsonantes, el pasatiempo será innoble, mas 
únicamente podrá manchar á quien lo tome 
como recreo. Un verdadero escritor, un gran 
novelista como Balzac, traza sus obras á ima­
¡ten de la humanidad, y tan profundas, tan 
verdaderas como aquella debe serlo, aun en lo 
atroz, pues la enseñanza consiste en la exacti­
tud de los documentos. Los impotentes, los 
hipócritas, podrán injuriar la obra y al autor, 
pegarlos y cubrirlos de lodo; mas no por eso 



74 ICBTUDIOS LITERARIOS 

el monumento dejará de elevarse piedra á p' 
dra, y día lle.nrá en que la posteridad, co 
prendiendo su grandeza lógica, se incline an 
él llena de admiración. 

LA REPUBLICA Y L\ Ll'fERATURA 

I 

N
o hay ningún lazo que me sujete al 
mundo de la política; no debo ninguna 
plaza al Gobierno, ni disfruto recom­

pensa ni pensión bajo ningún concepto. Esto 
no es un rasgo de orgullo: es simplemente nna 
declaración necesaria para empezar este estu­
dio. Estoy solo, y soy completsmente libre; 
trabajo y trabajo; así me gano el pan. 

Por otra parte, es necesario que haga una 
segunda declaración. Yo soy un republicano 
de la víspera. Quiero decir, que he defendido 
las ideas republicanas en mis libros y en la 
prensa cuando el segundo Imperio estaba en 
pié todavía. Yo hubiera podido ser de lapa-


