
t 
y'.Q ... ~ 
,i.~ ~ 
'j., \ 

FONDO 
RICARDO COVARRUBlAS 

R1 propiedad.-Qveda 
ucno el dep61i/;J qae mar­
ca la Ley. 

.,.,t:APILLA ALl'ON8ltfA '!, 
BIBU<>'I're,\ UNlVF,RRM'AJUA ·' 

V,A,N,L : 

Comp. de lmpreaorH-, Libreros, San Bernardo, sn. ft1,, ••• •.• , ... 

• • '" 

ESTUDIOS "LITERARIOS 

LA MORAL EN LA LIT.ERATURA 

I : . 

E 
l periódico Gil Blas, que desde su fun­
dación había tratado de abrirse camino 
á través de infinitas dificultades, ob· 

tuvo de repeate un éxito colosal dedicándose 
á las historias picantes. 

Esto no es nuevo ni raro. 
Empezó por tantear el gasto público en to­

dos sentidos, y siguiendo esta táctica, se per­
mitió un día alguna de las libertades que en 
otro tiempo determinaron el éxito de La Vie 
parisienne. El sabroso maujar íué del agrado 
de los lectores, y desde entonces se les ha 
dado hasta la saciedad sin escrúpulo alguno. 
Naturalmente, aparte de la indignación ver­
dadera que el hecho pudo producir, los demás 
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periódicos no vieron el éxito con buenos ojos. 
La mayor parte, especialmente los que se han 
dado hace poco á luz á costa de grandes es­
fuerzos, y los que tienen necesidad de entre­
tener á sus lectores con nuevas inventivas 
cada día, han hecho alarde de repugnancia 
extrema. Otros, más sagaces, han seguido 
las huellas del /Jil Blas, mas sin dejar por 
eso de poner el grito en el cielo. De este modo 
hemos visto pulular las historietas de color 
subido, y los grabados del mismo género en 
medio de una indignación tan ruidosa como 
poco sincera. l\lomento ha habido, en que 
París entero parecía presa do extraordinario 
acceso de virtud. 

Diré, ante todo, que el asunto que nos 
ocupa no habla ea pro de la prensa ni del pú­
blico. 

Es indudable que el Gil Blas no se fundó 
con el determinado fin de cultivar el género 
inmundo, sino que, preocupado por el poco 
éxito obtenido al principio, fué en s•guida 
adonde creyó que el éxito estaba. De aquí de­
duzco que los lect.ores lo hao querido tal 
como es hoy, y por eso creo que los demás 
diarios deberían hacer uu terrible examen de 

POR El!ILIO ZOLA 7 

conciencia, antes de lanzarse á combatirle tan 
rudamente, y de denunciarle á la justi,;1a 
como un sarnoso, causa y origen de todo 
el mal. 

Y esto me lleva como de la mano á , char 
una ojeada sobre el modo de ser de la prensa 
contemporánea. 

Soy partidario de ella, porque la creo po­
derosa palanca de los tiempos modernos; ¡,ero 
es fuerza convenir en que, si es excelente eu 
su dificil tarea de información cotidiana, cuan­
do se trata de sus suscritores es en extremo 
cobarde. Toda evolución tiene su parte de 
desastre. ¡, Qué periódico se resiste á seguir en 
sus apetitos á la muchedumbre~ Ninguno, 
porque puede decirse que un periódico está 
sostenido por las pasiones de un público espe­
cial. Las publicaciones á cinco céntimos viven 
de la necedad de las clases iliteratas, que an­
' iosas las devoran. Para comprender esto, es 
necesario haber asistido á la confección de 
uno de esos periódicos, casi siempre escritos 
por hombres inteligentes, que poner. toda su 
habilidad en no parecerlo. Dotados de lo que 
pudiéramos llamar olfato periodístico, sa­
ben descartar los manjares delicados y los que 
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go, su tarea es útil y necesaria. Trato única­
mente de llegará una conclusión: puesto que 
vive de las pasiones del público, puesto que 
lucra con la ignorancia, la afición al juego y 
al dinero, y las ambiciones de unos y los ro­

bos de otros, hace mal erigiéndose en prcc\i­
cador, cuando un colega se lanza en busca del 
éxito, acariciando, para conseguirlo, los li, 
cenciosos gustos del público. Al fin y á la pos­
tre esto es una especialidad como otra cual­
quiera, y me parece menos peligrosa quo la 
financiera, que despoja á las gentes, y lapo­
lltica, que escamotea provincias. 

Téngase en cuenta que un periódico como 
el Gil Bias, es conocido y no engaña á nadie; 
sus lectores saben de antemano lo que han de 
hallar en él, mientras el rompecabezas eco­
nómico y político ofrece siempre una engañifa 
en que pueden lanzarse á ciegas las gentes de 
buena fe. Y sobre todo, seamos francos: ¿se 
va á hundir la sociedad porque un periódico 
se dedir¡nc á puLlicar los cuentos de Boccacio 
y de Brant0me1 Si están bien escritos, no pa• 
sarán de ser agradables; si no lo están, basta 
el silencio para hacer justicia. 

Nuestros padres tenían la manga más ancha. 
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• No es asombrosa esta repentina campaña 
& • 

contra lo que á boca llena se ha dado en lb· 
mar obscenidad? ¿Dónde está ésta? Yo veo, 
por el contrario, una falsa virtud, un falso 
pudor que nos aniquilan. En este período del 
siglo; en el punto á que la evoluci1n científica 
ha llegado; cuando agentes poderosos influyen 
para transformar á los pueblos, emprenderla 
contra un pobre periodiqu(n, y declarará vo­
ces que sus picantes historietas nos ponen en 
peligro, paréceme tan ridículo, tan imbécil, 
como la voz de alarma que diera el maquinis­
ta de un tren creyendo en inminente riesgo 
su convoy porque una pulga saltaba en la lo­

comotora. 
Sí, morimos de gazmoñería. 
Una nación, como una mujer, pasa por el 

inocente impudor de la infancia y la reserva 
de la juventud, para llegarluego á la hip6cri­
ta austeridad de la edad madura. Repasemos 
la histeria de nuestras costumbres y de nues­
tra literatura, y en ésta y en aquéllas halla­
remos clara y distintamente marcadas las 
tres edades. No me detendré á examinar las 
costumbres. El fondo vicioso existe siempre, 
porque está en la naturaleza humana; pero se 
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romanticismo, en medio de sus audacias d 
lenguaje, nunca se haya atrevido á llamar 
cosas por su nombre. Si tuvo la pretensión d 
remontarse el genio nacional, yendo hasta 
siglo xv1 y pasando por encima del largo 
ríodo clásico ; si quiso buscar en la fuen 
misma la riqueza y frescura del antiguo le 
guaje, ¡,por qué se contentó con la hojarasc 
con la frase lírica y radiante, con el torren 
de imágenes de q ne han hecho gala los poet 
y no abordó nunca la frase propia, la fra 
q ueza y la fuerte sencillez en la expresión 
Porque el romanticismo, á pesar de su arr 
gancia y de su horror declarado á todo lo bur 
gués, no es en el fondo mas que un hijo d 
nuestros tiempos, y por ende miedoso y pud" 
hundo. Vió al siglo xv1 en plena leyenda me 
lodramática, y nos lo presentó en una mase 
rada, sin que su audacia fuera más allá d 
vestido, y sin cuidarse de penetrar más aden 
tro , para presentarnos tal cual era aquel 
libre y varonil infancia de nuestra socieda 
A mi entender, el romanticismo expurgó 
siglo xv1 para poder presentarlo á las lector 
y espectadoras de 1830 ; la fantasía domina 
entonces lo bastante para justificar este ataqn 
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á la verdad y energía del lenguaje. Teófilo 
Gautier, en el famoso prefacio de Mademouel­
le de Maupin, ha protestado contra la hipo­
cresía literaria; personalmente ha ido hasta 
el refinamiento en la metáfora y en la perífra­
sis, sin llegar á reproducir las frases de los 
antiguos autores. Para realizar este intento, 
para que un novelista tuviera la osadía de 
querer dar á nuestra lengua algo de la viril 
energía de que hoy carece, necesario era es­
perar que se produjera el movimiento natura• 
lista y diera á los escritores la verdad por base 
y el método por instrumento. 

La educación del pudor sería un estudio in­
teresante. Hemos llegado á colocar el pudor 
en determinado punto; si este punto no se 
nombra 6 permanece oculto, todo va á pedir 
de boca, y la moral se ha salvado. Esto re­
cuerda el candor del avestruz, que se cree in­
visible cuando esconde la cabeza. Nosotros 
escondemos el sexo : para conseguirlo, basta 
una hoja de parra, y á veces hasta una oblea. 
Una vez hecho esto, podemos exhibir lo demás 
tranquilameote, y mostrar sin rubor las enfer­
medades de los miembros, las úlceras del pe­
cho y los granos que nos salen en el rostro. Se 
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miente, se roba y se mata á cara desea bie 
mas si alguien osara amar al aire libre ser . ' ip10Jacto, víctima propiciatoria de lamo 
oíendida y lapidado sin misericordia. ¿Por q 
causa el honor ha llegado á reconcentrarse 
un solo punto? ¿Cómo el novelista, qae pu 
de impanemente narrar un asesinato con s 
más horripilantes detalles, no puede pintar 
ayuntamiento de dos esposos sin hacerse bl 
co de la repugnancia de las personas honrad 
y de la severidad de la justicia? El asesina 
¿es quizá menos vergonzoso que el acto de 
generación? ¿Es acaso mejor destruir un 
que crearlo? Declaro que no lo entiendo. Té 
gaseen cuenta que los pueblos de la antigtl 
dad paseaban procesionalmente íalos, que 
saban con devoción. La idea cristiana de 
indignidad del cuerpo ha hecho que el se 
sea vergonzoso, atribuyendo á la castidad 
períección moral : el hombre no ha sido c 
do para reproducir la especie, sino para mor' 
Y pues tal es la suerte de todo lo que exi 
la paz y la íelicidad sólo pueden hallarse 
abandonar este mundo. Semejantes teo 
han dado estas generaciones·, que tiemblan 
se esconden, que t.odavía se atreven á eom 
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en público, pero que no se reproducen; que 
han hecho, en una palabra, d~ loa órgauoe 
que han de perpetuar la raza, una vergüenza 
qne no ,s lícito mentar, aunque de ellos se 
abuse, hasta el extremo de procurarse la ruina 
y la muerte. 

No trato de filosofar, ni de inquirir si el pu­
dor es un sentimiento natural ú producto de la 
educación; sólo diré que me admira, y deplo­
ro como e,critor, que el estudio del sexo, en 
cuanto se relaciona c,n las verdad"s fisiológi­
ca.,, nos esté prohibido como una obscenidad 
casi iníamante. 

Otro hecho que para mí no pasa inadvertido 
es la creciente influencia del protestantismo 
en nuestras costumbres, en la política y en la 
literatnra. Los doctrinarios, los dogmáticos J 
los pudibundos, son siempre protestantes máa 
6 menos declarados; característico ejemplo de 
una secta que, al nacer, nos hizo dar un puo 
hacia la verdad y la libertad, convirtiéndose 
luego en formidable rémora que entorpece 
,nestra marcha por persistir en su actitud de 
inmovilidad coro ple ta. Los protestante,, aq ue­
llos revoluciúnarios, aquellos liberales de an­
talio, soo hoy los mu pertinaces reaeciooarios 

2 
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que conozco; entregados al dogma, y creyend 
ser los únicos conocedores de la vertlad y de 
bien, se tapan los oídos y lo~ ojos para no ve 
ni oir las nuevas soluciones de la ciencia. T 
es, por lo demás, la suerte de las religione, 
Empiezan por un grito de libertad, y en 
guida so obstinan fatalmente en la negació 
de cuanto puede hacerlas vacilar. Sólo la cien 
cia va de lo conocido /J. lo desconocido; sólo I 
ciencia es bastante fuerte para corregir inc 
santemente sus errores y enriquecerse co 
nuevas verdades. El protestantismo, en nue 
!ros tiempos, por lo qne respecta á In moral 
á la literatura, ha llegado á ser uu obstácul 
mucho más embnrazoso que el catolicismo 
podremos entendernos con uu católico, pe 
desafio á un artista á que se entienda con u 
protestante. Los novelistas que cultivamos e 
género naturalista, que somos observadores 
experimentadores, analizadores y anatomi 
tas, estamos, ante todo y sobre toda, e 
guerra abierta con el protestantismo; porqu 
n?Jestras constantes investigaciones alter 
los dogmas y los principios, y van más al 
de los axiomas de moral. He ahí nuestro en 
migo. 
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Tal es, en resumen, la situación en los ac­
tuales momentos. 

Ii'uestro siglo tiene una educación de pudor, 
que le hace tanto más hipócrita cuanto más 
se han civilizado sus vicios. Hoy todo se hace 
pero seria y ocultamente, como cosa vergon­
zosa. La moral manda que se oculte el sexo, y 
el sexo se declara infame; de este modo se han 
creado las conveniencias, el bien parecer, y 
una policía social que sustituye á la idea de 
la virtud. El silencio ha hecho esta evolución. 
Hablar de ciertas cosas ha llegado poco á poco 
á merecer el calificativo tle inconveniencia, así 
es que sólo es hombre honrado y distinguido 
el hombre que obra sin hablar; pero el que ha­
bla, aunque nada haga, como acontece á cier­
tos novelistas que yo conozco, se verá tratado 
de obsceno y de torpe, y arrastrado diariamen­
te en el fango del arroyo. Toléransc á los sa­
bios las verdades, puesto que nadie se ocupa 
de ellos; pero si un escritor recoge las moder­
nas verdades de la ciencia, y se atreve á utili­
zarlas para hacer el análisis y la pintora de 
sos personajes, rompe el contrato de silencio 
que se ha establecido enlre los miembros de 
nuestra sociedad, altera la idea con~encion~l 



20 EBTUDIOB LJTER.u!IOB 

de la virtud, y de.le el propio instante pasa 
la categoría de enemigo público contra qui 
todo es lícito. Declaro que la situación que 
nos crea es intolerable, y me parece que ya 
hora de discutir la cuestión de obscenidad 
la literatura. ¿A qué se da el nombre de ob 
cenidad? ¿Dónde l!C la ha de encontrar? Ha 
gado el momento de decirlo, pues el percan 
del Gil B las ha venido á poner la cuestión 
brc el tapete, amotinando á los hipócritas, q 
!!e hon "presura,lo á enredarlo todo y á emif 
los más extraños juicios. 

11 

Ya hemos visto cómo el Gil Bias, tratan 
á toda costa de salir adelante con su empre 
ajus:ándose á la tendencia di, la época, lan 
tímidamente sus primeras historietas pica 
tes; y cómo en vista de la favorable acogi 
que el publico lee dispensó, no vaciló en 

POR Ell!LIO IOLA 21 

virlr siempre, des•mhozadamentc y sin escrú­
pulo alguno, el sabroso manjar. Hemos visto 
también que no corres pon lía al Gil Bias la 
iniciativa de e,pecular con lus licenciosos ins • 
tintos de los lcctore~, puesto que La Vie Pari­
sie,ine, mucho antes que él, había publica•lo 
una serie de artículos bastante libres. Este g,'­
nero de liu-ratura ha sido en Francia bien re­
cibido en todas las épocas, desde los antiguos 
escritores, desde Rabelais y BrantOme, hasta 
Crcl'illon y demás novelistus del siglo Hlll, 

pasando por La Font,iine; e, clá~ico, des,le 
hwgo, en el buen sentido ,le la palabra; f,irma 
parte de. nuestro carácter, y por lo tan to no po­
demos desterrarlo. 

Xos·ra11a examinar el asunto bajo el ponto 
de vista del talento. 

Este, á mi juicio, lo resuelve todo en la lite­

ratura. 
:-o sé vertladeramente lo que se llama mo­

ralid,,d 6 inmoralidad en mat •ria de escritos; 
pero distingo sin trabajo nl escritor de talento 
del ,¡ne no lctiene, y creo que al primero todo le 
está permitido.\' éase la historia, y ella nos dirá 
que en Francia se le ha permitido todo á Ra­
beluis y en Inglaterra á Shakespeare. lina ¡,,1 
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que otros diarios políticos y económicos c 
las catástrofes de sangre y de dinero que pr 
paran. bsisto sobre este punto, porque en 
se encierra la verdad absoluta. Dícese en t 
dos los tonos que los cuentos libres debe 
estar ocultos en los volúmenes y no circul 
en las hojas volantes. En primer término 1 

. ' ho¡a desaparece y el libro no; además, mu 
chas co,as hay que estarían mejor en 1 
libros que en los periódicos, como son, po 
ejemplo, las enfüticas man·festaciones de par 
tido que tanto dañan á la nación, y los disp 
rates y villanías que deshonran á la prens 
cuya gran misión consiste eu ser el m,\s pod 
roso instrumonto de infürmación universal, 
pues tal es sn verdadero objetirn, causand 
pena ,1 cuantos lo recor.ocen el ver sus errores 
y desaciertos. ¡ Cuánta fuerza gastada inútil­
mente! Se arroja á la literatura de la prensa, 
y de diez año, á esta parte se aburre al públi 
co d:ínuole pJlílica á todo pasto, ¿qué e,tra­
iio, p11es, que el público se dirierta leyendo 
las chanzonetas del Git Btas? El impulso que 
ha tomado el género libre se atribuye al na­
turalis,110; de esto nos ocupa1·emos más ade­
lante, porq~e, á mi entender, la verdadera 

causa de este impulso ha sido sencilla.mente 
el profundo aburrimiento do los lectores, que, 
cansados de agitarse siempre en el estrecho 
circulo de la polémica de partido, sienten la. 
irresistible necesidad de rejuvenecerse, de 
reir y despertar el buen humor. Si se conti­
núa, aunque se~ por poco tiempo, imponiendo 
á la Francia la lectura cotidiana de querellas 
y ambiciones, de fraseología parlamentaria Y 
de artículos pesados y ma.l escritos, de todo 
eso, rn fin, que ha ca·,sado la imligestión de 
política que el público padece, el mejor día 
veremos que hombres y mujeres, abrumados 
de a hurrimiento, se lanzarán á la calle, y asi­
dos de las manos se pondrán á b:iilar, resuel­
tos á divertirse de cualquier modo. 

Estudiemos ahora la obscenidad en la lite­
ratura; Frase mny vaga y que es necesario de­
finir, porq ne no ha.y nada más variado en la 
forma y en el fondo que las obras qne, en 
conjunto y sin hacer excepciones, se califican 
de obscenas. Críticos hay dotados de tal pe­
netración, que no han vacilado en declara:·me 
padre ,erdauero del Gil Bias, afirmando que 
éste ha nacido de las crudezas de Naw y ,te 
L'.d.ssommoir. He aquí un ejomplo ¡,atente de 
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la confusión que reina en materia literaria. 
Suprímase á Boccacio, BraotOme y Pirro□, y 
Itadie dudará un segundo que mis obras, por 
desnudas que aparezcan, provengan del anfi­
teatro y no de la alcoba galante. Hay que re­
montarse á los origenes para aclarar las du­
das, y para ello es necesario analizar las 
obras; tratemos, pues, de clasificarlas lógica­
mente. El cuento picaut-,, como ya he dicho, 
es fruto que brotó en nuestro suelo antes que 
Italia aquilatara el género. Vímosle ya en la 
infancia de nuestra literatura, y su carácter, 
entonces, era la rudeza alegre y bonachona, 
con sus frases crudas y la enormidad de sus 
chistes. Leyendo aquellas obras, parece que 
llega á nuestros oídos la franca carcajada de 
nn público que se divertía á poca costa. Las 
damas de aquella época reían de buena fe es­
cuchando historias de color tan subido, que 
hoy no nos atreveríamos á contarlas entre 
hombres. Después de las anécdota~ que Bran­
torne presenta con tan ingenua tranquilidad, 
en medio de su desnudez, emprende La Fon­
taine sus saladas historietas, chispeantes de. 
gracejo y de malicia. A. partir de entonce~, 
desaparecen las crudezas de lenguaje, la in-
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tención de la frase aguza la malicia, y el siglo 
de Luis XI-V cubre con una punta de su pur­
púreo manto la cintura de Príapo. En el fondo 
de todo movimiento literario.hay siempre una 
evolución social. A.sí se vió en el siglo xvm, 
cuando el género literario de que tratamos se 
transformó, ocupando una posición amplia y 
decisiva. No puedo escribir la historia com­
pleta de esta literatura ; pero dicha historia, 
que sería de gran utilidad, algún crítico joven 
debería emprenderla para destruir las acusa­
ciones de inmoralidad lanzadas contra el na­
turalismo, y mostrar la gran distancia que se­
para á los escritores que cultivan el género 
picante inspirándose en la fantasía, de los 
que nos inspirarnos en la ciencia. 

El género picante, es decir, el cuento 6 la 
novela que la crítica califica de obscenos, es 
filón que se ha explotado en todas las épocas, 
sin más modificaciones que las que bao intro­
ducido las costumbres sociales. Excesivamen­
te libre durante los siglos xv, xv1 y xv11, y 
desbordándose hasta el ensañarnieuto en el si­
glo xvm, es innegable que ha dado á nuestra 
lengua algunas obras de arte, en medio de 
muchas mediocridades y de muchas porque-
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rlas que hoy yacen en el olvido. Al principio,] 
poca variedad de los argumentos no bacía h 
nor á la fertilidad Je imaginación de sus auto 
res: maridos engaüados, mujeres de fuego, y 
siempre semejanza en las escenas. Después, 

por más que el género se aquilata, no adquie• 
re mayor amplitud, y constantemente no• 
ofrece las mismas anécdotas de almanaque: 
hay que llegar al siglo xvm para ver el des­
arrolló en los cuadros de eostumbres. Insisto 
~obre este punto, porque se trata de un género 
aparte, que por derecho propio ocupa uu lu­
gar en nuestra historia literaria, y no pode­
mos confundirlo con otro alguno si hemos de 
hacer justicia. Este género ofrece los caracte­
res del cuento, y su fin no es la investi<>ación 

e 

de una verdad; no trata de observar ni de pin. 
tar; su objeto es simplemente divertir, y, por 
tanto, no es más que un pasatiempo, una re­

creación que •e haee más sabrosa porque deja 
entrever el fruto prohibido. Presentado hábil­
mente, es un manjar delicado, que puede ve­
darse á las señoritas, pero que siempre es un 
regalo para las gentes de letras. Si se presenta 
sin talento, sin ingenuidad, sin malicia y sin 
la galanura del buen estilo, entonces no pasa 
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de ser una such libertad dig·ua del deprecio 
de los lectores. Este e, el caso Jel Gil Bias, no 
me cansaré de repetirlo: agradable cua.,­
do publica la chispeante prosa de un periodista 

de ingenio; imlecoroso cuando da á luz una 
historieta de encargo, mal plagiada de Boc­
c .cio 6 de Brantome, y escrita al correr de 
la ploma por un emborronador de cuartillas. 

Esta especulación ha existiclo, si no en to­

dos los tiempos, al menos desde el siglo xvm. 
Supongo que nadie acusará á Brant5me de 
haber especulado con la malicia de su época; 

este escritor narmba ingenuamente hechos 

que todo el muurlo leía sin ruborizarse, y no 
sabemos que hnya impreso en Bélgica sus 
obras para venderlas luego clandestinamente. 
La Fontaine, dotado de buen gusto literario, 
escribía sus cuentos por el solo placer de ha­
cerlo, y sin la me>1or intención de halagar 
los instintos de sus contemporáneos ni de lu­
crar con el vicio. Podemos llegar hastaPirrou 
mismo, de quien la crítica menuda ha hecho 
el prototipo del autor obsceno. Por las venas 
de Pirrou circulaba li; sangre galaica de los 

antiguos escritores, y tenía el genio abierto 
del borgoli.ón que no desprecia el vino ni las 
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hijas de Eva; pero sus obras eran produc 
de su temperamento, y no del cálculo frío qu 
se dedica á fabricar obscenidades clandesti 
nas Es cierto, y no podemos dejar de rec 
nocerlo así, que al lado de autores de valla, 
que escribieron obedeciendo al impulso de su 
temperamento, brotaron al fin los especula 
dores, sobre todo cuando en nuestra socie, 
dad, de día en día civilizada, empezó á do­
minar la hipocresía. Siempre acontece lo 
propio: desde el momento en que los atrevi­
mientos demasiado licenciosos empezaron á 
despertar el rubor, se les ocultó en la sombra 
y fueron objeto de tráfico, adquirieron colores 
más vivos y excitantes, y se leyeron á hurta­
dillas con el placer del pecado. Desde enton­
ces volvimos á la tosquedad del siglo xv, fui­
mos más allá todavía, y vimos usar sin reparo 
alguno las eradas palabras que sólo Rabelais 
se ha permitido. Puesto que semejantes obras 
se leían á escondidas y no estaban destinadas 
á la libre circulación, sus autores se expresa­
ron en ellas como lo hubieran hecho entre 
las misteriosas sombras de una alcoba. A 
partir de esta época, Bélgica se vió inundada 
de libros de esa índole, y ali/ y aquí se esta-
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bleció un vasto comercio de vol6menes oh-ce­
nos. Tal es la verdadera epitlemia, la 6nica 
literatura obscena que es necesario combatir 
y condenar, aunque en r~alidad es má~ necia 
que peligrosa; 110rque, le¡os de pervertir, pro­
voca el asco del lector y sólo halaga la enfer­
miza perversión de los viciosos. Mas yo creo 
que eu una sociedad educada como la nues­
tra, cuya hipocresía se apoya en las conve­
nienciea, es desgraciadamente una úlcera 
tan dificil de curar como la prostitución 

misma. 
Solamente al libro infame de que hemos ha­

blado le está prohibida la libre circulación; 
pero hay otros de género parecido, escritos 
con más cautela, y en los cuales se evitan las 
crudezas de lenguaje. Estos son, á mienten­
der, los más peligrosos. Tales obras presen­
tan el vicio velado con ligera gasa, que lo 
hace aparecer más seductor; excitan la fanta­
sía para que forje quimeras que despierten 
la necesidad inmediata de conocerlo todo, Y 
con aus mentiras amoro;as trastornan el cora­
zón y la cabeza. Semejantes libros, lo repito, 
son más peligrosos que aquellos declarada­
mente obscenos, que cuestan muy caros y son 
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difíciles de adquirir. Lo, primeros pueden s 
ducir; los segundo, solo ¡,roducrn asco. 
aquéllos hay una verdadera invasión; or.1 en 
con tramos la biografía de la mujer galante, 
la historia de amor que en una bonita cubier 
ta de color de rosa os~nta nna fotografía 
exageradamente escotada, ora la perfumada 
no,~la donde las damas se conducen como 
meretrices; pero siempre vemos en unos y 
otros la tendoneia á idealizar el libertinaje, 
presentándolo provocador y omnipotente en 
mrd,o de la apoteosis del placer y del lujo. 
Los autores de tales obras son los únicos espe­
culadores de la obsceniJad moderna; viven 
coronando el vicio de llores, y lucran ron la 
hipocresía rle nuestros tiempos . Bien se agiten 
en ésta ó en a1uéll esfera, ya escriban las 
aventuras de Rigolboche ó los amores de una 
gran dama, basta que sus mentiras idealicen 
el ricio, en vez de estigmatizarlo como hace 
el naturalista, para que sus producciones es­
tén en,enenadas y caigan al fango de la iu­
moralidad ekrua. 

En el siglo xvm, el cuento picante ensan­
chó su campo de acción, tendieudo á conver­
tirse en novela de costumbres, malas, si 11e 
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quiere pero no exentas de análisis y obser­
vación'. !fo pudiendo estudiar esta e<olnción 
que, como todas, responde á un_ movinüento 
social, me limito á señalarla. S1 exammára­
mo, las obras de Crevillon, hijo, de Lacios, 
de Louret y de otros autores, veríamos que la 
literatura galante obscena, como se dice bru­
talmente hoy, tiene sus raíces en la sociedad 
de la época á que pertenece, que de ella pro­
cede y al mismo tiempo la marca el derrotero. 
Los hermanos de Goncoart han iniciado e~te 
e~lndio en su interesante y original obra 
L'Atll(lt1r au dixh1,itieme siecle, aunque bajo 
diferente p mio de vista. En este libro presen­
tan las lentas modificaciones q ae en virtud 
del tiempo y de los acontecimientos van su­
friendo las ideas para llegar á la evolución 
social que determina una época literaria. Voy 
á permitirme copiar de él una página entera, 
porque la creo adaptable al caso y podrá faci• 
litarmc la tarea de poner en plena luz la 
figura del terrible marqués de Sade, de quien 
tanto abusa nueetra crítica contemporánea. 

, ¿ A dónde debía ir á parar--0.icen los her-
• mhnos de Goncourt-aquella maldad en el 
, amor cuya desvergüenza é i~saciables a~ 

' 3 
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• titos hemos intentado bosquejar? ¿Podía de• 
• tenerse sin haber llegado al colmo de lo 
, excesos? No; una lógica inexorable arrastr 
• las malas pasiones, hasta que al fin se extra, 
• man estallando en medio del horror. Esta 
• lógica tenía reservado un coronamiento 
• monstruoso á la voluptuosa maldad del si-
• glo xvm. Los hábitos de crueldad moral 
• estaban demasiado arraigados entonces para 
• que este mal no acabase por invadir tam­
, bién los sentidos; se había jugado tanto con 
• el sufrimiento moral de la mujer, que no 
• era extraño se dejara sentir la tentación de 
, hacerla suírir de modo más seguro y más 
• visible, ¿Por qué no intentar el martirio de 
• su cuerpo después de haberla atormentado 
, el alma? ¿ Por qué no buscar, haciendo co-
• rrer su sangre, los placeres que antes nos 
• trajo el hacer correr sus lágrimas? He aquí 
, la doctrina naciente que se íormaba, y hacia 
, la cual, sin saberlo se encaminó el siglo; 
• doclrina que, en el fondo, no era más que 
• la materialización de sus apetitos. ¿ No era 
• inevitable que se dijese la última palabra, 
, que el eretiamo de la ferocidad se aaenblra 
, como un principio, como una revelación? 
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•¿~o era consecuencia necesaria que al fin 
, díl aquella decadencia refinada y galante, 
, después de aquellas tendencias á someter la 
, mujer al suplicio, apareciera, entre la san­
• gre de la guillotina, un marqués de Sade, 
, que implantara en el amor el periodo del 
, Terror?. 

He aquí una explicación histórica de lo que 
foé el mllrqués de Sade, cuya figura aparece 
como la consecuencia ineludible de una lenta 
evolución. Mas no basta esto; para compren­
derlo es necesario demostrar claramente que 
era el Marqués un católico renrgado, un hijo 
de ]a Iglesia rebelado contra su madre. En sos 
orgías, insultaba á Dios con un desborda­
miento de torpezas, mas lo insultaba como el 
hombre cuyo ateísmo no es profundo: esto es, 
no como aquel que siente el indiferentismo 
científico, sino amontonando rabiosamente in­
ramia sobre infamia, para acallar la idea de 
Dio, que no podía desterrar de su conciencia. 
!io dejaba de creer en el diablo, y esto indu­
dablemeute le causaba un miedo atroz, porque 
un cerebro como el suyo debía concebir á me­
nudo la imae-en del infierno. Son buena prueba a . 
de ello los mongtruosos amores y los horribles 
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suplicios que inventaba para hacer más intensa 
la voluptuosidad, amores y suplicios que re­
cuerdan la pintura que se nos hace del infierno 
católico. Su imaginación satánica y su gozo 
en medio del dolor, caracterizan perfectamente 
la sombrfa locura que inspiró al hombre que 
sabía pintar la bestia humana entregada á sí 
misma rn plena brama de • a carne. Yo creo, 
qu~ salió lógica.mente del catolicismo, y apa­
reciendo cuando agonizaba el siglo xvm, des­
pu~s de las negaciones de los filósofos, repre­
sentó el papel de Satanás triunfante; del lú­
brico y mon-truoso Satán de la Edad Media, 
que dr_stripaba á las mujeres á horquillazos, y 
pulverizaba á los. niños con una caricia; que 
predicaba el ho1111cidio y el incesto, y sofi~ba 
con la desorganización y el fin del mundo. La 
relajación de uu país preparó su aparición en 
los tenebrosos momentos en que la moderna 
ciencia no había aún reconstruido nada sobre 
las ruinas de una religión y de un reino; de 
aquí la mortífera orgía que aniquilaba el man­
do con la decisiva victoria de Satán. Esta orgía 
era el catolicismo inYerti~o, ron f:a•anás en lu­
gar .te Dio~; .,¡ infierno en lugar del cielo, y 
la, caltl,•ra,, lo, gurfiosy las lla11,a.,, en lugar 
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de la m6sica de los serafines y de la tranquila 
eternidad de los bienaventurados. Sólo un cre­
yente pudo imaginar tales horrores, que son 
el frenético delirio del hombre, que más por 
;,aio que por haber dejado de creer en su Dios, 
va á ofrecer sacrificios al diablo . 

Tal foé verdaderament.e el marqués de Sado 
La historia de las religiones y de los centena­
res de sectas que en el mundo ha habido nos 
ofrecen ejemplos de todas las crueldades y de 
todas las aberraciones imaginables. Cuando 
una creencia no diviniza la carne, se complace 
en torturarla, y los apetitos dan origen á infini­

tas monstruosidades. 
Citaré un escritor contemporáneo, M. Bar· 

bey d' ~ urevilly, cuyó ejemplo me servirá de 
6ltima prueba; pero antes, debo declarar quo 
no es mi intención acusarle de seguir las hue · 
llas del citado Marqués, sino simplemente es­
tablecer una comparación, hecha, por supucs· 
to, con todo género de reservas; porque es 
indudable que M. Barbey d'Aurevi:ly es el 
6nico escritor que lógicamente puede compa­
rarse con el marqués de Sade. 

En M.. Barbey hallamos el creyente ator­
mentado por la idea del demonio, y que á ve-
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ces se deja arrastrar por la satánica rebeli6 
cree que el mal es innato, disciplina la cara 
y está, porlo tanto, muy cerca de saborear l 
delicias del dolor. Tales caracteres, los halla 
moa en todas las obras ultrarománticas d 
M. Barbey d' Aurevilly, y más esf)('cialmen 
en su colección de novelas Les JJiabolique, 
que los tribunales le indicaron que retirase d 
la circulación. En estas obras, la influencia 
del marqués de Sade se deja sentir hasta e 
extre~o que hay pasajes que parecen suyos¡ 
por e;emplo, aquel en que el marido engañado 
sella á su mujer ~on el pomo del puñal y lacre 
derretido. Si citara más ejemplos, siempre ha• 
llar/amos en ellos, por lo menos, bastante pa­
recido entre ano y otro autor; y esto se debe 
á que ambos se inspiran en la misma filosofía. 
M: Bar bey d'Anrevilly nos presenta el cat-Olico 
exasperado que, parece aceptar la idea de Dios 

' por el solo placer de creer en el demonio. El 
título lo dice: Les .Dia/Joliques; esto es, cria­
turas fatalmente malditas, que han nacido 
para la maldad y el crimen, y que se deleitan 
en lo monstruoso: seres que aman en medio de 
la sangre, acrecen sus placeres llevando la 
crueldad hasta el refinamiento, y fundan so 
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triunfo en la desorganización completa y en el 
hundimiento de cuanto existe. 

Los personajes del marqués de Sade, son del 
mismo género; ;eres diabólicos que llevan la 
revelación del mal, y que se gozan escupiendo 
y pisoteando las leyes divinas y humanas. Hay, 
empero, cierta diferencia entre el marqués ele 
Sade y M. Bar bey d'Aurevilly; el primero, lle­
vando basta el extremo el desorden de sos 
creencias, pintó la obscuridad y la demencia 
de los apetitos en un lenguaje crudo é innoble; 
el segundo, como católico, no ha dejado en­
!Pra libertad al monstruo, y aunque ha pin­
tado capricho• más ó menos satánicos, lo ha 
hecho como el artista que se cuida de la origi­
nalidad de la forma. He aqu( la diferencia que 
existe entre uno y otro escritor. 

En el breve estudio que hemos hecho de la 
hi•'oria de la literatura picante, hemos ,isto 
que este género literario nació con los cuento. 
de nuestros abuelos, se pulimentó durante el 
siglo xvn, y tomó mayor amplitud en el si­
glo xvm, convirtiéndose en la expresión ge­
nuina de la sociedad de aquel tiempo. Hemos 
visto también cómo íué objeto de asqueroso lo­
cro, y cómo llegó á caer en el lodazal AAn-
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gricnto del marqués de 8ade, por consccue 
cia necesaria de una evolución que marcha 
paralela á la de nuestra sociedad. 

Veamos ahora si, como la prensa no se can 
de repetir diariamente•, las obras naturalist 
de hoy tienen alg6n° punto de contacto co 
aquel género literario; así podremos juzgar 
son morales 6 no lo son. 

III 

Los escritores naturalistas no damos á nues­
tros trabajos el aspecto alegre v picarc~co 
que, á los ojos de nuestros padres, ~onstitaía el 
encanto del cuento. Por el contrario se nos . ' acusa-y no carecen de razón los que tal ha. 
ccn-de faltos de chispa y de gracejo. Nues­
tros estudios son sombríos y serios' y su super­
fic1e no puede estar cubierfa de llores. En otr08 
géneros literarios, 6, mejor dicho, en otra ~po­
ca, el a-lulterio, por ejemplo, se presentaba 
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por el lado cómico, y la intriga de una mujer, 

6 el gesto cómico de un marido burlado, po­
nían fin á. la escena. Si esto llegaba á. lo dra­
mático, el autor precipitaba el desenlace de la 
obra con un hecho cualquiera. Xosotros, en 
idéntico caso, llegamos inmediatamente á lo 
trágico, porque presentamos la escena por el 
lado real, y pasando por alto el gesto y la son­
risa, vamos derechos al fondo, y escudriñamos 
el corazón, para poner de manifiesto las mise­
rias de la humanidad. En semejante tarea, la 
chispa ylel gracejo están de sobra, porque la 
comedia se convierte en drama, y el autor en 

80 anatomista que no puede ocuparse en jugar 
del vocablo. • En una palabra: la novela natu­
ralista, sc·an cuales fueren sos audacias de len­
guaje, no puede ser pic¡¡resca; será ~ora Y te­
rrible, si se quiere, pero carecerá siempre de 
la jovialidad y la galau te fantasía de la histo­
rieta picante, cuya forma no pasa de "ser un 
jue~ode palabras más 6 menos delicado y chis• 
pean te, empleado á propósito de un asunto es­

cabroso. 
Dejemos, pues, á un lado á BrantOme, á 

Boccacio y á La Fontaine, cuyas fórmnlas li­
teraria, nada tienen de común Cln la nues-


