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periddicos no vieron el éxito con buenos ojos.
La mayor parte, especialmente los que se han
dado hace poco 4 luz 4 costa de grandes es-
fuerzos, y los que tienen necesidad de entre-
tener & sus lectores con nuevas inventivas
cada dfa, han hecho alarde de repugnancia
extrema. Otros, méds sagaces, han seguido
las huellas del @i Blas, mas sin dejar por
eso de poner el grito en el cielo. De este modo
hemos visto pulular las historietas de color
subido, y los grabados del mismo género en
medio de una indignacién tan ruidosa como
poco sincera. Momento ha habido, en que
Parfs entero parecia presa de extraordinario
acceso de virtud.

Diré, ante todo, que el asunto que nos
ocupa no habla en pro de la prensa ni del pfi-
blico.

Es indudable que el @il Blas no se fands
con el determinado fin de cultivar el género
inmundo, sino que, preocupado por el poco
éxito obtenido al principio, fué en seguida
adonde crey6 que el éxito estaba. De aquf de-
duzco que los lectores lo han querido tal
como es hoy, y por eso creo que los demds
diarios deberfan hacer un terrible examen de
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conciencia, antes de lanzarse 4 combatirle tan
rudamente, y de denunciarle 4 la justicia
como un sarnoso, causa y origen de todo
el mal.

Y esto me lleva como de la mano 4 (char
una ojeada sobre el modo de ser de la prensa
contempordnea.

Soy partidario de ella, porque la creo po-
derosa palanca de los tiempos modernos; pero
es fuerza convenir en que, si es excelente en
su dificil tarea de informacién cotidiana, cuan-
do se trata de sus suscritores es en extremo
cobarde. Toda evolucién tiene su parte de
desastre. ;Qué periédico se resiste 4 seguir en
sus apetitos 4 la muchedumbre? Ninguno,
porque puede decirse que un periédico estd
sostenido por las pasiones de un piblico espe-
cial. Las publicaciones 4 cinco céntimos viven
de la necedad de las clages iliteratas, que an-
siogas las devoran. Para comprender esto, es
necesario haber asistido 4 la confeccidn de
uno de esos periddicos, casi siempre escritos
por hombres inteligentes, que poner toda su
habilidad en no parecerlo. Dotados de lo que
pudiéramos llamar olfato periodistico, sa-
ben descartar los manjares delicados y los que
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son excesivamente nutritivos, para poner en
su logar gacetillas, zarzuelas ¥y melodramas,
¥ por este método especulan abiertamente con
la sensiblerfa de las porteras, y con la buena
fe de los ignorantes que creen instruirse con
semejante lectura.

Vienen después los periddicos noticieros,
esos papeles del doulevard que tienen por base
la malsana curiosidad de la época y la necesi-
dad que sentimos de la informacién inmediata
de todo, aun de aquello que nada nos impor-
ta. Estos papeles han sido la verdadera es-
cuela de la desorganizacién piiblica.

1Y si pasdramos 4 examinar el lado finan.
ciero |

Nadie ignora que los periddicos que alar-
dean de severos defensores de la moral, estdn,
en su mayorfa, vendidos 4 sociedades de cré-
dito, que, en la tercera ¢ cuarta plana de
aquellos 6rganos, preparan sus traidoras em-
boscadas para desbalijar 4 los lectores incau-
tos que se arriesgan en especulaciones. Tales
emboscadas no son sino lazos tendidos mis 6
menos discretamente, una vez que se ha or-
ganizado el robo; intrigas innumerables, men-
tiras impresas en grandes caracteres Y repre-
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gentadas por enormes cifras que han de servir
para deslumbrar al piiblico. ;Cuéntos nego-
cios imaginarios! |Cudntas familias hay arrui-

nadas por haber dado erédito al Boletin finan-
ciero de un periédico, coya primera plana estd
dedicada entera 4 defender con altisonantes
frases la propiedad y los buenos principios!

Pues ;y la parte politica?

Un periddico no es mis que el arma peligro-
sa de la ambicién de un hombre, 6 el desver-
gonzado trifico de las pasiones de un partido
que pone en fila al pablico 4 quien adula, y le
atraca de cuanto sabe que le es grato. No es
otra cosa que la implacable especulacién que
conduce 4 las catéstrofes, persiguniendo el ob-
jetivo, absolutamente egoista, de hacer for-
tuna 6 de subir al poder.

Dauctilidad en todo y por todo cuando se
trata del suscritor; he agqn{, en suma, la ac-
titud universal de la prensa. Héblase de la
verdad, y seguramente no faltan periodistas
convencidos, pero el negocio les arrustra en-
medio del tumulto de contrarias opiniones.

Soy partidario de la prensa, y no es mi dni-
mo iniciar su proceso; la prensa podrd, 4 ve-
ces, tomar por mal sendero, pero, sin embar-




10 ESTUDIOS LITERARIOS

g0, su tarea es (til y necesaria. Trato Gnica=

mente de llegar 4 una conclusién: puesto que |
vive de lus pasiones del pablico, puesto que
lucra con la ignorancia, la aficién al juego y

al dinero, y las ambiciones de unos y los ro-

bos de otros, hace mal erigiéndose en predi-

cador, cuando un colega se lanza en busca del

éxito, acariciando, para conseguirlo, los li-

cenciosos gustos del paiblico. Al fin y 4 la pos-

tre esto es una especialidad como otra cual-

quiera, y me parece menos peligrosa que la

financiera, que despoja 4 las gentes, y la po-

litica, que escamotea provincias.

Téngase en cuenta que un periddico como
el Gil Blas, es conocido y no engafia 4 nadie;
sus lectores saben de antemano lo que han de
hallar en él, mientras el rompecabezas eco-

némico y politico ofrece siempre nna engaiiifa J

en que pueden lanzarse 4 ciegas las gentes de
buena fe. Y sobre todo, seamos francos: ;se
va 4 hundir la sociedad porque un periddico
se dedique 4 publicar los cuentos de Boccacio
y de Brantome? Si estdn bien eseritos, no pa-
sardn de ser agradables; si no lo estdn, basta |
el silencio para hacer justicia. '
Nuestros padres tenfan la manga m4sancha.
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3 No es asombrosa esta repentina campafia
contra lo que 4 boca llena se ha dado en lla-
mar obscenidad? ;Dénde estd dsta? Yo veo,
por el contrario, una falga virtud, un falso
pudor que nos aniquilan. En este periodo del
siglo; en el punto & que la evolucion cientifica
ha llegado; cuando agentes poderosos influyen
para transformar 4 log pueblos, emprenderla
contra un pobre periodiquin, y declarar 4 vo-
ces que sus picantes historietas nos ponen en
peligro, paréceme tan ridiculo, tan imbéeil,
como la voz de alarma que diera el maquinis-
ta de un tren creyendo en inminente riesgo
su convoy porque una pulga saltaba en la lo-
comotora,

8f, morimos de gazmofieria.

Una nacién, como una mujer, pasa por el
inocente impudor de la infancia y la reserva
de la juventud, para llegar luego 4 la hipderi-
ta austeridad de la edad madura. Repasemos
la histeria de nuestras costumbres y de nues-
tra literatura, y en ésta y en aquéllas halla-
remos clara y distintamente marcadas las
tres edades. No me detendré 4 examinar las

costumbres. El fondo vicioso existe siempre,
porque estd en la naturaleza humana; pero se
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observa que, segfin las épocas, hay més §
menos franqueza en la satisfaccién de las ne-
cesidades naturales. Nuestros padres no bus<
caban tanto la penumbra, y su ruda franque
za era aiegre y bonachona , 6 por lo menos tal
nos parece hoy, porque una larga educacién
de pudor nos ha aquilatado. Por otra parte,
quiero detenerme especialmente en la litera-
tura, porque ésta es la expresién gréfica de
las costumbres.

En los siglos xv y xv1 el escritor podfa es-
coger libremente un punto cualquiera y des-]
envolverlo sin la menor cortapisa.

En los escritos de aquella época hallamos
una riqueza de lenguaje que nada vela y da 4
cada cosa su nombre, llegando & punto tal,
que hoy serfa imposible citar ciertas piginas
de los autores mds en boga entonces. Pero en
las obras dramédticas es donde se hallan los
més caracterfsticos ejemplos de esta libertad,
Nadie ignora el cuidado con que hoy se evitan]
en el teatro las frases equivocas que pueden

originar una silba; pues hace tres siglos to-4
das las licencias se toleraban en la comedia,
¥y se abusaba de las escenas amorosas, sin an-
darse por las ramas, en términos ni en actos.

POR EMILIO ZOLA 13

Aquello era, repitiendo el sfmil, el inocente
impudor de la infancia en una sociedad na-
ciente. El siglo de Luis XIV trajo consigo la
reserva de la joventud; pues si bien Moliére
deslizé en sus escritos verdades y licencias
que hoy nos llaman la atencién , la libertad no
pasé de la frase, y aun la frase misma fué
poco frecuente y siempre tolerable en el géne-
ro cémico. Viene luego el siglo xvmr, envol-
viendo su refinado vicio en la gracia y la ele-
gancia de la frase, y con él la ciencia de
decirlo todo en expargado y estudiado estilo,
Con él comienza la hipocresfa de la edad ma-
dura, y he aquf que llegamos, por @iltimo, 4 la
época actual, época de protestantismo, que,
como las viejas gazmofias, exagera el pudor
hasta el extremo de ocultar cuidadosamente
sus cabellos. Las palabras nos irritan mds que
los hechos; y como las personas hastiadas de
la vida y gangrenadas por la relajacién de las
costambres, vemos una alusién, un ataque
personal en cada palabra franca y enérgica.
Los borrachos no hablan jamds del vino, ni
quieren que de ¢l se haga alusién en su pre-
sencia.

Me ha llamado siempre la atencién que el




14 ESTUDIOS LITERARIOR

POR EMILIO ZOLA

romanticismo, en medio de sus audacias di
lenguaje, nunca se haya atrevido 4 llamar laj
cosas por su nombre, Si tuvo la pretension d
remontarse el genio nacional, yendo hasta
siglo xv1 y pasando por encima del largo
riodo cldsico; si quiso buscar en la fuen
misma la riqueza y frescura del antiguo len:
guaje, ;por qué se contentd con la hojarasc
con la frase lirica y radiante, con el torrentg
de imdgenes de que han hecho gala los poets
y no abordé nunca la frase propia, la fran
queza y la fuerte sencillez en la expresion
Porque el romanticismo, 4 pesar de su arr
gancia y de su horror declarado & todo lo bur
gués, no es en el fondo mas que un hijo d
nuestros tiempos, y por ende miedoso y pudi
bundo. Vi6 al siglo xv1 en plena leyenda me<
lodramética, y nos lo presenté en una mascas
rada, sin que su audacia fuera mds alld delj
vestido, y sin cuidarse de penetrar més aden-J
tro, para presentarnos tal cual era aquell#
libre y varonil infancia de nuestra sociedad
A mi entender, el romanticismo expurgé el
siglo xv1 para poder prescntarlo 4 las lectoras
y espectadoras de 1830 ; la fantasia dominahg
entonces lo bastante para justificar este ataqué

4 la verdad y energfa del lenguaje. Tedfilo
Gautier, en el famoso prefacio de Mademoisel-

le de Maupin, ha protestado contra la hipo-
oresia literaria ; personalmente ha ido hasta

ol refinamiento en 1a metdfora y en la perifra-
gis, sin llegar & reproducir las frases de los
antiguos autores. Para realizar este intento,
para que un novelista tuviera la osadfa de
querer dar 4 nuestra lengua algo de la viril
energfa de que hoy carcce, necesario era es-
perar que se produjera el movimiento natura-
lista y diera & los escritores la verdad por base
y el método por instrumento.

La educacién del pudor seria un estudio in-
teresante. Hemos llegado & colocar el pudor
en determinado punto; si este punto no se
nombra 6 permanece oculto, todo va & pedir
de boca, y la moral se ha salvado. Esto re-
cuerda el candor del avestruz, que se cree in-
visible cuando esconde la cabeza. Nosotros
escondemos el sexo: para conseguirlo, basta
una hoja de parra, y 4 veces hasta una oblea.
Una vez hecho esto, podemos exhibir lo demés
tranquilamente, y mostrar sin rabor las enfer-
medades de los miembros, las Glceras del pe-
cho y los granos que nos salen en el rostro. Se




ESTUDIOE LITERARIOSB

miente, se roba y se mata 4 cara descubierts

mas si alguien osara amar al aire libre, serig

¢pso facly, vietima propiciatoria de la morg

ofendida y lapidado sin misericordia. ; Por qu
causa el honor ha llegado 4 reconcentrarse @
un solo punto? ;Cémo el novelista, que pue
de impunemente narrar un asesinato con'su

més horripilantes detalles, no puede pintar &

ayuntamiento de dos esposos sin hacerse blan
co de la repugnancia de las personas honrada

y de la severidad de la justicia? El asesinatg

48 quizd menos vergonzoso que el acto de

generacién? ; Es acaso mejor destruir un sef

que crearlo? Declaro que no lo entiendo, Tég
gase en cuenta que los pueblos de la antigiié
dad paseaban procesionalmente falos, que be
saban con devocién. La idea cristiana de

indignidad del cuerpo ha hecho que el sex
sea vergonzoso, atribuyendo 4 la castidad

perfeccién moral : el hombre no ha sido cres
do para reproducir la especie , sino para mori

¥ pues tal es la suerte de todo lo que existd
la paz y la felicidad sélo pueden hallarse @

abandonar este mundo. Semejantes teorfs
han dado estas generaciones, que tiemblan
se esconden, que todavia se atreven 4 come
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en piiblico, pero que no se reproducen ; que
han hecho, en una palabra, de los érganos
que han de perpetuar la raza, una vergiienza

que no es licito mentar, aunque de ellos se

abuse, hasta el extremo de procurarse la ruina
y la muerte.

No trato de filosofar, ni de inquirirsi el pu-
dor es an sentimiento natural 6 producto de la
educacién; sélo diré que me admira, y deplo-
ro como escritor, que el estudio del sexo, en
guanto se relaciona con las verdades fisiologi-
cas, nos esté prohibido como una obscenidad
casi infamante.

Otro hecho que para mi no pasa inadvertido
es la creciente influencia del protestantismo
en nuestras costumbres, en la politica y en la
literatura. Los doctrinarios, los dogméticos y
los pudibundos, son siempre protestantes més
6 menos declarados; caracteristico ejemplo de
una secta que, al nacer, nos hizo dar un paso
hacia la verdad y la libertad, convirtiéndose
luego en formidable rémora que entorpece
muestra marcha por persistir en su actitud de
inmovilidad completa. Los protestantes, aque-
llos revolucionarios, aquellos liberales de an-
tafio, son hoy los més pertinaces rcax:gionarios
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que conozco; enfregados al dogma, y creyends
ser los (inicos conocedores de la verdad y de
bien, se tapan los ofdos y los 0j0s para no v
ni oir las nuevas soluciones de la ciencia. T
e8, por lo demds, la suerte de las religiones)
Empiezan por un grito de libertad, y en sed
guida se obstinan fatalmente en la negacid&
de cuanto puede hacerlas vacilar. Sélo la ciend
cia va de Jo conocido & lo desconocido; sélo la}
ciencia es bastante fuerte para corregir inces
santemente sus errores y enriquecerse con
nuevas verdades. El protestantismo, en nue
tros tiempos, por lo que respecta 4 la moral §
é la literatura, ha llegado 4 ser un obstdculg
mucho mds embarazoso que el catolicismo
podremos entendernos con un catclico, pend
desafio 4 un artista 4 que se entienda con uf
protestante. Los novelistas que cultivamos y
género naturalista, que somos observadores §
experimentadores, analizadores y anatomig?
tas, estamos, ante todo y sobre todo, el
guerra abierta con el protestantismo; porqu
nuestras constantes investigaciones alteraf
los dogmas y los principios, y van mas allf
de los axiomas de moral. He ahi nuestro ene
migo.

Tal es, en resumen, la situacién en los ac-
tuales momentos.

Nuestro siglo tiene una educacién de pudor,
que le hace tanto mds hipéerita cuanto més
ge han civilizado sus vicios. Hoy todo se hace
pero seria y ocultamente, como cosa vergon-
zosa. La moral manda que se oculte el sexo, y
el sexo se declara infame; de este modo se han

‘creado las conveniencias, el bien parecer, y

una policfa social que sustituye 4 la idea de
la virtud. El silencio ha hecho esta evolucién.
Hablar de ciertas cosas ha llegado poco 4 poco
4 merecer el calificativo de inconveniencia, as{
es que g6lo es hombre honrado y distinguido
el hombre que obra sin hablar; pero el que ha-
bla, aunque nada haga, como acontece 4 cier-
tos novelistas que yo conozco, se verd tratado
de obgceno y de torpe, y arrastrado diariamen-
te en el fango del arroyo. Toléranse 4 los sa-
bios las verdades, puesto que nadie se ocupa
de ellos; pero si un escritor recoge las moder-
nas verdades de la ciencia, y se atreve 4 utili-
zarlas para hacer el andlisis y la pintora de
gus personajes, rompe el contrato de silencio
que se ha establecido entre los miembros de
nuestra sociedad, altera la idea convencional
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de la virtud, y desde el propio instante pasa
la categorfa de enemigo pliblico contra qui

todo es licito. Declaro que la situacién que

nos crea eg intolerable, y me parece que ya

hora de discutir la cuestién de obscenidad &
la literatura. ;A qué se da el nombre de ob
cenidad? ;Dénde se la ha de encontrar? Ha Il
gado el momento de decirlo, pues el percanct
del @il Blas ha venido 4 poner la cuestidn so8
bre el tapete, amotinando 4 los hipderitas, qu
ge han apresurado 4 eoredarlo todo y 4 emitil

los mds extrafios juicios.

Ya hemos visto como el @il Blas, tratand
4 toda costa de salir adelante con su empress
ajusiéndose 4 la tendencia de la época, lanzt
timidamente sus primeras historietag pican
tes; y como en vista de Ja favorable acogid
que el publico les dispens6, no vacilo en se

virle giempre, desemhozadamente y sin eser-

pulo alguno, el sabroso manjar. Hemos visto
también que no correspondia al @il Blas la
iniciativa de especular con los licenciosos ins-
tintos de los lectores, puesto que La Vie Pari-
sienne, mucho antes que él, habia publicado

una serie de articulos bastante libres, Kste gé-
nero de literatara ha sido en Francia bien re-
cibido en todas las épocas, desde los antignos
pscritores, desde Rabelais y BrantOme, hasta
Crevillon y demds novelistas del siglo xvu,
pasando por La Fontaine; es clisico, desde
Jnego, en el buen sentido de la palabra; forma
parte de nuestro cardcter, y por lo tanto no po-
demos desterrarlo.

Nosfalta examinar el asunto bajo el punto
de vista del talento.

Este, 4 mi juicio, lo resuelve todo en la lite-
ratura,

No sé verdaderamente lo que se llama mo-
ralidad 6 inmoralidad en materia de escritos;
pero distingo sin trabajo al escritor de talento
del quenole tiene, y creoqueal primero todole
estd permitido. Véase la historia, y ella nos dird
que en Francia se le ha permitido todo 4 Ra-
belais y en Inglaterra 4 Shakespeare. Una pi
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gina bien escrita tiene moralidad propia; esf

moralidad es la belleza, la vida y la expresidr

¥ serfa patente imbecilidad querer doblegarla

4 las conveniencias sociales v 4 la virtud g

la educacién y de la moda, Para mf no ha
més obras obscenas que las que estin ma

concebidas y peor escritas.

Mes tras mes he lefdo el @il Blas con atens

cién, y en €l he hallado historietas picante
que he apurado con mucho gusto, porque m
han producido esa satisfaccién, puramente li
teraria, que se experimenta leyendo los cuen

tos de La Fontaine; en cambio, he encontradi

oftras de andlogo argumento que han despen
tado en mf la mis viva indignacién. La cans
es sencillisima: las primeras estaban escrita

por autores de talento, y las otrag trazadas 4

correr de la pluma por periodistas que traba
Jaban de encargo, tomando por base el vicio
la virtod, segiin el gusto 4 el deseo del consa
midor. La falta mayor d'1 @il Blas, consisf
en haber querido imitar & Boccacio, 4 Bran
t0me y 4 La Fontaine sin poseer su ingenig
si hubiera tenido por redactores 4 estos tré
escritores, los peridédicos virtuosos habrian il
con piés de plomo para denunciarlo & la just
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cia; porque, de no hacerlo asf, hubieran lleva-
do 4 los tribunales toda la representacién de
una época literaria. Nunca hemos visto que
con tal apasionamiento se injuriara 4 La Ve
Parisienne, y esto se debe precisamente 4 la
galanura y el gracejo que este periddico em-
pleaba en la redaccién de sus picantes histo-
rias. Tan importante es la cuestién de forma,
que los cuentos de aquel género, sin chispa y
sin finora, no pasan de ser asquerosos ¢ inad-
misibles.

Examinemos ahora el asunto bajo el punto
de vista especnlativo. Me ha llamado la aten-
cién que periddicos que se enriguecen acari-
ciando los apetitos menos nobles y més peli-
grosos del pablico, impulsados por la indigna-
cién, ataquen violentamente & un colega que
quiere lucrar halagando los maliciosos instin-
tos de la muchedumbre ; pero no es mi inten-
cién emprender la defensa del @il Blas, cuyo
negocio no vacilo en calificar de bastante su-
cio, con tanta mds razén, cuanto que, por
cada cuento agradable que publica, da 4 luz
veinte de lo més indecoroso. Solo trato de de-
mostrar que el referido periédico no causa 4
la sociedad més perjuicios con sus historietas
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que otros diarios politicos y econémicos ¢

lag catzistr'ofes de sangre y de dinero que pr
paran. Insisto sobre este punto, porque en

se encierra la verdad absoluta. Dicese en to
dos log tonos que los cuentos libres deba
estar ocultos en los voliimenes y no circulat
enllas hojas volantes, En primo; término, 1§
hoja desaparece y el libro no ; ademas, n;u-
c'has cosas hay que estarfan mejor {'u 1

ll'bl'l)B que en los periddicos, como son, pof
et]emplo, las enfiticas manifestaciones de pars
tido que t.anfo danian 4 la nacién, y los dispas
rates y villanfas que deshonran 4 la prensa
cuya gmu misién consiste en ser el mis podei
050 Ipstramento de informacién universald
pues tal es su verdadero objetivo, causandc:-
pena 4 cuantos lo reconocen el ver sus (‘-!‘I‘I)I'-EB
¥ desaciertos. ; Cudnta fuerza gastada im’ztEI;
mente ! Se arroja 4 la literatura de la prensaj
y de diez afios 4 esta parte se aburre al p:’lin:
(-:0 dindole politica 4 todo pasto, ; qué exiras
1o, pues, que el piblico se divierta levends
las chanzonetas del @i/ Bias 9 T0] ianrmléaque
ha to.rnado el género libre se atribuye al nas
taralismo ; de esto nos ocuparemos mds ade-
lante, porque, 4 mi entender, la verdadera

b
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causa de este impulso ha sido sencillamente
el profundo aburrimiento de los lectores, que,
cansados de agitarse siempre en el estrecho
circulo de la polémica de partido, sienten la
irresistible necesidad de rejuvenecerse, de
reir y despertar el buen humor. Si se conti-
nfia, aungue sea por poco tiempo, imponiendo
4 1a Francia la lectura cotidiana de querellas
y ambiciones, de fraseologfa parlamentaria y
de artfculos pesados y mal escritos, de todo
eso, en fin, que ha causado la indigestién de
politica que el pablico padece, el mejor dia
veremos que hombres y mujeres, abramados
de aburrimiento, se lanzardn 4 la calle, y asi-
dos de las manos se pondrdn 4 bailar, resuel-
tos & divertirse de cualquier modo.
Estudiémos ahora la obscenidad en la lite-
ratura; frase muy vaga y que es necesario de-
finir, porque no hay nada més variado en la
forma y en el fondo que las obras que, en
conjunto y sin hacer excepciones, se califican
de obscenas. Criticos hay dotados de tal pe-
netracion, que no han vacilado en declararme
padre verdadero del @l Blas, afirmando que
éste ha nacido de las crudezas de Nana y de
L' 4dssommoir. He aquf un ejemplo patente de
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la confusién que reina en materia literaria.
Suprimase 4 Boceacio, Brantome y Pirron, y _
nadie dudard un segundo que mis obras, por
desnudas que aparezcan, provengan del anfi-
teatro y no de la alcoba galante. Hay que re-
montarse 4 los origenes para aclarar las du-
das, y para ello es necesario analizar lag’
obras ; tratemos, pues, de clasificarlas légica-
mente. El cuento picante, como ya he dicho,
es fruto que brotd en nuestro suelo antes que
Italia aquilatara el género. Vimosle ya en la
infancia de nuestra literatura, y su cardcter,
enfonces, era la rudeza alegre y bonachona,
con sus frases crudas y la enormidad de sus
chistes. Leyendo aquellas obras, parece que
llega 4 nuestros.oidos la franca carcajada de
un pablico que se divertia 4 poca costa. Las
damas de aquella época refan de buena fe es-
cachando historias de color tan subido, que
hoy no nos atreverfamos 4 contarlas entre

hombres. Después de las anécedotas que Bran-
tOme presenta con tan ingenua tranquilidad,
en medio de su desnudez, emprende La Fon-
taine sus saladas historietas, chispeantes de
gracejo y de malicia. A partir de entonces, |
desaparecen las crudezas de lenguaje, la in-
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tencion de la frase aguza la malicia, y el siglo
de Luis XIV cubre con una punta de su pur-
piireo manto la cintura de Priapo. En el fondo
de todo movimiento literario hay siempre una
avolucién social. Asi se vié en el siglo xvur,
guando el género literario de que tratamos se
transformd, ocupando una posicién amplia y
decisiva. No puedo escribir la historia com-
pleta de esta literatura ; pero dicha historia,
que seria de gran utilidad, algin critico joven
deberia emprenderla para destruir las acusa-
giones de inmoralidad lanzadas contra el na-
turalismo, y mostrar la gran distancia que se-
para 4 los escritores que cultivan el género
picante inspirdndose en la fantasia, de los
que nos inspiramos en la ciencia.

El género picante, es decir, el cuento 6 la
novela que la critica califica de obscenos, es
filén que se ha explotado en todas las épocas,
sin mds modificaciones que las que han intro-
ducido las costumbres sociales. Excesivamen-
te libre durante los siglos xv, xvi y XViI, §
deshord4ndose hasta el ensafiamiento en el si-
glo xvii1, es innegable que ha dado d nuestra
lengua algunas obras de arte, en medio de
muchas mediocridades y de muchas porque-
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rias que hoy yacen en el olvido. Al principio, laf
poca variedad de los argumentos no hacia ho{
nor 4 la fertilidad Je imaginacién de sus antod
res : maridos engafiados, mujeres de fuego, ¥
siempre semejanza en lag escenas. Después,
por mis que el género se aquilata, no adquies
re mayor amplitud, y constantemente nog
ofrece las mismas anéedotas de almanaque;
hay que llegar al siglo xviu para ver el des-
arrollo en los cuadros de costumbres. Insisto
sobre este punto, porque se trata de un génerog
aparte, que por derecho propio ocupa un lu=
gar en nuestra historia literaria, y no pode=;
mos confundirlo con otro alguno si hemos del
hacer justicia. Fiste género ofrece los caracte-
res del cuento, y su fin no es la investigacién)
de una verdad ; no trata de observar ni de pin.
tar; su objeto es simplemente divertir, y, pos
tanto, no es mds que un pasatiempo, una re-
creacidn que se hace m4s sabrosa porque deja
entrever el fruto prohibido. Presentado habile
mente, es un manjar delicado, que puede ve=
darse & las sefioritas, pero que siempre es un
regalo para las gentes de lotras, Si ge presenta
sin talento, sin ingenaidad, sin malicia ¥ sin
la galanura del buen estilo, entonces no pasa

ey £ 3" drsenia
de ser ana sucia libertad digna del deprec

Tste es el caso del @i §, N0
de los lectores. Fste es el caso del Gil Blas,
agradable cuan-

me cansaré de repetirlo: oy
do publica la chispeante prosa de un ]')L‘I'lt)f.ilht.a
de ingenio ; indecoroso cuando (.lu & loz una
historieta de encargo, mal plagiada de Boc-
¢icio 6 de Brantdme, y escrita al COrTer de
la pluma por un emborronador de cuartillas.

Esta especulacién ha existido, g no en to-
dos los tiempos, al menos desde el sigla? XVII.
Supongo que nadie acusard a. Brantome de
haber especulado con la malicia de su época;
este escritor narraba ingenuamente hechos
que todo el mundo lefa sin ruh{nrizurse', y no
gabemos que haya impreso en B(f]g‘u‘.ﬁ sus
obrag para venderlas luego n]andestqumon’fe.
La Fontaine, dotado de buen gusto literario,
escribia sus euentos por el solo placer de ha-
cerlo, y sin la menor intencién de halagar
los instintos de sus contempordneos ni de lu-
¢rar con el vicio. Podemos llegar hasta Pirron
mismo, de quien la critica menuda ha hecho
el prototipo del autor obsceno. Por .las venas

de Pirron circulaba la sangre galaica de los
antiguos escritores, y tenia el gr_'n.io ai,s:wrto
del borgofién que no desprecia el vino ni las
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hijas de Eva; pero sus obras eran product
de su temperamento, y no del céleulo frio qu
ge dedica 4 fabricar obscenidades clandesti<
nas. Es cierto, y no podemos dejar de recod
nocerlo asf, que al lado de autores de valfa,
que escribieron obedeciendo al impulso de su
temperamento, brotaron al fin los especula<
dores, sobre todo cuando en nusstra socies
dad, de dfa en dfa civilizada, empezs 4 do-
minar la hipocresia. Siempre acontece lo
propio: desde el momento en que los atrevie
mientos demasiado licenciosos empezaron §
despertar el rubor, se les ocults en la sombra
y fueron objeto de trifico, adquirieron colores
mds Vivos y excitantes, y se leyeron 4 hurtas
dillas con el placer del pecado. Desde entone
ces volvimos 4 1a tosquedad del siglo xV, foi-}
mos més alld todavia, y vimos usar sin reparo;
alguno las crudas palabras que sélo Rabelais
se ha permitido. Puesto que semejantes obrag
se lefan 4 escondidas y no estaban destinadag
4 la libre circulacién, sus autores se expresa-
ron en ellas como lo hubieran hecho entrs
las misteriosas sombras de una alcoba. A
partir de esta época, Bélgica se vi6 inundada
de libros de esa fudole, y alll y aquf se esta-

blecié un vasto comercio de volamenes obsce-
nos. Tal es la verdadera epidemia, la Ginica
literatura obscena que es necesario combatir

v condenar, aunque en realidad es més necia

que peligrosa; porque, lejos de pervertir, pro-
voca el asco del lector y s6lo halaga la enfer-
miza perversién de los viciosos. Mas yo creo
que en una sociedad educada como la nues-
tra, coya hipocresia se apoya en lag conve-
niel'mias, es desgraciadamente una lﬁlcflera
tan dificil de curar como la prostitucién

misma.

Solamente al libro infame de que hemos ha-
blado le esti prohibida la libre circulacion;
pero hay otros de género parecido, F."ECl'ltOS
con més cautela, y en los cuales se evitan las
erudezas de lenguaje. Estos son, 4 mi enten-
der, los m4s peligrosos. Tales obras presen-
tan el vicio velado con ligera gasa, que lo
hace aparecer mds seductor; excitan la ?anta-
gfa para que forje quimeras que despierten
la necesidad inmediata de conocerlo todo, ¥y
con sus mentiras amorosas trastornan el c(')ra-
76n y la cabeza. Semejantes libros, lo repito,
son més peligrosos que aquellos declarada-
mente obscenos, que cuestan muy caros y son
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diffciles de adquirir. Los primeros pueden sed

ducir; los segundos solo producen aseo. DT

aquéllos hay una verdadera invasion ; ora end

contramos la biografia de la mujer galante,
la historia de amor que en una bonita cubier
ta de color de rosa ostenta una fotografis
exageradamente escotada, ora la perfumads
novela donde las damas se conducen comg
meretrices; pero siempre vemos en unos hi
otros la tendencia 4 idealizar el libertinaje,
presentdndolo provocador y omnipotente en
medio de la apoteosis del placer y del lujo.
Los autores de tales obras son los Gnicos espes
culadores de la obscenidad moderna; viven
coronando el vicio de flores, y lucran con la
hipocresia de naestros tiempos. Bien se agiten
en ésta 6 en aquéll: esfera, ya eseriban lag
aventuras de Rigolboche 6 los amores de una
gran dama, basta que sus mentiras idealicen
el vicio, en vez de estigmatizarlo como hace
el naturalista, para que sus producciones es-
tén envenenadas y caigan al fango de la in-%
moralidad eterna.

En el siglo xvim, el cuento picante ensan-
chd su campo de accion, tendiendo & conver-
tirse en novela de costombres, malas, si se
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quiere, pero no exentas de andlisis y DbSl"t'- _
vacion. No pudiendo estudiar esta evolucién
que, como todas, responde 4 un umvin_mnto
social, me limito & sefalarla. Siexamindra-
mos las obras de Crévillon, hijo, de Laclos,
de Louret y de otros autores, veriamos que la
literatura galante obscena, como se dice bru-
talmente hoy, tiene sus raices en la sociedad
de la época 4 que pertenece, que de ella pro-
eede v al mismo tiempo la marca el derrotero,
Los !;ermanos de Goncourt han iniciado este
estudio en su interesante y original obra
I Amour au dizghuitiéme sidcle, avnque bajo
diferente pinto de vista. En este libro presen-
tan las lentas modificaciones que en virtud
del tiempo y de los acontecimientos van su-
friendo las ideas para llegar 4 la evolucién
social que determina una época literaria. Voy
& permitirme copiar de él una pégina enfc*ra.,
porgue la creo adaptable al caso y podréd faci-
litarme la tarea de poner en plena luz la
figura del terrible marqués de Sade, de quien
tanto abusa nuestra critica contemporanea.
« ;A dénde debfa ir 4 parar—dicen los her-
» mhnos de Goncourt—aquella maldad en el
» amor, cuya desvergiienza é insa.cia_blea ape-
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» titos hemos intentado bosquejar? ;Podia ded

» tenerse sin haber llegado al colmo de logl

» excesos? No; una légica inexorable arrastra

» las malas pasiones, hasta que al fin se extres

» man estallando en medio del horror, Esta

» logica tenia reservado un coronamiento

» monstruoso & la voluptuosa maldad del si-

»glo xvi. Los hébitos de crueldad moral

» estaban demasiado arraigados entonces para
* que este mal no acabase por invadir tam-
» bién los sentidos; se habfa jugado tanto con
» el sufrimiento moral de la mujer, que no
» era extrafio se dejara sentir la tentacién de
» hacerla sufrir d2 modo mds seguro y mds
» visible. ; Por qué no intentar el martirio de
» 8u cuerpo después de haberla atormentado
v el alma? ;Por qué no buscar, haciendo co-
» rrer su sangre, los placeres que antes nos
» trajo el hacer correr sus ligrimas? He aquf
» la doctrina naciente que se formaba, y hacia |
»la cual, sin saberlo se encaming el siglo;
» docirina que, en el fondo, no era més que
» la materializacion de sus apetitos. iNoera
» inevitable que se dijese la Gltima palabra,
» que el eretismo de la ferocidad se asentdra
» como un principio, como una revelacién? |
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» ;No era consecuencia ner‘:esaria que al fin
» de aquella decadencia rehulada y galante,
» después de aquelias tendencias 4 someter la
» mujer al suplicio, apareciera, entre la san-
» gre de la guillotina, un marqués d'e Sade,
» que implantara en el amor el periodo del

» Terror?» Acd
He aquf una explicacién histérica de lo que

fué el marqués de Sade, cuya figura aparece
como la consecuencia ineludible de una lenta
evolucién. Mas no basta esto; para compren-
derlo es necesario demostrar claramente que
era el Marqués un catdlico renegado, un hijo
de la Iglesia rebelado contra su madre. En sus
orgfgs, insultaba 4 Dios con un desborda-
miento de torpezas, mas lo insultaba como el
hombre cuyo ateismo no es profando: esto es,
no como aquel que siente el indiferentis:'nu
cientifico; sino amontonando rabiosamente in-
famia sobre infamia, para acallar la idea de
Dios que no podfa desterrar de su conciv.ncia.
No dejaba de creer en el diablo, y esto indu-
dablemente le causaba un miedo atroz, porque
un cerebro como el suyo debfa concebir & me-
nudo la imagen del infierno. Son buena prueba
de ello los monstruosos amores y los horribles
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suplicios que inventaba para hacer més intensa
la voluptuosidad, amores ¥ suaplicios que re-
cuerdan la pintura que se nos hace del infierno
catolico. Su imaginacion satdnica ¥ su gozo
en medio del dolor, caracterizan perfectamente
la sombrfa locura que inspiré al hombre que
sabfa pintar la bestia hamana entregada 4 sf
misma en plena brama de la carne. Yo creo,

que sali6 légicamente del catolicismo Y apa- |

reciendo cuando agonizaba el siglo xvin, des-
pués de las negaciones de los filésofos, repre=

sent6 el papel de Satands triunfante; del 161

brico y monstruoso Satdn de la Edad Media,
que destripaba 4 las mujeres 4 horquillazos, y
pulverizaba 4 los nifios con una caricia; que
predicaba el homicidio ¥y el incesto, y sofiaba
con la degorganizacién y el fin del mundo. La
relajacién de ua pais preparé su aparicién en
los tenebrosos momentos en que la moderna
ciencia no habfa aGn reconstrnido nada sobre
las ruinas de una religién ¥ de un reino; de
aquf la mortifera orgfa que aniquilaba el mun-
do con la decisiva victoria de Satdn, Esta orgfa
era el catolicismo invertido, con Satands en ln-
gar de Dios; el infierno en lugar del cielo, y

las calderas , los gurfios v las llamwas, en lugar
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de la mfisica de los serafines y de lu‘trauquila
eternidad de los bienaventurados. Sélo un cre-
yente pudo imaginar tales horrores, qu{e 800
;1 frenético delirio del hombre, que mas .por
odio que por haber dejado de creer en su Dios,

va 4 ofrecer sacrificios al diablo.

Tal fué verdaderamente el marqués de Sade
La historia de las religiones y de los c(‘:ntena~
res de séetas que en el mundo ha habido nos
ofrecen ejemplos de todas las crueldades y de
todas las aberraciones imaginables. Cuando
una ereencia no diviniza la carne, se c0‘@1mla§c
en tortararla, y los apetitos dan origen 4 infini-
tas monstroosidades.

Citaré un escritor contempordneo, M'. Bar-
bey d’Aurevilly, cuyd ejemplo me servird de
{iltima prueba; pero antes, debo det;lamr que

no es mi intencién acusarle de seguir las hue-
llas del citado Marqués, sino simplemente cs-.
tablecer una comparacién, hecha, por supues
to, con todo género de reservas; .plorquc es
indudable que M. Barbey d’Aurevilly es el
finico escritor que l6gicamente puede compa-
rarse con el marqués de Sade.
En M. Barbey hallamos el creyente :‘ltor-
mentado por la idea del demonio, y que & ve-
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ces se deja arrastrar por la satdnica rebelig
cree que el mal es innato, disciplina la carn
y o'st:i, por lo tanto, muy cerea de saborear |
delicias del dolor. Tales caracteres, los hallad

mos en todas las obras ultraromdnticas d
M. Barbey d’Aurevilly, y mis espmriz:lm;nt
en su coleccion de novelas Les Diadoli ;Jes
ilue los tribunales le indicaron que rf*tirage‘d;
a circulacién. En es i i
del marqués de Sa(izft:(sl ?11«?.?8’ la.’“ﬂ“““c"
: Ja sentir hasta el
extre_mo que hay pasajes que parecen suyos:
por eJ’emplu, aquel en que el marido mngaf;adc:
sella 4 su nfujcr con el pomo del puiial y lacrg
derretido. Si citara més ejemplos, siempre has
Ilar.famos en ellos, por lo menos, bastante pa-
recido entre uno y otro autor: v esto ge dehe
& que ambos se inspiran en la :.n'isma ﬁ!e';sofia
M: Barbey d’Aurevilly nos presenta el catdlicc;
exasperado que, parece aceptar la idea de Diog
por el solo placer de creer en el demonio ]"i
titulo lo dice: Les Diadoliques; esto es c‘ria‘-‘
turas fatalmente malditas, que han t;aéido
para la maldad y el crimen, Y que se deleitan
;*n lo monstruoso: seres que aman en medio de
;u:l\;i;el,lafst::;ctlef;i p].aceres llevando la
miento, y fandan sa

triunfo en 1a desorganizacién completa y en el
hundimiento de cuanto existe.
Los personajes del marqués de Sade, son del
mismo género; seres diab6licos que llevan la
revelacién del mal, y que se gozan escupiendo
y pisoteando las leyesdivinas y humanas. Hay,
empero, cierta diferencia entre el marqués de
Sade y M. Barbey d’Aurevilly; el primero, lle-
vando hasta el extremo el desorden de sus
creencias, pinté la obscaridad y la demencia
de los apetitos en un lenguaje crudo é innoble;
¢l segundo, como catélico, no ha dejado en-
tera libertad al monstruo, y aunque ha pin-
tado caprichos més ¢ menos satdnicos, lo ha
hecho como el artista que se cuida de la origi-
nalidad de la forma, He aquf la diferencia que
existe entre uno y otro escritor.

FEn el breve estudio que hemos hecho de la
hisforia de la literatura picante, hemos visto
que este género literario nacié con los cuentos
de nuestros abuelos, se puliments durante el
siglo xvir, y tomé mayor amplitud en el si-
glo xvin, convirtiéndose en la expresién ge-
nuina de la sociedad de aquel tiempo. Hemos
visto también eémo fué objeto de asqueroso lu-
ero, y cémo llegé @ caer en el lodazal san-
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griento del marqués de Sade,
cia necesaria de una evolucin que
paralela & la de nuestra sociedad.
Veamos ahora si, como Ia prensa no se cans
de repetir diariamente, las obras naturalist

de hoy tienen algn punto de contacto cot

aquel género literario; asf podremos juzgar gf

80on morales 6 no lo son,

Los eseritores naturalistas no damos 4 nues-
tros trab

ajos el aspecto alegre Y picaresco
que, 4 108 0jos de nuestros padres, constitufa el

encanto del cuento. Por e contrario, se nog

acusa — y no carecen de razén los que t
cen—de faltos de chispa y de
tros estudios son sombr

al ha-
gracejo. Nues-
fos y serios, y su super-
ficie no puede estar cubierta de flores. En otros
géneros literarios, ¢, mejor dicho, en otra épo- 4§

ca, el adulterio, por ejemplo, se presentaba

por consecuas
marchakbg
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r ¢l lado cémico, y laintriga de unarmUJer,
Eoel resto comico de un marido burlado, po-
nfanntiu 4 la escena. Si esto llegaba 4 loddr;;;
mético, el autor procipitabg el (lcs?nlace eeu
obra con un hecho cualqmvra: ).osut.ro:j,: -
idéntico caso, llegamos intne[_lmtmncnte,0(: .
trdgico, porque presentamos la (:sccrlfal'p .Dn-
Jado real, y pasando por alto el gesto y a. 8 =
riga, vamos derechos al fondo, y escud'rjndt-:;e._
el céruzdn, para poner de mumh‘esm las mhla
rias de la humanidad. En semejante hilrea(,‘ v
chispa y'el gracejo estdn de Eubrfl,lpurt:rr, o
comedia se convierte en drama, y € aut M.“
un anatomista que no puede ocuparse en jug
del vocablo.-En una palabra: la nuv‘cla m;tu-
ralista, sean cuales fueren sus audacias de ' e;;-
guaje, no puede ser picaresca; serd (.inuraife >
rrible , si se quiere, pero carocr_'r‘;i SL.;n]hi:to-
la jovialidad y la galante fantaem‘ del,éqorh un
rieta picante, cuya forma no pan‘n (11 ‘,J‘,his.
juegode palabrag més (6 menos delicadoy ¢ ¥
pea;tc-, empleado 4 propdeito de un asunto e

e
callj;:;mos, pues, 4 un lado 4 Br-antc»:\.e,l.é:
Boceacio v 4 La Fontaine, cuyas formulas li
terarias l;atla tienen de coman con la nues-




