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qui répondait : « Je désire souffrir davantage. »
Quel exemple que cette mort et comme elle cou-
ronne cette existence, menée — les mémes deux
mots revenant toujours sous ma plume tant ils sont
justes — humblement et royalement! Mais n'y a-
t-il pas un chapitre de I'/mitation qui s'intitule :
La voie royale de la sainte Croix?
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VI
L'EUVRE

D'EUGENE-MELCHIOR DE VOGUE o

Jai connu Eugéne-Melchior de Vogiié, en 1883.
Je le rencontrai & un diner chez Mme Adam ou
Jétais son voisin. Vogiié occupait alors le poste de
secrétaire 4 l'ambassade de France a Saint-Péters-
bourg. Trente années n'ont pas effacé le souvenir
de 'impression que me donna aussit6t la person-
nalité révélée par cette premiére causerie. Une
longue intimité n'a fait que préciser, que creuser, si
je peux dire, cette impression. Je sentis que j'avais
devant moi un des hommes supérieurs de notre
¢poque, a la fois trés exceptionnel par les traits
puissamment contrastés de sa destinée et de sa
nature, trés représentatif par sa faculté d'intelli-
gence et de sympathie, par son souci passionné de

(1) Cette étude a servi de préface aux Pages choisies d'Eugine-

Melchior de Vogiié (1 vol. chez Plon). M. Michel Salomon a
mposé ce recueil avec une intelligence supérieure
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comprendre son temps pour étre utile. L'extréme
variété de sa culture semblait faire de lui, par
avance, une proie assurée a la maladie du dilet-
tantisme, Aucun artiste de nos jours n'en fut
moins touché, Aucun n'a mérité davantage que
les compagnons qui lui survivent lui rendent un
témoignage public. Je lui apporte le mien une fois
de plus (1). J'essaierai de caractériser les origines
de ce rare talent en montrant chez lui I'empreinte
ineffacable de la Race et du Sol. J'indiquerai en-
suite quelles conditions gouvernérent son déw?lop-
pement. Je tenterai en dernier lieu de définir la
place occupée par son ceuvre dans le vaste et con-
fus travail de la génération d’aprés la guere
Ces trois points de vue sont loin d'épuiser cette
riche et complexe nature. Bien traités, ils en mar
queraient les traits les plus importants.

Nous avons, sur les atavismes lointains dont
Eugéne-Melchior de Vogiié fut 1'éclatante misem
valeur, un document de premier ordre : je veuxX
parler du livre publié par le chef actuel c.le la
maison, M. le marquis de Vogiié, sous le titre &

(1) On trouvera dans le troisitme volume des Etudes et Por-
fraits un premier essai sur Eugdne-Melchior de Vogiié.
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Une famille Vivaroise. C'est V'histoire des Vogiié,
depuis le onziéme siécle ol un premier seigneur de
¢¢ nom apparait comme donateur « i vénérable
seur Simplice, prieure de la Villedieu, de toutes
les terres qu'il possédait sur la paroisse de Ville-
dieu et de Bayssac. » Cette générosité I'atteste :
cette famille avait deés cette époque un établisse-
ment solide dans cette partie montagneuse de l'ac-
tuelle Ardéche qui ressortissait au diocése de
Viviers. Toute cette portion des Cévennes étant
terre d'Empire, et, presque indépendante, par suite
de I'€loignement. L'Evéque s’y était constitué une
souvera‘neté véritable. C'est & lui que les familles
grandissantes demandaient la consécration de leurs
conquétes territoriales, moyennant quoi elles met-
taient a son service la force militaire, instrument
ala fois et signe de leur reconnaissance.

Des gens de guerre et des montagnards, tels
étaient ces seigneurs de Vogorium, & leur origine.
Tels ils demeurérent tout au long de Ihistoire de
France. L'auteur d'Une famille Vivaroise a trés
Judicieusement annexé, 4 son Livre de raisom, un
tableau généalogique oil reviennent sans cesse des
mentions comme celles-ci : tué i I'armée d'Ttalie,
té au Tessin, mort 4 I'armée de Hollande, tué
au sitge de Vallon, pour finir par celles-ci : tué
@ Reichshoffen, tué A Patay, blessé mortellement &
Sedan. Eugéne-Melchior avait la conscience que
Cétait bien 13 une caractéristique essentielle de sa
lignée. Lui, si simple, et qui répugnait i tout éta-
lage, il ne portait qu'une décoration : le ruban de
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la médaille militaire. Il 'avait gagnée en combat.
tant, comme simple soldat, pendant la campagne
de 1870. Le sentiment de « la grande nécessité fran-
caise, » C'est ainsi qu'il appelle quelque part la
guerre, faisait une piéce maitresse de cet esprit et
de cette sensibilité, Physiquement, cette hérédité
d'une race d'officiers se reconnaissait a son allure,
a la minceur musclée de son corps, a son masque
un peu altier et qui décelait I'instinct du comman-
dement. Moralement, il déployait, dans les
moindres choses de la vie, cette discipline per-
sonnelle que le langage usuel caractérise si juste-
ment de tenue militaire. Combien il était dur pour
lui-méme, ceux qui I'ont vu travailler le savent i
composait ses articles et ses livres, comme on fait
campagne, en demandant 3 ses forces leur plein
rendement d’énergie. Les surcharges de I'existence
parisienne l'acculaient parfois 4 n'avoir quum
temps limité pour écrire un discours académique
qui devait étre prononcé a telle date, un essai
promis & un prochain numéro de la Revue des
Deux Mondes, une partie d'un roman déja coms
mencé. Vogiié se piquait d’honneur & ne jamais
signer une page qu'il ne l'elit portée a son point
de perfection. A I'approche de ces échéances, il
cessait littéralement de vivre pour s'appliquer tout
entier & son travail. Il n'ouvrait plus ses lettres, ne
sortait plus, mangeait a peine, passait les nuits
Une semaine, deux semaines de ce labeur acharné,
et le tour de force était accompli, la partie de
roman était livrée, le discours était prononcé
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l'essai avait paru dans la Revwe. Vogiié avait
exécuté, en quelques jours, une tiche qui edt exigé
des mois. A quel prix! Son départ prématuré n'a
pas eu d'autre cause que ces continuels d-coups de
travail auxquels ce descenuant de soldats se com-
plaisait. Oui, c'était un peu faire campagne, et
guand sa plume, au cours d'un de ces dangereux
paris engagés et gagnés avec lui-méme, rencontrait
un théme de guerre, il était visible qu'un autre
emploi de son énergie le tentait toujours. Cet
amneére-petit-fils des Grands Baillis d'E pée de sa
province avait beau exceller dans l'art littéraire,
avec quelle nostagie, parlant des Commentaires
du soldat du Vivarais, il évoque cet autre danger :
« Sortir, le matin, de son donjon, pour aller cou-
per la route a des cavaliers du parti contraire; se
retrouver, la nuit, pour appliquer des échelles aux
murs de quelques bicoques!... » Comme 1l regrette
secrétement « ces plaisirs, cette fonction de l'ac-
tivité vitale, aussi naturelle & nos péres que la res-
piration !... » L'historien d'Un Homme & autrefois,
cet observateur trés fin que fut Albert Costa de
Beauregard, ne s'y trompait pas : il surnommait
Eugéne-Melchior, le Féodal. Cétait 13 le fond
intime et dernier de cette énergie dépensée dans
des livres, et qui aurait tant souhaité l'action.

Jai dit que les Vogiié étaient, en méme temps
que des gens de guerre, des montagnards; il con-
vient d'ajouter, et des montagnards cévenols.
L'originalité de cet éperon du plateau central qui,
par la chaine du Coiron, pointe sur le Rhone, c'est

I, 19
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qu'il constitue, au sens ancien du mot, la marche
de Provence. Aller du Puy jusqu'a Vals, Aubenas,
Bagnols, — la patrie de Rivarol, — Roquemaure,
vnﬁn Avignon, par Ie Monastier, Le Béage, le lac
d'Yssarlés, Saint-Aignan et Montpezat, c'est des-
cendre du Nord au Midi, de la plus rude nature
et de la plus apre, a la plus caressante, a la plus
douce. 11 semble que I'ame cévenole ait recu Vems
‘autre climat, qu'elle soit

preinte de 'un et de 1 .
e, quelle unisse, au

septmtrinnalc et méridional
sérieux du Nord, toute 'ardeur du Sud, que la
la volonté froide et

réflexion et l'enthousiasme,
v mélangent dans un amalgame, dont

la passion §
le talent de Vogiié nous prouve c }mhl.cn le m'etal
ux. Cette philosophie €t

peut en étre rare et précie hilost
\ tour si précise dans

ce lyrisme, cette phrase tour :
l'ab;trait ot soudain si colorée, 1 éclatante, cette
pensée ol lidée et I'image coexistent sans Cess&
si raisonneuse et si exaltée, si ramassée rt.sx intut-
autre chose que I'imprégnation sécu-

tive, qu'est-ce ‘
% Eugéne-Mel-

laire de ce sol au double versant? .
chior le savait mieux que personne qn'ill d.('\’&l't, a
nos Cévennes, la saveur profonde, je dirais, Si la
métaphore n'était pas vulgaire, le bouguet de son
génie. Et pourquor non: :

P'éloquence qui fut un de ses
e merveil-

Lui-méme, avec cette

familiarité dans

dons, n'a-t-il pas, au cours d'une pag .

.  Vivarais. évoqué le souveni

leuse sur les gens du Vivarais, €voq 2
d'un Pagel (1) endormi dans une grange, au pie

(1) C'est le nom local des montagnards. — Notes sur le Bas:

Vivarais.
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du Gerbier des Joncs, contre une barrique de vin
d'Aubenas. « Sa femme, » continue-t-il, « me dit
gueelle avait dix enfants, sans compter ceux qui
reposent dans le bon Dieu... Comme ce ruisselet
qui séra la Loire, le grand fleuve d'apostolat et
de dévouement a ses principales sources sur ces
plateaux d'ou il se répand sur le monde. Sources
tnébreuses, misérables! Ici, 2 regarder les choses
sans faux idéalisme, le fleuve sacré sort de cette
barrique de vin d'Aubenas. Une opération mysté-
nieuse va 'épurer, faire des forces nobles avec ces ré-
sultantes d’instincts brutaux : travail perpétuel de
Jlesprit qui agit dans la natureet dans l'histoire... »

A la visible joie que I'écrivain au nom aristo-
gratique éprouve et traduit devant de tout humbles
tableaux, comme celui-1a, d’existences locales, vous
reconnaissez la trace laissée dans la sensibilité de
Phomme fait par les souvenirs de l'enfance. Ce
que fut Combourg pour Chateaubriand, le chiteau
de Gourdan, prés d’Annonay, le fut pour Vogiié.
8i ma mémoire me sert bien, Gourdan, que j'ai
yisité en 1870, n'a rien de commun avec le sombre
manoir évoqué dans les Mémoires d'Outre-Tombe.
Clest une demeure seigneuriale construite sur la
fin de la monarchie avec d'innombrables fenétres,
et qui révéle cette imitation de Versailles, un des
fléaux de la noblesse francaise. Vogiié, quand il
parlait de Gourdan, mentionnait toujours, parmi
les causes qui en avaient rendu l'entretien trop
lourd, 1a « folie des citernes, » comme il disait.
Mais, entre un Combourg et un Gourdan, il y a
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parité de mélancolie, si I'adolescent, perdu dans
les longs corridors et dans les vastes salles, re-
trouve partout le témoignage des difficultés maté-
rielles ot se débattent les siens, 1'évident contraste
entre les splendeurs d'autrefois et 'abandon d'au-
jourd'hui. La dédicace que fit Eugéne-Melchior,
de son premier livre 4 son ami de jeunesse, Henri
de Pontmartin, porte la trace des songes quiil a
promenés sur les escaliers déserts de la vaste habi-
tation ancestrale et dans les bois d'alentour. « Qui
nous rendra, » s'écrie-t-il, « ces jeunes soirées, déja
si lointaines, que nous passions au coin de mon
feu, dans la vieille bibliothéque, a lire les poetes,
mettant nos deux vingt ans ensemble, pour ap-
prendre la vie et la parer de plus de rimes? Jai
cru, plus d'une fois, m'appuyer sur votre bras, par
les matinées de printemps, dans le petit chemin
dont chaque pierre a gardé une de nos joies, un
de nos mauvais vers, un de nos bons rires. Vous
saves, le petit chemin qui monte entre les pins de
La Mire, et que nous ne referons plus... » Une
discréte et profonde plainte s'échappe des mots
que j'ai soulignés, celle du descendant des fon-
dateurs d’une terre, qui a dii se séparer de cette
terre, céder A des étrangers la demeure associée @
la vie des siens pendant des siécles, vendre les
pierres et les ombrages, les pierres dressées par les
ajeux, les arbres plantés par leurs mains. La
Sicotitre rapporte, dans son livre, trop touffu mais
si passionnant, sur ce héros malheureux qui fut
Louis de Frotté, le discours que tenait, au futur
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général des chouans, un grand-oncle retiré pres
d'Alencon : « Mon ami, chaque arbre que je plante,
dest avec l'espoir que tu te reposeras sous son
ombrage quand tu auras atteint mon ige, et que
tu penseras quelquefois a ton vieill oncie qui te
regarde et t'aime comme son enfant. Il est bien
maturel, 2 ton 4ge, d'avoir le désir de voir le
monde, et d’y parcourir une carriére brillante, mais
sois sir qu'il vient un temps oi 'homme sage,
apres avoir servi son Roi, aime et désire la
retraite... » Si les ancétres qui ont construit la
maison et planté les arbres n'ont pas exprimé, s'ils
glont méme pas discerné en eux ce sentiment ma-
gnifique, ils l'ont éprouvé, ils l'ont vécu, et le des-
cendant qui signe de leur nom, au bas d'un acte
de vente, la renonciation au bénéfice de leur ceuvre
subit, quand il a le sens des choses de I'dme, — et
qui eut ce sens-la plus qu'Eugéne-Melchior? —
une douleur sans analogue. Elle explique le « que
nous ne ferons plus » de la dédicace 2 Henri de
Pontmartin. Il y a de I'exil dans certains départs.
Ce pénétrant Jules Lemaitre avait distingué, en
Vogiié, ce caractére si particulier : « Clest un
exilé! » en a-t-il écrit. Le mot allait plus loin
que ne 1'a vu peut-&tre le critique des Contempo-
rains. Pour bien juger de la nature de cette sensi-
bilité si entitrement atavique, il faut se reporter a
des documents comme ce discours du grand-oncle
de Frotté, comme cette lettre du marquis de Mira-
beau i l'admirable Bailli, digne d'avoir un autre
neveu que le coquin de génie que fut I'Orateur.
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« Quant i ce que tu me dis du dégofit pour Mira-
beau, parce qu'il sera le logis d'un autre que du
sang de ceux qui l'ont biti, I’ je n'en sais rien;
2' je n'en saurai rien; 3’ Je ne I'estime pas comme
le gite futur, mais comme le gite passé de nos
grands-peres et arriere-grands-péres... » Voila la
forte vision de durée humaine que 'ancienneté du
nom éveille chez un homme qui a la conscience de
ce que présente ce mot si émouvant, sl grave :
un héritage. S'il le perd, cet héritage, il en est
exilé. Mais peut-il le perdre? QOui, dans le fait
Il n'aura plus le domaine des ancétres, leurs jar-
dins, leurs parcs, leurs terres. Il ne pourra plus, ce
sont les termes mémes dont se sert 1'auteur dela
Eamille Vivaroise, « rester attaché au sol natal,
fixé au foyer ancestral dans le domaine hérédi-
taire soigneusement administré et réguliérement
agrandi, avec la solidité et l'influence que don-
nent l'assiette territoriale et la clientele tradition-
nelle. » Il pourra toujours préserver 1'héritage
moral et pratiquer le conseil que donnait, en 1720,
3 ses enfants Cérice-Frangois de Vogiié, I'arriére-
grand-pére du grand-pere d’Eugéne Melchior, en
commengant ses Mémoires . « Je fais peu de cas
de la noblesse, lorsqu'elle n'est pas soutenue par la
vertu; j'aimerais bien mieux laisser des exemples
3 mes enfants que de vains titres qui ne serviraient
qu'a les déshonorer s'ils n'y répondaient par leurs
sentiments et par leur vertu. » Cette vertu de la
noblesse se résume dans un seul mot trés émous
vant lui aussi et trés beau : servir.

L'EUVRE DE E.-M. DE VOGUE 295

Eugene-Melchior de Vogiié ressentit plus que
g g
personne ce généreux, cet irrésistible besoin de

servir, comme avalent fait ceux de sa race. Le
gecret de son génie et de son coeur tient tout
entier dans ces formules de Bonald, qu'l aurait
pu faire siennes : « Le mot de servir appliqué aux
plus hautes fonctions, inconnu dans ce sens aux
peuples anciens, est dans toutes les langues des
peuples chrétiens, de 'Evangile qui dit : « Que
¢ celui qui veut étre au-dessus des autres ne soit
& que leur serviteur, » et qui demande : « Qui est
¢ le plus grand, de ce celui qui sert ou de celui
« qui est servi? » Et le peuple n'était-il pas servi
par ceux qui étaient voués exclusivement et héré-
ditairement A sa défense par les lois et par les
armes? L'orgueil ne voit dans ce service que des
distinctions et des supériorités. La raison, la cons-
cience, la politique n'y voient que des devoirs. »
Plus que personne aussi Vogiié connut la tragédie
que ce besoin de servir représente pour un homme
d'un vieux nom dans notre démocratie révolution-
naire. Il ne s'en est jamais plaint, mais sa physio-
nomie seule la racontait, cette tragédie, par le
tourment dont elle restait empreinte et I'espéce de
ferveur tendue dont tant de ses pages sont encore
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souffrantes. Dans le monde moral comme dans Je
monde de l'action, nos blessures sont nos titres de
gloire. Quand la mort a pris Vogiié, il révait
d'écrire un livre sur Chateaubriand. C'eiit été une
confession, la seule que sa ferté se fiit permise,
car les mémes causes produiront toujours les mémes
effets : I'héritier des seigneurs de Combourg a
traversé les mémes épreuves que celui des sei-
gneurs de Gourdan, — moins fortes peut-étre, le
corps social frangais étant moins malade. En méme
temps qu'un Chateaubriand, qu'un Vogiié, grandes
dmes sorties d'une grande race, entendent résonner
en eux, au plus profond de leur étre, cette voix
impérieuse qui leur dit : « Tu dois servir, » une
autre voix s'éléve qui répond : « Mais comment? »
La premiére de ces voix est celle de ces morts qui
parlent, — que de choses de lui Vogiié a mises
dans ce titre! — La seconde est celle du Siécle, de
cette société ol la destinée les a fait naitre. Cette
société est reconstruite au rebours de tout ce qu'ai-
mérent, de tout ce que voulurent les lignees dont
ils descendent. Leurs morts ont vécu, ils se sont
dévoués au nom du Roi. Le Roi est proscrit. L'au-
torité paternelle, le mariage indestructible de la
race et du sol, I'hérédité des priviléges qui n'est
qu'une forme de I'hérédité des charges, — rien ne
subsiste de ce qui faisait la donnée ou, si I'on
veut, le champ d'action de la famille, et cependant
la famille survit, représentée dans le jeune homme :
ici, un voyageur de vingt ans qui trompe sa mélan-
colie en contemplant les paysages vierges du Nou-
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veau Monde et des horizons sans passé, — la, un
autre voyageur, « assis sur le stylobate des
colonnes affaissées de Baalbeck et de Byblos (1) »
et il leur demande... quoi? « Le secret de I'his-
foire? » Il le croit, comme l'autre croit qu'il va
reconnaitre le détroit de Behring et doubler le
dernier cap septentrional de I'Amérique. L'un et
l'autre, en réalité, égarent, a travers le décor de
IAmérique et de 1'Asie, une pareille inquiétude,
celle de la voie ol employer utilement les puis-
santes facultés qu'ils sentent s'agiter en eux.
Quand Chateaubriand trouve, dans une cabane de
la Floride, un journal anglais avec cette phrase :
¢ Flight of the King, fuite du Roi, » ce cri jaillit
de sa conscience de gentilhomme : « Retourne en
France. » Et il ajoute : « Les Bourbons n'avaient
pas besoin qu'un cadet de Bretagne revint d'outre-
mer leur offrir son obscur dévouement. J'aurais pu
faire ce que j'aurais voulu, puisque j'étais seul
témoin du débat. Mais, de tous les témoins, c'est
celul aux yeux duquel je craindrais le plus de
rougir. » C'est pour obéir & un ordre pareil qu'Eu-
geéne-Melchior s'était engagé dés le début de la
guerre de 70. Dans un essai consacré a un des
romans d'Emile Zola, la Débdcle, il s'est décrit,
au soir de Sedan, prisonnier perdu dans la foule
des autres prisonniers, sur les pentes des coteaux
qui vont de Bazeilles & Donzy, et regardant les
bivouacs des vainqueurs étoiler de leurs feux la

(1) Syrie, Palestine, Mont Athos.
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vallée de la Meuse. « Du champ des ceuvres san-
glantes, » continue-t-il, ¢ ou campaient ces cent
mille hommes, » alors qu'on les croyait endormis,
harassés de leur victoire, une voix puissante monta,
une seule voix sortie de ces cent mille poitrines.
Is chantaient le Choral de Luther. La grave priére
gagna tout I'horizon et emplit tout le ciel, aussi
loin quiil y avait des feux, des hommes alle-
mands. » Et il ajoute, sans s¢ désigner autrement :
mais de qui parle-t-i], sinon de lui-méme? —
« Plus d'un qui était bien jeune alors et ped miri
4 la réflexion, vit clairement, dans cette minute,
quelle force nous avait domptés. Ce n'était pas la
ceinture des bouches d'acier et le poids des régi-
ments. C'était 1'ame supérieure faite de toutes ces
ames, trempée dans la foi divine et nationale... »
Reconnaissez-vous, a ce frémissement, le traditio-
naliste-né, U'héritier d'un long passé qui porte en
lui une Ame collective, qui sent le prix de la longue
addition des efforts? Et il le dit : « 'Ame résignée
et obstinée vers un seul but depuis trois généra-
tions, depuis cinquante ans, depuis 1éna... » Pen-
sant, cette douloureuse parole est encore de lui,
« A ce qu'avait été la France, » le prisonnier oublie
un instant son mal « pour subir I’émotion mate
dite. » Et comment ne la subirait-il pas en 1a
maudissant? Cette affreuse victoire, c'est la misé
en ceuvre des vérités sociales que pratiquait cette
ancienne France dont les siens furent de DO
ouvriers. Cette nation victorieuse, elle est cons
truite d’apres le type qui fut, dix siécles, le notee
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Dans cette France d'autrefois, 1a place du gentil-
homme qui défile ainsi sous la capote de simple
soldat était toute marquée. Il n'a plus, dans celle
‘d'aujourd’hui, que celle qu'il saura se faire. La-
quelle? Par quel biais accommoder ses forces a une
société hostile, mais dont il veut étre, ot il veut
agir, car cest la France, et, & aucun prix, il n'ac-
geptera d'étre un émigré?

11 semble bien que les circonstances plus que le
choix aient dirigé Eugéne-Melchior dans son
second effort pour servir. Le premier avait été le
départ volontaire pour 'armée, lors de la guerre.
A-til pensé, un moment, A y rester et a faire
earriere d'officier? Ce n'est guére probable. Les
conditions d’avancement par le bas étaient trop
contraires 4 ses facultés. Le chef de sa maison
occupait alors 'ambassade de France en Turquie.
C'était une occasion d'entrer dans la diplomatie
par la grande porte, et d'y étre utile dans le che-
min traditionnel. Et puis, 'Orient tentait secréte-
ment artiste qui s'ignorait encore. Il y a un impé-
fieux et obscur appel de notre faculté maitresse
auquel nous obéissons avant méme de le com-
prendre. Si Vogiié avait eu, dés lors, la large indé-
pendance qui ne lui vint qu'au soir de ses jours,
jimagine que cet appel edt pris une autre forme,
peut-étre. Parce qu'il était de génie cévenol jusque
dans ses fibres les plus intimes, Eugéne-Melchior
glit pu étre un magnifique écrivain de terroir. Pour
tela il et fallu résider. C'est un service encore
que la présence. Un gentilhomme du dix-huitiéme
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siécle, protestant et persécuté comme tel, disait &
son neveu (des notes de ce neveu nous gardent
ce texte admirable) : « Cette terre vous revien-
dra, un jour, et vous verrez alors que, sans em-
ploi dans I'Etat, on peut encore servir. |'ai servi,
en souffrant ici, en silence, et en donnant les
conseils et I'exemple de la soumission, aux pro-
testants restés dans ce pays. J'ai entretenu et
amélioré ma fortune. Je mourrai sans reproche. »
Mais quand on ne posséde plus le domaine? Mais
quand la fortune a disparu? Clest une autre
épisode de la tragédie du noble que le 7es an-
gusta domi avec un certain nom. Ce motif aussi
acheva d'incliner Vogiié vers une carriére qui
assurait 4 la fois 'emploi de ses talents et la
dignité de sa vie. Il I'exerga un peu plus de dix
ans.

Je n'étonnerai aucun de ceux qui I'ont approché
si Je dis qu'il fut un excellent agent. Il ne slest
jamais chargé d’une besogne qu'il n'y ait aussitot
appliqué toutes ses facultés. A Constantinople
et a Saint-Pétersbourg il apprit 4 fond la poli-
tique européenne. Les pages qu'il écrivit sur Nigra,
sur Ignatief, sur I'empereur Guillaume I*, portent
a toutes leurs lignes la marque d'une compétence
et d'une lucidité supérieures qui ne s'exergaient pas
seulement d'une maniére rétrospective. Quand
M. d’ZEhrenthal, il y a six ans, arriva au pouvoir,
Vogiié fut le premier parmi nous & prédire que le
ministre autrichien, son ancien collégue a Saint-
Pétersbourg, ferait figure de grand homme d'Etat.
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Devenu administrateur de Suez, sa connaissance
précise des choses d'Egypte lui permit d’étre un
des plus utiles serviteurs de la Compagnie. Il avait
été un efficace préparateur de l'alliance entre la
France et la Russie, ayant deviné, avant tous, la
portée de cette nouvelle distribution des forces et
des influences. Autant de preuves qu'il n'avait pas
traversé la carriére en amateur. Il pouvait, en se
rappelant sa jeunesse de diplomate, se rendre cette
justice. Il n'y persévéra guére pourtant. Des
I'époque ot je le connus, il méditait de démission-
ner. I1 ne se décida pas & cette résolution sans
effort. Mais I'écrivain était né en lui. Au cours de
ses voyages de diplomate, en Syrie et en Palestine,
il avait pris des notes, « au hasard de 'heure, sous
la tente, sur une table d'auberge, sur un pont de
bateau, sur le pommeau de la selle et le bit du
chameau. » Mis bout 4 bout et publiés dans la
Revue des Deux Mondes, ces feuillets de route
révélerent aux connaisseurs un maitre accompli.
Eugéne-Melchior avait, dés cette époque, et portées
a un degré véritablemnet étonnant chez un homme
de son age, les qualités d'artiste visionnaire et
réfléchi qu'il conserva intactes jusqu'a son dernier
jour : I'élégance nerveuse et fitre du style, une
précision ferme et sobre dans les descriptions, un
don prestigieux d’ouvrir tout & coup d’immenses
perspectives et de dégager la haute signification
du fait quotidien, de l'incident banal pour tout
autre. Le volume intitulé : Syrie, Palestine, Mont
Athos, dans lequel ces articles sont réunis, durera
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comme le monument de cette précoce maturité
Vogiié lui a donné ce sous-titre : Veoyage auz pays
du passé, et, dans la lettre-préface a Henni de
Pontmartin que j'ai déja citée, il ajoute a cette
formule ce commentaire significatif : « La pratique
attentive de I'Orient contemporain a confirmé ma
foi dans cette idée pour l'ensemble de la famille
humaine, les phases de I'histoire ne sont pas sucs
cessives, mais bien plutdt synchroniques. En cher-
chant judicieusement autour de lui, dans ce vaste
monde, I'historien peut toujours trouver, chez les
races attardées, les types vivants des sociétés dis-
parues. Clest avec ces éléments que la Science
recomposera, un par un, les anneaux qui forment
la chaine de l'histoire et la déroulera stirement
jusqu'a ces origines humaines dont la connaissance
peut seule apaiser la grande angoisse de ce siécle.»
Telle était la conception que se faisait de la litté-
rature ce jeune homme de vingt-cinq ans. Quand
il dit : « l'angoisse de ce siécle, » lisez : « l'an-
goisse de la France. » De quel accent il parle,
dans cette méme préface, de « ce pays troublé,
affolé de regrets, de craintes et d'espérances! »
Comme on sent frémir en lui le désir de lu1 appor-
ter un peu de vérité et de lumicre! Le service était
13, dans une besogne dont une élite seule est

capable, — il se sentait de cette élite, — et nom

pas dans les chancelleries ot beaucoup d'autres

pouvaient le remplacer aux postes subordonnés
qu'il devrait occuper longtemps encore. Il alla ot
I'appelait la voix.
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S Je me rappelle. Au cours de cette soirée chez
Mme Adam ou je le connus, il me parla longue-
ment d'un essai sur Alexandre Dumas fils que je
Yenais de publier dans la Nowvelle Revue. Cet
article contenait des pages sur 'amour qui inquié-
talent Vogiié. 11 avait cru voir, dans ce morceau de
simple analyse, un nihilisme moral dont il me fit
Bussitdt des reproches avec une si évidente sincé-
Hté de conviction, en les accompagnant c'ailleurs
de tels éloges littéraires, que mon amour-propre ne
pouvait guére s'en offenser. Je I'entends encore me
dire le rble quiil entrevoyait pour la littérature
dans la France d’aprés la guerre, et me citer les
moms de Tolstoi et de Dostoiewsky. Je les connais-
Sais 'un et 'autre par Tourguéniew que je voyais
quelquefois chez Taine. Clest une de mes belles
impressions de jeunesse que la généreuse impar-
Halité du vieux romancier russe rendant ainsi une
Baute et large justice i de plus jeunes rivaux.
Seulement, Tourguéniew, préoccupé surtout d'es-
thétique, ne nous avait révélé d’eux que leur origi-
nal génie de conteurs. Il avait la religion de l'art
du roman. 11 y voyait tout l'avenir de la littéra-
fure moderne, et les détails de facture 'intéres-
sajent 3 la passion. Cest dire combien il admirait,
chez Tolstoi, le don prodigierx de la présence,
chez Dostoiewsky, celui de créer, autour de ses
personnages, une atmosphére psychologique.
Vogiié n'avait pas, a cette époque, ces soucis pro-
fessionnels. Je ne les lui ai vus qu'a la fin, quand
il se mit lui-méme  composer des romans. Encore
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ne s'y est-il donné qu'un peu a contre-cceur. Je n'ai
guére connu, en France, que Taine et Maupassant,
Barbey d'Aurevilly quelquefois, qui aient consi-
déré la tchnique du roman avec la méme curiosité
attentive que I'auteur des Religues Vivantes, et qui
aient apercu dans un récit la valeur de la compo-
sition. Le dialogue, le portrait, la description, le
choix du sujet, la crédibilité, la transcription du
temps, la perspective des épisodes et celle des pei-
sonnages, — autant de problémes que nous agitions
indéfiniment dans la chambre meublée de la rue
Kousselet ol vieillissait pauvrement Barbey, dans
le logement encore bien modeste de la rue Dulong,
aux Batignolles, ot Maupassant commencait Bel-
Ami, dans I'appartement bourgeois ou Taine écri-
vait les premiers volumes des Origines de la France
contemporaine. C'était au fond de la cour, dans
une vieille maison du boulevard Saint-Germain,
aujourd’hui détruite. Le cabinet de travail du phi-
losophe donnait sur la facade grise et sobre
d'une église. Que de fantdmes! Cen est un
aussi, hélas! que le Vogiié de 1883, tout remué
d’enthousiasme et comparant I'ampleur morale des
romanciers russes dont il allait étre 'annonciateur
A ce qu'il appelait, trop justement, les maigreurs
de notre naturalisme d'alors. I incriminait chez
nos conteurs, et pas seulement chez eux, mais chez
nos auteurs dramatiques, nos critiques, nos poetes,
nos chroniqueurs, un appauvrissement de la vie
intérieure et un rétrécissement de I'horizon intel-
lectuel. 11 estimait que cette littérature s'étiolait
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- faute de se retremper aux sources profondes, dans

la sensibilité nationale, d’'une part, dans la haute
culture, de l'autre. Un Gogol, un Tolstoi, un Dos-
toiewsky avaient su communier avec I'dme popu-
laire de la Russie, un Tourguéniew s'assimiler
I'Allemagne, la France, I'Italie, I'Angleterre. Celui-
¢l comme ceux-la avaient apporté, a la séve senti-
mentale et morale de leur pays, un enrichissement,
parce qu'ils n'avaient pas été de purs lettrés, des
mandarins du supréme bouton, mais des hommes
vivants écrivant pour des hommes vivants. Je crois
bien employer les expressions mémes qui venaient
aux lévres de Vogiié dans cet entretien. Quand il
causait, les idées lui arrivaient, si précises, si abon-
dantes qu'il prenait i peine le temps d’achever ses
phrases. Il y avait comme du halétement dans sa
voix, et cela faisait une espéce d'éloquence, pre-
nante ou irritante, suivant que l'on acceptait ou
non ses idées. Mais personne n'a jamais causé avec
lui qu'il ait laissé indifférent.

Il m'apprit, au terme de cette conversation, qu'il
allait sans doute rentrer a Paris. Je prévis alors
quelle sorte d’'ceuvre il allait tenter et aussi a
quelles difficultés il se heurterait. Si étrange que

~ la chose puisse paraitre au premier abord, la litté-

rature d’aprés 1870 commenga par continuer celle

d’avant le désastre, exactement comme si la funeste

année n'avait pas marqué, pour notre race, la plus
redoutable des étapes. Il y eut certes des excep-
tions. Pour la majorité des écrivains, ou bien la

défaite sembla, une fois la premitre surprise
I, 20
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passée, ne pas compter, ou bien elle devint une
matidre 4 observation comme une autre. Les nou-
velles réunies dans le volume : Les Sotrées de
Médan, toutes remarquables, et dont une au moins,
Boule-de-Suif, est un chef-d'ceuvre, révélent cet
état d'esprit. Elles procédent, comme les divers
romans de cette époque, des théories professées
par les maitres qui florissaient sous le second Em-
pire : Taine, — le Taine d’avant les Origines, —
les fréres de Goncourt, Flaubert. Entre le Parnasse
de 1876 et celui de 1860, aucune différence d'ins-
piration. C'est toujours le méme néo-romantisme
dont Gautier, Baudelaire et Leconte de Lisle
avaient été les plus brillants initiateurs. Le sen-
timent de la profonde blessure nationale ne
géveilla que peu 2 peu. Le temps seul nous révéla
que la défaite n'avait pas été un épisode, mais
qu'elle continuait, que nous serions battus et tous
les jours indéfiniment, jusqu'd I'heure ol nous aus
rions restauré le patrimoine francais dans son
intégrité. J'oserai dire qu'aujourd’hui, aprés qua-
rante ans, la vérité nationale est plus évidente aux
nouveaux venus et qui n'étaient pas nés a 1'époque
de Sedan qu'a ceux qui vécurent ces cruelles heures.
Elles avaient passé si vite qu'elles leur apparu-
rent d'abord comme un accident, formidable sans
doute, mais la vie, & Paris par exemple, avait sl
vite repris son cours, et si pareille dans son décor!
Pourquoi efit-elle été différente dans son eXpress
sion intellectuelle? C'est bien aussi le péril que
Vogiié avait diagnostiqué de I'étranger. Comment
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le conjurer, ce péril? Est-il possible de détourner,
dans un autre sens, le courant d’une littérature?
Vogiié le crut, comme le croyait, & cette méme date,
Ferdinand Brunetitre. Rien d'étonnant si cette
communauté de foi les unit d'une amitié dont la
dédicace des Morts qui parlent perpétue le témoi-
gnage.

Le Roman Russe, paru en 1886, marque la pre-
miére campagne — cette métaphore s'impose de
nouveau ici — du Vogiié délivré de toute attache
officielle et venu & Paris pour y accomplir la mis-
sion qu'il s'était donnée, ou, mieux, qu'il avait
reconnu étre la sienne. Sauf une incursion dans la
politique active, il ne devait plus étre jusqu'a la
fin qu'un homme de lettres, dans le sens le plus
haut de ce noble terme, usurpé par tant d'in-
dignes. Quand il s'applique a un Vogiié comme
3 un Brunetiére, il reprend sa véritable valeur. Il
représente une des grandes formes de l'action
civique. J'aime a réunir ces deux amis, qui furent
aussi les miens, dans une égale vénération pour
¢e que je ne crains pas d'appeler leurs vertus de
métier. Ce trait encore leur fut commun : ils de-
vaient faire leur ccuvre en faisant leur vie. Le
secrétaire d’ambassade n'avait plus assez de for-
tune pour que son travail littéraire fit un luxe de
sa pensée. 1l eut le courage de l'organiser avec
une patience et une régularité de bon ouvrier, —
encore un terme si noble dés qu'il est traduit dans
sa vérité profonde! — Il accepta, des années
durant, de donner, & la Revue des Deux Mondes,
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un article tous les mois. 11 écrivait également une
Lettre de Russie pour le Journal des Débats. La
mort P'a pris, engagé avec le Figaro dans une
collaboration régulitre, et jamais, au cours de ce
labeur qu'il efit été en droit de considérer comme
un esclavage, sa plume n'a tracé une phrase qu'il
n'ait méditée et rédigée comme efit fait le grand
seigneur du chiteau de Gourdan composant ses
livres & son aise. La pitce qui lui servait de cabinet
de travail n'avait rien, dans ces années-1a, de com-
mun, par ses dimensions modestes, avec la vieille
bibliothéque de la-bas dont il parlait & Pontmartin
avec un regret tendre. Quelques tapis rapportés
d'Orient en étaient la parure, et aussi d'anciens
portraits, la plupart de gens de guerre qui regar-
daient leur descendant les continuer i sa maniére
Le hasard voulait que les fenétres de ce logis trés
digne, mais simple, donnassent sur les jardins atte-
nant & un hotel qui avait été celui de Villars. Un
des ancétres d'Eugéne-Melchior avait épousé la
sceur du maréchal, et il en avait hérité. Les por-
traits avaient été enlevés de I'hotel quand on l'avait
venau. Ce détail donnait pour moi une poésie sin-
gulidre & ce coin de Paris ot Vogiié a passé tant
dc nuits, penché sur son papier ou ses Epreuves,
comme Balzac. 1l ne ¢interrompait d'écrire que
pour allumer une de ces cigarettes de tabac russe
dont l'arome lui rappelait les libres chevauchées
de 1'Orient, ou bien les visites 3 ces iles qu'il vou-
lut revoir, lors de son dernier voyage a Saint-
Pétersbourg. Quelques minutes de réve et de nos-
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talgie sans doute, et le bon ouvrier reprenait sa
tdche. Ainsi furent composés, aprés le Roman
Russe, ces volumes qui s'appellent : Spectacles con-
temporains, Kegards historiques et littéraires,
Heures d'Histoire, Souvenirs et Visions, Caeurs
Russes, Devant le sitcle, I Exposition du Cente-
naire. Relisez-en les sommaires; vous serez étonnés
de l'extraordinaire variété des sujets. Relisez-en
quelques pages au hasard. C'est I'unité de la pensée
que vous admirerez. Choses d'Allemagne et choses
d'Italie, histoire byzantine et histoire coloniale con-
temporaine, questions rétrospectives et questions
actuelles, Talleyrand et Chateaubriand, le maré-
chal Ney et Hippolyte Taine, Hyde de Neuville et
Renan, Ravenne et la revue de la flotte anglaise,
lors du jubilé de la reine Victoria, l'empereur
Alexandre II et le pape Léon XIII, — tels sont
quelques-uns des thémes traités par I'écrivain, et
un méme esprit circule a travers ces pages,
extrayant, de ces matiéres si diverses, un méme en-
seignement, provoquant, suscitant la réflexion na-
tionale. 1’abondance des renseignements décon-
certe. Le foisonnement des idées étonne. Que de
lectures derriére de tels essais ! Quelle tension achar-
née de P'étre intérieur! Dumas fils disait @ Vogiié :
¢« Vous faites un article avec la substance d'un
volume. » Et c'était vrai, et c'était tragique. Nous
pressentions la fatale échéance, nous les témoins
de la vie de Vogiié, qui le voyions multiplier ces
tours de force d'invention, se renouveler & l'dge
oli 'on doit se reposer, se créer romancier de toutes
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pitces, comme il sétait créé essayiste. [ean
d'Agréve, les Morts qui parlent, le Maitre de la Mer
sont de 1808, de 1899 et de 1900, — et Vogiié
devait nous quitter au mois de mars 1910}

III

Cette mort est venue, brutale et inattendue, arra-

cher la plume  la main du grand écrivain. Il avait -

commencé un nouveau roman : Claire. 11 méditait,
je I'ai dit, une longue étude sur Chateaubriand. 11
semble qu'il ait eu le pressentiment que les jours
lui étaient comptés. Il m’écrivait, le 9 mars 1910y
moins de deux semaines avant sa fin : « Je passe
mes journées dans la retraite, avec mon deuil.
Elles sont remplies par des tiches secondaires :
lot ordinaire des vieux arbres qui ont poussé un
fouillis de branches désordonnées ol s'accrochent
un tas de choses et de gens qui les tirent vers la
terre, qui empéchent le fiit de croitre en hauteur
vers la lumiére... » Il n'ajoutait pas que, ces choses
et ces gens, il les subissait par charité intellectuelle.
Vogiié avait la passion du talent des autres. Dés
qu'un livre lui était signalé comme contenant une
promesse, il le lisait de la premiére page a la der-
nidre. Il écrivait 4 'auteur. 1 le recevait. Il causait
avec lui indéfiniment. S'agissait-il d'une candi-
dature & I'Académie qu'il considérait comme néces-

L'EUVRE DE E.-M. DE VOGUE 31t

saire au maintien du prestige de la Compagnie, —
ainsi celle de I'éloquent cardinal de Montpellier,
— il préparait la présentation des titres avec un
scrupule infini de documentation et de rédaction.
Tous ceux de ses confréres qui ont assisté ala
séance ot il témoigna ainsi pour Mgr de Cabriéres,
se rappellent quel portrait il nous parla. Sa cor-
respondance était immense et tou jours efficace, je
yeux dire que ses lettres comme sa conversation
Jassociaient i l'activité de ses amis pour les
réchauffer, pour les susciter. Aucune prédication,
aucun pédantisme, mais une virile communication
dlesprit a esprit. J'ignore si cette correspondance
sera jamais réunie et publiée. Si elle Vest, elle
prendra place a cité de celle de Taine, et elle
achévera de caractériser la figure morale d'un des
meilleurs Frangais que le pays ait eus pour le
servir, dans ce dernier tiers de siécle. Je viens
involontairement d’employer de nouveau la méme
expression. Que mon excuse soit la phrase de
Pascal qu'Eugéne-Melchior m'a citée souvent
¢« Quand, dans un discours, se trouvent des mots
répétés, et qu'essayant de les corriger on les trouve
si propres qu'on giterait le discours, il les faut
laisser. C'en est la marque. »

Quel a donc été le service rendu par Eugene-
Melchior de Vogiié? Aujourd’hui que son ceuvre
se tient devant nous, je ne dirai pas compléte,
mais terminée, nous pouvons répondre & cette ques-
tion. Dans la préface qu'il a mise en téte du Roman
Russe, il montrait la jeunesse d'alors « travaillée




312 PAGES DE CRITIQUE ET DE DOCTRINE

d'inquiétude, et cherchant, dans le monde des
idées, un point d'appui nouveau. » Nous aperce-
vons, a la distance de ces vingt-cing ans (1886-
1911), qu'une réaction commengait contre I'intellec-
tualisme excessif de la génération précédente. Les
puissances de sentiment, auxquelles ce méme Pas-
cal faisait déja, contre le rationalisme de son
temps, un appel désespéré, avaient été trop mé-
connues par une époque dont le maitre le plus
écouté définissait 'homme, « un théoréme qui
marche. » « Il faut mettre notre foi dans le sen-
timent, » est-il dit dans les Pensées. Et encore :
« Tout notre raisonnement se réduit au sentiment. »
Sommes-nous donc vraiment acculés i cette alter-
native qu'il nous faille concevoir ta vie ou mécani-
quement ou mystiquement, sacrifier ou la Science
ou la Foi, la déduction logique ou la croyance?
Quand on essaye de synthétiser le mouvement
accompli, durant ces vingt-cinq ans, par la pensée
frangaise, on reconnait que tout son effort, obscur
souvent, parfois égaré, douloureux toujours, a con-
sisté dans la recherche passionnée d'une viz media
entre ces deux extrémes. L'intellectualisme, quand
il est absolu, produit inévitablement le pessimisme.
Au terme de la Science, il montre & I'esprit incon-
naissable, et sa vue uniquement déterministe du
monde accable la volonté sous la nécessité. Telles
sont bien les caractéristiques de la génération &
laquelle s'adresse la préface du Roman Russe.
Vogiié a dénoncé avec beaucoup de justesse, comme
I'aboutissement de cette erreur, ce Don Quichotle
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de la bétise, Bouvard et Pécuchet. « Ecce homo!

. Bouvard, voila 'homme tel que l'ont fait le pro-

grés, la Science, les immortels principes, sans une
grice supérieure qui le dirige; un idiot instruit qui
tourne dans le monde des idées comme un écureuil
dans sa cage. » Soit, mais la Science n'en est pas
moins la Science, et les lois qu'elle a dégagées
n'en sont pas moins des lois. Bouvard peut penser
médiocre, penser impuissant ; 1l ne pense pas faux,
sil pense d'aprés la Science. Celle-ci n'a pas fait,
elle ne peut pas faire faillite, tant que 'homme lui
demande seulement ce qu'elle a promis : fixer les
conditions suffisantes et nécessaires de certains
phénomeénes. Elle n'est outillée ni pour fournir une
explication totale de I'univers, ni pour donner le
pourquoi de la vie humaine. Elle n'épuise pas le
Réel, et d’ailleurs elle n'en a jamais eu l'intention.
Méme ce mot de Science, au singulier, n'est pas
scientifique. Il y a des Sciences, chacune avec son
objet, toutes dominées par un principe commun :
la soumission au Réel. C'est donc le Réel qui est
leur épreuve et leur mesure. C'est lui qui détermine
la méthode a suivre. L'erreur de 'Intellectualisme
réside précisément dans l'application a des phé-
nomenes d’'un certain ordre, de méthodes qui con-
venaient pour d’'autres. Employer, comme l'ont fait
les philosophes du dix-huitiéme siécle et de la
Révolution, pour les phénomenes sociaux, la mé-
thode de déduction, excellente en mathématiques,
c'est manquer & l'esprit scientifique. C'est y man-
quer que d’étudier, comme un Strauss, Ihistoire
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des phénomenes religieux avec les méthodes va-
lables pour lhistoire des meceurs ou des législa-
tions. Clest, au contraire, penser scientifiquement
que d’admettre un domaine et une méthode propres
au fait religieux, une expérience morale, une expé-
rience politique, puisqu'il y a des religions vivantes,
des moralités vivantes, des sociétés vivantes, et que
la vie n'apparait, ne s'épanouit, ne dure que si elle
se conforme 4 des lois. Pour découvrir ces lois,
ce ne sont pas des constructions logiques qu'il faut
dresser, ce sont des observations qu'il faut recueil-
lir, ce sont des mystéres qu'il faut constater et
comprendre comme tels. Il ne s'agit pas de rejeter
la physique et la chimie, les mathématiques et la
biologie, pour ne plus en appeler qu'a I'instinct
Il sagit d’admettre que les problémes religieux,
moraux et sociaux ne sont des problémes ni de
physique, ni de chimie, ni de mathématiques, ni de
biologie. Voila I'idée, trés simple, croirait-on, et sl
neuve, qui ouvre la via media. Elle a créé ce mou-
vemient du traditionalisme par positivisme dont
P'influence régénératrice suscite aujourd’hui les
plus fortes manifestations franqaises, en littéra-
ture aussi bien quen sociologie, dans l'apologé:
tique religieuse et dans la politique. La réconcilia-
tion de la Science et de la Foi, celle des énergieé
prolétariennes et de l'ordre national sont en puis-
sance dans cette doctrine.

De tels développements de psychologie collec-
tive ne s'accomplissent pas sous une seule influence.
Parfois méme ceux qui les ont déterminés avec le

L'EUVRE DE E.-M, DE VOGUE 315

plus d'efficacité n'en prévoyaient pas exactement
la direction. Taine s'est-il jamais douté que son
grand livre d'histoire s'ajouterait a ceux de
Bonald, de Joseph de Maistre, de Le Play et de-
viendrait un des bréviaires de la jeune école monar-
chiste et catholique? Eugéne-Melchior de Vogiié,
Jui, était bien un traditionaliste par le plus intime
de son étre, mais il avait cet autre trait en com-
mun avec Chateaubriand : il croyait disparues
pour toujours les conditions ot s'était élaborée sa
tradition a lui. Comme Chateaubriand, il faisait
volontiers crédit A la nouveauté. Il y avait entre
eux une différence. Chez l'auteur de René, cette
attitude n'était trop souvent qu'un ménagement de
sa double gloire. Il voulait qu'on dit de lui : « 11
a été par honneur le serviteur fidéle d'une cause
vaincue, mais il 1'a été, désabusé, parce que son
génie comprenait toutes les aspirations du monde
moderne. » Chez Vogiié, au contraire, cette com-
plaisance a des formes de société contraires a ses
hérédités provenait du plus généreux scrupule.
Il semble qu'il ait toujours appréhendé cette para-
lysie de l'action par le préjugé, I'une des miseres
des castes dépossédées. J'explique ainsi son recul
devant certaines conclusions et son indulgence pour
certaines chiméres. Le secret amour avec lequel il
a peint, dans les Morts qui parlmi, la figure du
marquis de Kermaheuc, révéle de quel coté allait
tout son cceur. 11 a redouté, s'il y cédait, de se
sentir, comme le vieux gentilhomme qu'il nous
montre, 3 Versailles, « fini dans les choses finies. »
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Peut-étre vaut-il mieux qu'il ait eu cette appréhen.
sion, de méme qu'il vaut vieux que Taine se soit
cru simplement, un entomologiste considérant la
France comme un insecte. Etant d’une bonne foi
absolue dans ce qu'ils croyaient étre la limitation
de leur tiche, leur prise a été plus forte sur des
esprits qui se seraient cabrés, s'ils avaient deviné
ou ces maitres les menaient. Que 'auteur du Roman
Russe et attaqué l'intellectualisme au nom de la
tradition, il n'elit pas conquis les innombrables
pensées qu'atteignait sa propagande de sympathie,
d’humanité, d’enrichissement moral, par la re-
cherche « des dessous, de 'entour de la vie, » —
c'est une de ses formules, — son sens du mystére
et des sources cachées. Il y a dans 'Evangile de
saint Jean, celui qu'on lit & la fin de toutes les
messes, un texte qui devient bien remarquable, si
I'on déplace un peu la ponctuation : « Quod fac-
tum est in ipso vita eral. Tout ce qui a été créé
était déja une vie en Dieu. » Vogiié avait au plus
haut degré et il communiquait a ses lecteurs la
vision d'un élément vital, arriére-fond et support
de tout phénoméne. Qu'il s'agisse d'une ceuvre
d’imagination comme celle de Gogol ou de Tolstoi,
d’'une cité comme Rome, Paris ou Jérusalem, d'une
personnalité historique comme celle de 'empereur
Guillaume, philosophique comme Taine, militaire
comme Galliffet, d’une inauguration de chemin de
fer comme 4 Samarcande, en 1888, ou d'une revue
navale comme & Spithead, en 189y, il le dégage,
cet élément vital. 11 donne a l'accident local de
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quelques heures sa signification éternelle et univer-
selle. 11 a été un de ceux qui ont réappris a une
génération épuisée, desséchée d'analyse, la valeur
de Vintuition. Cet enseignement seul le classerait
au premier rang des Maitres de I'heure, pour em-
prunter une expression juste & I'un de ses meilleurs
portraitistes, M. Victor Giraud.

Il ne nous a pas légué seulement une influence.
Prosateur aussi réfléchi qu'il était brillant, il a
renouvelé deux formes d’art, ou, si le terme parait
exagéré, il a marqué fortement, de sa personnalité,
Jes deux genres auxquels il s'est appliqué : I'Essai
et le Roman. L’Essai, d’abord. Car I'Essai est
bien un genre. Il est, au grand livre d’histoire ou
de critique, ce que la nouvelle est au conte. Le
définir nest pas trés aisé. Clest un morceau de
moyenne longueur qui constitue un tout, le résumé
des impressions et des idées d'un esprit sur un
objet qu’il ne connait pas assez pour 'épuiser, dont
il a une perception assez nette pour qu’il vaille
la peine de les lire. Un tel travail suppose une
forte culture, — tant vaut 'essayiste, tant vaut
Pessai, — un choix heureux du sujet; — si la ma-
titre traitée n'est pas importante, 2 quoi bon ces
trente ou quarante pages? — un point de vue sur-
tout et de la portée. Il y faut l'art de la compo-
sition courte, le plus difficile; le talent de discer-
ner I'essentie] dans les questions et dans les per-
sonnes; enfin un style qui supplée par sa vertu
d'intensité aux sacrifices qu'impose une dimension
trop serrée. Aussi le nombre des essayistes qui ont
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réussi ce difficile tour de force est-1l assez restreint,
et ils ne I'ont pas réussi toujours. Taine, Renan,
Montégut, Planche, a 'occasion d'Adolphe, Sainte-
Beuve avant les Lundis, Brunetiére, tels sont, pour
ne parler que des morts, quelques-uns des maitres
du genre. J'allais oublier J.-J. Weiss, ce génie si
mal dirigé et si remarquable. Aucun d'eux n'a
surpassé Vogiié par la richesse et la variété de la
culture; peu l'ont égalé par I'ordonnance de l'en-
semble, I'art de la gradation et la qualité d'une
langue svelte et nerveuse dans la force, d'un
gofit trés sfir dans I'éclat. Je viens de prendre et de
rouvrir, au hasard, un de ses recueils : Heures
d'Histoire. Je suis tombé sur un morceau intitulé
Images Romaines. Je l'indiquerai non pas comme
son chef-d'ceuvre, mais comme un exemplaire trés
réussi de son procédé : un début simple, pres-
que familier, qui précise avec une parfaite netteté
le point de vue auquel va se mettre 'auteur, une
définition nette de l'objet qu'il se propose d'exa-
miner, une vérité générale énoncée tout de suite
et qui marque quelle sorte de démonstration
il va tenter. Puis le développement commence
disert et souple, pour aboutir & deux ou trois pages
qui font sommet : une description d’un tombeau
3 Sainte-Marie-du-Transtévére, dans la premiére
partie; dans la seconde, une évocation de la
colonne Trajane. Ce tombeau est celui du cardinal
Armellini. 11 y est représenté endormi sur un livre
qui emprisonne un de ses doigts. « Quelle fatigue
d'avoir tant lul... » dit Vogiié. Et c'est tout notre
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siecle dont il voit le symbole dans ce savant lassé
jusqu’a l'agonie, et qui a voulu avoir pour épi-
taphe : Certe homo bulla est. Certes 'homme n'est
qu'une bulle d'air? Un baptéme a lien prés de ce
tombeau. « La fréle loque rouge gémissait de toute
sa force naissante. Je n'entendis pas le nom que
le prétre lui donnait. Qu'importe? Je le savais, ce
nom. Lorsque Dante approche de la funeste ville
de Dite, un malheureux se cramponne & sa barque;
au voyageur qui lui demande son nom, il répond :
Vedi che soi un che piango; tu vois que je suis un
qui pleure... » Et il continue : « Plus tard, quand
cet enfant sera blessé, et ce sera souvent, il revien-
dra ici, car, pour ceux de sa sorte, il n'y a pas
d'autre asile ol porter ses larmes... Vous pouvez
attacher un instituteur primaire 2 la personne de
chaque citoyen, vous ne remplacerez pas cela.
Vous serez récompensés de vos soins, c'est pro-
bable, et les fruits le montrent assez, par le mot
de Caliban 2 son maitre : Vous m'avez appris 2
parler et le profit que j'en retire, cest de savoir
maudire. » Voyez comme la pensée s'est f aite con-
substantielle 4 la description, comme la vision et
Pidée se trouvent amalgamées, la plus simple réa-
Jité et le plus haut symbolisme. Clest tout le bien-
fait de Rome que Vogiié vient de rendre percep-
tible dans ces vingt lignes et toute son histoire
dans celles sur la colonne Trajane. Je les citeral.
Aucun commentaire ne démontrerait mieux son in-
comparable talent d'essayiste. « Lentement, sfire-
ment, allant ob il ignore, comme ceux qui gravis-
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sent les lacets d’'une montagne sans jamais prévoir
le tournant prochain, le peuple-roi monte en dérou-
lant son triomphe, il pousse devant lui son César,
ses légions, ses captifs, les foules rassemblées et fon-
dues de la Bretagne a 1'Adiabéne, de la Scythie &
la Cyrénaique; toutes les forces, les gloires, les
peines de cet ancien monde rampent le long des
flancs du fiit de marbre, elles vont s'offrir et se
perdre aux pieds de l'apbtre, du pauvre téndeur
de filets exhaussé sur cette grandeur; il la foule
du talon en méme temps qu'il l'absorbe, pour
nourrir son auréole, pour mieux justifier sa prise
des deux clés, celle du passé, celle de l'avemr.
Symbole de Rome, et symbole de la démocratie,
le plus expressif, le plus noble qu'elle puisse sou-
haiter : l'univers vaincu portant aux nues le plus
humble de ses enfants... »

On le voit : il y avait un potte dans Vogiié,
4 cbté de I'historien, du critique, du philosophe et
du diplomate. Or, si ductile que soit I'Essai, si
capable qu'il soit de se plier aux allées et venues
les plus capricieuses de 'esprit, cette forme a ses
limites. A maintes reprises, dans les essais de
Vogiié, on sent qu'il les touche, qu'il s’y heurte,
quil s’y meurtrit, qu'il a besoin d’une réalisation
plus concréte, d'un mouvement plus vivant encore.
Geethe disait avoir hérité de sa mére : « Lust sum
fabulieren, — la passion d'imaginer des fables. »
Cette passion, Eugeéne-Melchior en fut toujours
tourmenté. A plusieurs reprises, il avait été pres
d'y céder, témoin les Histoires Orientales, témoin
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surtout ce curieux fragment : le Testament de Sil-
vanus. Placé dans le méme recueil que le célébre
morceau sur les Cigognes et traitant au fond le
méme theme, il nous fait assister & la transforma-
tion de I'essai en nouvelle, & son animation, si I'on
peut dire, et 1l accroit notre regret que Vogiié se
soit trop longtemps défié de ses aptitudes de con-
teur. Moins illustre, il efit osé plus tot cette
tentative toujours redoutable : débuter en pleine
gloire dans un genre absolument nouveau. Clest
une partie a jouer devant laquelle les plus coura-
geux reculent. Il s’y décida pourtant, et cela dans
sa quarante-septitme année. Jean d'Agréve, coup
sur coup, les Morts qui parlent, le Maitre de la
Mer vinrent prouver, une fois de plus, et la mer-
veilleuse vitalité de son génie et I'extraordinaire
largeur de ce genre du roman qui va d’Adolphe a
Madame Bovary, de Volupté aux Parents pauvres,
de Dominique 3 Colomba. Toutes les intelligences
peuvent s'exprimer par lui et toutes les sensibilités.

Jean d'Agréve était plutdt un poéme en prose.
Le romancier dans Vogiié, prit conscience de sa
pleine originalité avec les Morts qui parlent et
surtout le Maitre de la Mer. Ce dernier livre est,
je crois bien, unique dans la littérature contem-
poraine. Vogiié seul, avec sa vaste expérience de
voyageur et de diplomate, sa connaissance de la
politique intérieure et extérieure, sa culture inter-
nationale et pourtant si frangaise, pouvait conce-
voir et mener a bien ce roman mondial. On m'ex-
cusera de cette formule. Elle seule convient a ce

11, 21
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drame ol sagitent, derriére les personnages, les
idées et les intéréts qui gouvernent, a I'heure pré-
sente, les rapports de peuple a peuple, de civilisa-
tion A civilisation. Il faut remonter & Disraéli pour
rencontrer une peinture analogue, et cette évoca-
tion d'une société européenne qui n'a rien de com-
mun avec le cosmopolitisme banal des Palace-
Hétel et des villes de plaisir. C'est le roman des
hommes d'Etat que Vogiié a concu et dont il a
créé un modéle. Le progrés de la facture est bien
remarquable dans ce dernier livre. L'artiste achéve
son apprentissage. Ses héros bougent et vivent,
respirent et parlent. I'action est ménagée, nouée,
dénouée. Toutes les qualités de l'essayiste sont 13,
mais vétues de chair. Pareille force de coup d'ceil,
pareille abondance de renseignements, pareille
portée d'esprit. Le don de création s'y ajoute.
Pourquoi si tard? Méme des ouvriers les plus labo-
rieux et qui ont le plus énergiquement accompli
leur tiche, et pendant un long espace de vie
humaine : — grande mortalis @vi spatium, disait
un Ancien, — on peut répéter, avec un Ancien
encore :

...pendent opera inferrupla..

S'il avait vécu, Eugéne-Melchior de Vogiié au-
rait certainement ajouté a son ceuvre de romancier.
[l laurait amplifiée et développée. Nous avions le
droit d'espérer que le temps lui serait donné Il
restait si jeune d'aspect et si jeune d'esprit, si
ouvert et si vibrant, si actif et si neuf aux impres-
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sions. 11 commengait seulement d'étre touché par
l'dge, et nous I'imaginions, nous ses amis, conti-
nuant longtemps d'étre un bienfait vivant par son
seul exemple. Ne représentait-il point parmi nous
cette réussite trop rare de la mature sociale : un
grand lettré issu d'une grande famille, et prolon-
geant, dans l'ordre de la pensée, l'action de sa
lignée dans l'ordre des faits? Le duc Albert de Bro-
glie avait été cela aussi, 3 la distance d'une géné-
ration. Si différents par la tournure d'esprit, par les
circonstances de leur destinée, par I'dge, ces deux
hommes se ressemblaient en ce point : ils étaient
'un et I'autre le moment intellectuel d’une race de
guerre. Ils le savaient et ils acceptaient cet emploi
de leurs facultés comme une consigne héréditaire,
simplement, fermement. Je ne leur ai jamais connu
le sentiment frelaté qu'Alfred de Vigny a traduit
dans des vers souvent cités, mais d’inspiration si
médiocre. Vous vous les rappelez :

J'ai mis sur le cimier doré du genti!hnmmc
Une plume de fer qui n'est pas sans beauté

Et encore :

Dans le cavezu des morts plongeant mes pas nocturnes,
J'ai compte mes ajeux, suivant leur vieille loi..
C'est en vain que d'eux tous le sang m'a fait descendre,
Si j'éeris leur histoire, ils descendront de moi...

Deux orgueils également déplaisants, celul de
la naissance et celui du talent, me gitent ce poéme
de VEsprit pur, ou se rencontrent pourtant des
touches dignes de son auteur. Mais quelle aberra-
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tion de célébrer 'ancienneté de ses ancétres pour
se préférer a eux! Quelle pauvreté dans cette con-
ception de la gloire littéraire considérée comme
I'apothéose de I'Esprit! A ce manque de golt se
reconnait ce qui fut la tare de 'admirable poéte
de Moise, de Samson, de la Mort du Loup et dela
Maison du Berger. 1] y avait chez lui de la fatuité,
Pour un Albert de Broglie, pour un Eugene-
Melchior de Vogiié, la littérature fut un service,
— j'y reviens, — aprés un autre. « Tout homme, »
a dit Blanc de Saint-Bonnet, « est I'addition de
sa race... » Il ajoutait : « Les péres ont des en-
fants qui ressemblent au fond de leur pensée... »
Je ne sais pas si le romancier des Morts qui parlent
a connu ces deux profonds aphorismes du philo-
sophe lyonnais, mais il les a pratiqués. Et pour
achever de caractériser son ceuvre, c'est encore a
V'Histoire d'une famille Vivaroise que )'emprun-
terai une devise. « On dit proverbialement en Viva-
rais, » écrivait, en 1807, une dame de Vogiié :
« Probe comme un Vogiié; » l'auteur de cette
Histoire sadresse, ainsi, a ses enfants : « Vous
resterez attachés A cette terre qui nous a faits ce
que nous Sommes, ott sest élaborée la fortune
ancestrale, ol s'est constitué, a coté du patrimoine
territorial qui a disparu, le patrimoine moral dont
nous vivons... Cette terre ol est née, du libre suf-
frage de l'opinion populaire, cette devise que je
reproduis ici, en terminant ce livre, comme 1'épi-
graphe qui en résume les enseignements : Probité
de Vogiié. » Clest bien 1'épigraphe qui convient &
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toute l'ccuvre d'Eugéne-Melchior. Elle en ramasse,
dans une définition intime, toutes les vertus de
conscience : recherche ardente du vrai, effort cons-
tant vers la bienfaisance, sentiments sérieux du
mystére du monde, foi absolue que le mot de ce
mystére est en harmonie avec les plus hautes exi-
gences de l'intelligence et du cceur. Qui, ces trois
mots, c'est vraiment toute 'ime de son ceuvre, et
I'éloge que son cceur fier eit souhaité par-dessus
tous les autres : Probité de Vogiié.

Décembre 1911




