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qui répondait : e Je désire souffrir davantap. 1 

Quel exemple que cette mort et commc elle COI· 

ronne cette existence, menée - les m~ dea 
mots revenant toujours sous ma plume tant ils sont 
justes - humblement et royalement ! Mais n'y a­
t-il pas un chapitre de l'lmitation qui s'intitule : 
La voie royale de la sainte Croix? 

Novembre 1911 . 

VI 

L'CEUVRE 

D'EUGE E-MELCHIOR DE VOGÜf: <1> 

fai connu Eugene-Melchior de Vogüé, en 1883-
Je le rencontrai a un diner chez ~ime Adam ou 
fitais son voisin. Vogüé occupait alors le poste de 
aecrétaire a l'ambassade de France a Saint-Pétcrs­
boarg. Trente années n'ont pas cffacé le souvenir 
de l'impression que me donna aussitt>t la person­
lllité révélée par cette premiere causerie. Une 
longuc intimité n'a fait que préciser, que creuscr, si 
je pcux dire, cette impression. Je scntis que j'avais 
devant moi un des hommes supéricurs de notrc 
f¡,oquc, a la fois tres cxceptionnel par les traits 
paissamment contrastés de sa destinée et de sa 
Mturc, tres représentatif par sa faculté d'intelli­
tmce et de sympathie, par son souci passionné de 

(1) Cette itude a ,ervi de prHace aux Pag-11 choisi11 d'Eug~ne­
lWdalor de Vogü~ (1 vol. chez Pion) , M. Michel Salomon a 
..,_ ce recoeil ave(une intelligence supfrieare. 



comprendre son temps pour fue utile. L' 
variété de sa culture semblait faire de bd, 
avance, une proie assurée a la maladie da ~ 
tantisme. Aucun artiste de nos jours n'en 
moins touché. Aucun n'a mérité davantage 
les compagnons qui lui survivent lui rendent 
témoignage public. Je lui apporte le mien une fcilf 
de plus (1). J'essaierai de caractériser les ori&illJ 
de ce rare talent en montrant chez lui l'emPNiil[ 
ineffa~ble de la Race et du Sol. J'indiquerai 'ri/.. 
suite quelles conditions gouvemerent son d~ 
pemenl Je tenterai en demier lieu de définir 
place occupée par son reuvre dans le vaste et_ .. ,-.,_ 
fus travail de la génération d'apres la 
Cts trois points de vue sont loin d'épuiser 
riche et complexe nature. Bien trait~ ils en 
queraient les traits les plus importants. 

I 

Nous avons, sur les atavisrues lointains 
Eugene-Mclchior de Vogüé fut l'éclatante mite 
valeur, un document de premier ordre : je 
parler du livre publié par le chef actuel de 
maison, M. le marquis de Vogüé, sous le ti 

(1) 0n trouvera daa1 le troisl~me volume des '"""- ,I 
INib un premler eN&i sur Eugtne-Melchior de Vogt,. 
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f.,,,;Jle Viwroist. C'est l'histoire dei, Voge, 
• le onzimie sittle ou un premier scigneur de 

apparalt comme donateur I a vénérable 
Simplice, prieure de la Villedieu, de tout.es 

qu'il pos~dait sur la paroissc de Ville­
et de Bayssac. • Cettc génhosité l'attcste : 
famille avait des cette époque un établissc­
solide dans cette partic montagneusc de l'ac­

Ard~he qui ressortissait au di<rlse de 
Toute cctte portion des Cévennes ~t 

d'Empire, et, presque indépendante, par suite 
l'Boignement L'Ev~uc s'y était constitué une 

;neté véritable. C'est a lui que les familles 
· tes demandaient la consécration de lean 

territoriales, moyennant quoi elles met­
a son scrvicc la force militaire, instrument 

fois et signe de leur reconnaissance. 
gens de guerre et des montagnards, tels 

. ces seigneurs de Vogori11111, a leur origine. 
ils demeurerent tout au long de l'histoire de 

L'auteur d'U11e famille Vivaroise a tds 
uscment annexé, a son Livre de ,aiso11, un 
généalogique ou reviennent sans cesse des 

'ons comme celles-ci : tué a l'armée d'ltalie, 
-aa Tessin, mort a l'armée de Hollande, tué 
· de Vallon, pour fmir par celles-ci : tué 

offcn, tué a Patay, bles~ mortellcment a 
~ug~e-Mclchior avait la conscience que 

bien la une caractéristique cssentielle de sa 
Lui, si simple, et qui répugnait a tout éta­

il ne portait qu'une dkoration : le ruban de 
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la médaille militaire. Il l'avait gagnée en combat. 
tant, comme simple soldat, pendant la campagne 
de 1870. Le sentiment de, la grande nécessitéfran­
c;aisc, , c'est ainsi qu'il appelle quelque part la 
gucrre, faisait une piece maitresse de cet esprit et 
de cette sensibilité, Physiquement, cette h~i~ 
d'une race d'officiers se reconnaissait a son allure, 
a la minceur musclée de son corps, a son masque 
un peu altier et qui décelait l'instinct du comman­
dement. Moralement, il déployait, dans les 
moindres choses de la vie, cette discipline per­
sonnel le que le langage usuel caractérise si juste­
ment de tenue militaire Combien il était dur pour 
lui-meme, ceux qui l'ont vu travailler le savcnt Il 
composait ses articles et ses livres, comme on fait 
campagne, en demandant a ses forces leur plein 
rendement d'énergie. Les surcharges de l'existcnce 
parisienne l'acculaient parfois a n'avoir qu'un 
temps limité pour écrire un discours acadmüque 
qui devait etre prononcé a telle date, un essai 
promis a un prochain numéro de la Rtvue du 
Deux Mondes, une partie d'un roman déja com­
mencé. Vogüé se piquait d'honneur a ne jamais 
signer une page qu'il ne l'eut portée a son point 
de perfection. A l'approche de ces échéanccs, il 
cessait littéralement de vivre pour s'appliquer tout 
entier a son travail. Il n'ouvrait plus ses lettres. ne 
sortait plus, mangeait a peine, passait les nuits. 
Une semaine, deux semaines de ce labeur ach~ 
et le tour de force était accompli, la partie de 
roman était livrée, le discours était pronord, 
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l'essai avait paru dans la Revue. Vogüé avait 
exkuté, en quelques jours, une t~che qui cut exigé 
des mois. A quel prix ! Son départ prématuré n'a 
pas e~ d'autre cause que ces continuels a-coups de 
trava1l auxquels ce descenúant de soldats se com­
plaisait. Oui, c'était un peu faire campagne, et 
qu~d sa plume, au cours d'un ele ces dangereux 
pans engagés et gagnés avec lui-meme, rencontrait 
un theme de guerre, il était visible qu'un autre 
emploi de son énergie le tentait toujours. Cet 
arnere-petit-fi.ls des G,ands Baillis d'Epü de sa 
province avait beau exceller dans l'art littéraire, 
avec quelle nostagie, parlant des C ommenlaires 
du solda/ du Viva,ais, il évoque cet autre danger : 
e Sortir, le matin, de son donjon, pour aller cou­
per la route a des cavaliers du parti contraire; se 
retrouver, la nuit, pour appliquer des échelles aux 
murs de quelques bicoques !. .. , Comme il regrette 
secretement , ces plaisirs, cette fonction de l'ac­
ti~té. vitale, aussi naturelle a nos peres que la res­
p1ration !. .. , L'historien d'Un H omme d'aulrefois, 
cet observateur tres fm que fut Albert Costa de 
Beauregard, ne s'y trompait pas : il surnommait 
Eugene-Melchior, le F lodal. C'était la le fond 
intime et dcrnier de cette énergie dépenséc dans 
des livres, et qui aurait tant souhaité l'action. 

J'ai dit que les Vogüé étaient, en meme temps 
q~e des gens de guerre, des montagnards; il con­
VlCnt d'ajouter, et des montagnards cévenols. 
L'originalité de cet éperon du plateau central qui, 
par la chaine du Coiron, pointe sur le Rhóne, c'est 

11, 



290 PAGES DE CRITIQUE F.T DE DOCTRINE 

qu'il constitue, au sens ancien du mot, la marche 
de Provence. Aller du Puy jusqu'a Vals, Aubenu, 
Bagnols, - la patrie de Rivarol, - Roquemaure, 
cnfm A,·ignon, par Le ~1onastier, Le Béage, le lac 
d'Yssarles, Saint-Aignan et Montpezat, c'est des­
cendre du Nord au Midi, de la plus rude nature 
et de la plus apre, a la plus caressante, a la plus 
douce. II semble que l'ame cévenole ait r~ l'em­
prcinte de l'un et de l'autre climat, qu'elle soit 
septentrionale et méridionale, qu'elle unisse, au 
séricux du Nord, toute l'ardeur du Sud, que la 
réflcxion et l'enthousiasme, la volonté froide et 
la passion s'y mélangent dans un amalgame, dont 
le talent de Vogüé nous prouve combien le métal 
pcut en etrc rare et précieux. Cette philosophie et 
ce lyrisme, cette phrase tour a tour si précise dans 
l'abstrait et soudain si colorée, si éclatante, cette 
pensée ou l'idée et l'image coexistent sans ccsse, 
si raisonneusc et si exaltée, si ramassée et si intui­
tive, qu'est-ce autre chose que l'imprégnation sécu­
laire de ce sol au double versant? Eugcne-Mel­
chior le savait mieux que personne qu'il devait, a 
nos Cévennes, la saveur profonde, je dirais, si la 
métaphore n'était pas vulgaire, le bouquet de son 
génie. Et pourquoi non? Lui-m~me, avec cette 
familiarité dans l'éloquencc qui fut un de ses 
dons, n'a-t-il pas, au cours d'une page mervei!­
leuse sur les gens du Vivarais, évoqué le souvemr 
d'un Pagel ( 1) endormi dans une grange, au pied 

( 1) C'est le nom local des montagnard~ - /\'ofts su, I, s.,. 

Vi1111rais. 
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a Gerbier des Joncs, contrc une barrique de vin 
d'Aubcnas. e Sa femme, • continue-t-il, e me dit 
qa'elle avait dix enfants, sans compter ceux qui 
ieposent daos le bon Dieu ... Comme ce ruisselet 
qui sera la Loire, le grand fieuvc d'apostolat et 
de dévouement a ses principales sourccs sur ces 
plateaux d'ou il se répand sur le monde. Sources 
tmébreuses, misérables ! Ici, a regarder les choses 
saos faux idéalisme, le fl.eU\·e sacré sort de cette 
barrique de vin d'Aubenas. Une opération mysté­
rieuse "ª l'épurer, faire des forces nobles avec ces ré­
sultantes d'instincts brutaux : travail perpétuel de 
l'esprit qui agit dans la nature et dans l'histoire ... , 

A la visible joic que l'écri\'ain au nom aristo­
aatique éprouve et traduit devant de tout humbles 
tableaux, comme celui-la, d'existences locales, vous 
reconnaisscz la trace laissée dans la sensibilité de 
l'homme fait par les souvcnirs de l'enfance. Ce 
que ful Combourg pour Chateaubriand, le cháteau 
de Gourdan, pres d'Annonay, le fut pour Vogüé. 
Si ma mémoire me sert bien, Gourdan, que j'ai 
visité en 1870, n'a rien de commun avec le sombre 
manoir évoqué dans les Mbnoires d'Outre-Tombt. 
C'est une demeure seigneuriale construite sur la 
in de la monarchie avec d'innombrables f en~trcs, 
et qui ré\'cle cette imitátion de Versailles, un des 
l&ux de la noblesse fran~aise. Vogüé, quand il 
parlait de Gourdan, mentionnait toujours, panni 
les causes qui en avaient rendu l'entretien trop 
lourd, la e folie des citemes, • comme il disait. 
llais, entre un Combourg et un Gourdan, il y a 
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parité de mélancolie, si l'adolescent, perdu dans 
les longs corridors et dans les vastes salles, re­
trouve partout le témoignage des difficultés maté­
rielles ou se débattent les sicns, l'évident contraste 
entre les splcndeurs d'autrcfois et l'abandon d'au. 
jourd'hui. La dédicace que lit Eugene-Melchior, 
de son premier livre a son ami de jeunesse, Henri 
de Pontmartin, porte la trace des songes qu'il a 
promenés sur les escaliers déserts de la vaste habi­
tation ancestrale et daos les bois d'alentour. , Qui 
nous rendra, , s'écrie-t-il, e ces jeunes soirées, déja 
si lointaines, que nous passions au coin de mon 
feu, dans la vieille bibliotheque, a lire les poctes, 
mettant nos deux vingt ans ensemble, pour ap­
prendre la vie et la parer de plus de rimes? J'ai 
cru, plus d'une fois, m'appuyer sur votre bras, par 
les matinées de printemps, daos le petit chemin 
dont chaque pierre a gardé une de nos joies, un 
de nos mauvais vers, un de nos bons rires. Vo,u 
savt6, le petil dwnin qui monte entre les pins de 
La Múre, el que nous ne referons plus... , Une 
discrete et profonde plainte s'échappe des mots 
que j'ai soulignés, celle du descendant des fon­
dateurs d'une terre, qui a du se séparer de cette 
terre, céder a des étrangers la demeure associée a 
la vie des siens pendant des siecles, vendre les 
pierres et les ombrages, les pierres dressées par les 
aieux, les arbres plaotés par leurs mains. La 
Sicotiere rapporte, daos son livre, trop touffu mais 
si passionnant, sur ce héros malheureux qui fut 
Louis de Frotté, le discours que tenait, au futur 

l 
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pn&al des chouans, un grand-onde retiré pres 
d'Alen~on : e ~ton ami, chaque arbre que Je plante, 
c'est avec l'espoir que tu te reposeras sous son 
ombrage quand tu auras atteint mon áge, et que 
tu penseras quelquefois a ton vieil oncie qui te 
zegarde et t'aime comme son enfant Il est bien 
naturel, a ton a.ge, d'avoir le désir de voir le 
monde, et d'y parcourir une carriere brillante, mais 
sois sur qu'il vient un temps ou l'homme sage, 
apres avoir servi son Ro1, aime et désire la 
retraite... , Si les aoc~tres qui ont construit la 
maison et planté les arbres n'ont pas exprimé, s'ils 
n'ont m~e pas discerné en eux ce sentiment ma­
gnifique, ils l'ont éprouvé, ils l'ont vécu, et le des­
cendant qui signe de leur nom, au bas d'un acte 
de vente, la renonciation au bénéfice de leur ccuvre 
subit, quand il a le sens des choses de l'a.me, - et 
qui eut ce sens-la plus qu'Eugene-Melchior? -
une douleur saos analogue. Elle explique le e que 
nous ne ferons plus , de la dédicace a Henri de 
Pontmartin. Il y a de l'exil daos certains départs. 
Ce pénétrant Jules Lemaitre avait distingué, en 
Vogüé, ce caractere si particulier : e C'est un 
exilé ! , en a-t-il écrit Le mot allait plus loin 
que ne l'a vu peut~tre le critique des Contempo­
rai11s. Pour bien juger de la nature de cettc sensi­
bilité si entierement atavique, il faut se reporter a 
des documents comme ce discours du grand-onde 
de Frotté, comme cette lettre du marquis de Mira­
beau a !'admirable Bailli, digne d'avoir un autre 
neveu que le coquin de génie que fut l'Orateur. 
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• Quant a ce que tu me dis du dégout pour Mira­
beau, parce qu'il sera le logis d'un autre que du 
sang de ceux qui l'ont bati, 1' je n'en sais rico; 
2· je n'en saurai rien; 3" je ne l'estime pas comme 
le gite futur, mais comme le gite passé de nos 
grands-peres et arriere-grands-peres ... • Voila la 
forte vision de durtt humaine que l'ancienneté du 
nom éveille chez un homme qui a la conscience de 
ce que présente ce mot si émouvant, si grave : 
un héritage. S'il le perd, cet héritage, il en cst 
exilé Mais peut 11 le perdre? Ou1, dans le fait 
11 n'aura plus le domaine des ancetres, leurs jar­
dins, leurs pares, leurs terres. 11 ne pourra plus, ce 
sont les termes memes dont se sert l'auteur de la 
Famille Vivaroise, • rester attaché au sol natal, 
fi.xé au foyer ancestral dans le domaine hérédi­
taire soigneusement administré et régulierement 
agrandi, avec la solidité et l'influence que don­
nent l'assiette territoriale et la clientele tradition­
nelle. • 11 pourra toujours préserver l'héritage 
moral et pratiquer le conseil que donnait, en 1720, 

a ses enfants Cérice-Fran~ois de Vogüé, l'arrierc­
grand-pere du grand-pere d'Eugene 11elchior, en 
commen~ant ses Mémoires : , Je fais peu de cas 
de la noblesse, lorsqu'elle n'est pas soutenue par la 
vertu: j'aimerais bien mieux laisser des exemplcs 
a mes enfants que de vains titres qui ne serviraicnt 
qu'a les déshonorer s'ils n'y répondaient par leurs 
sentimcnts et par leur \Crtu. • Cette vertu de la 
noblesse se résume dans un seul mot tres émou­
vant lui aussi et tres beau : servir. 
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II 

Eugene-M:elchior de Vogüé ressentit plus que 
pcrsonne ce généreux, cet irrésistible besoin de 
servir, comme avaient fait ceux de sa race. Le 
secret de son génie et de son creur tient tout 
entier dans ces formules de Bonald, qu'il aurait 
pu faire siennes : 1 Le mot de servir appliqué aux 
plus hautes fonctions, inconnu daos ce seos aux 
peuples ariciens, est daos toutes les tangues des 
peuplcs chrétiens, de l'Evangile qui dit : , Que 
, celui qui veut etre au-dessus des autres ne soit 
• que leur serviteur, • et qui demande : 1 Qui est 
1 le plus grand, de ce celui qui sert ou de celui 
• qui est serví? • Et le peuple n'était-il pas serví 
par ceux qui étaient voués exclusivement et héré­
ditairement a sa déf ense par les lois et par les 
armes? L' or gueil ne voit dans ce sen:ice que des 
distinctions et des supbiorités. La raison, la cons­
cimce, la politique n'y voimt que des devoirs. • 
Plus que personne aussi Vogüé connut la tragédie 
que ce besoin de servir représente pour un homme 
d'un vieux nom daos notre démocratie révolution­
naire. 11 ne s'en est jamais plaint, mais sa physio­
nomie seule la racontait, cette tragédie, par le 
tourment dont elle restait empreinte et l'espece de 
ferveur tcndue dont tant de ses pages sont encore 
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souff rantes. Dans le monde moral comme dans le 
monde de l'action, nos blessures sont nos titres de 
gloire. Quand la mort a pris Vogüé, il rcvait 
d'~re un livre sur Chateaubriand. C'eut été une 
conf ession, la seule que sa fierté se fut permise, 
car les m~es causes produiront toujours les memes 
cffets : l'héritier des seigneurs de Combourg a 
traversé les memes épreuves que celui des sei­
gneurs de Gourdan, - moins fortes peut-etre, le 
corps social fran~ais étant moins malade. En m~ 
temps qu'un Chateaubriand, qu'un Vogüé, grandes 
mies sorties d'une grande race, entendent résonner 
en eux, au plus profond de leur etre, cette voix 
impérieuse qui leur dit : e Tu dois servir, , une 
autre voix s'éleve qui répond : e Mais comment? • 
La premiere de ces voix est celle de ces morts qui 
parlent, - que de choses de lui Vogüé a mises 
dans ce titre ! - La seconde est celle du Siecle, de 
cette société ou la destinée les a fait naitre. Cette 
société est reconstru1te au rebours de tout ce qu'ai­
merent, de tout ce que voulurent les lignees dont 
ils descendent Leurs morts ont vécu, ils se sont 
dévoués au nom du Roi. Le Roi est proscrit. L'au­
torité paternelle, le mariage indestructible de la 
race et du sol, l'hérédité des privileges qui n'est 
qu'une forme de l'hérédité des charges, - rien ne 
subsiste de ce qui faisait la donnée ou, si l'on 
veut, le champ d'action de la f amille, et cependant 
la famille survit, représentée dans le jeune homme : 
ici, un voyageur de vingt ans qui trompe sa mélan­
colie en contemplant les paysages vierges du Nou-
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veau Monde et des horizons sans passé, - la, un 
autre voyageur, e assis sur le stylobate des 
colonnes affaissées de Baalbeck et de Byblos (1) , 
et il leur demande ... quoi ? e Le secret de l'his­
toire? , Il le croit, comme l'autre croit qu'il va 
reconnaitre le détroit de Behring et doubler le 
dernier cap septentrional de l'Amérique. L'un et 
l'autre, en réalité, égarent, a travers le décor de 
l'Amérique et de l'Asie, une pareille inquiétude, 
celle de la voie ou employer utilement les puis­
santes facultés qu'ils sentent s'agiter en eux. 
Quand Chateaubriand trouve, dans une cabane de 
la Floride, un joumal anglais avec cette phrase : 
e Fligltt of tite King, fuite du Roi, , ce cri jaillit 
de sa conscience de gentilhomme : e Retourne en 
France. , Et il ajoute : , Les Bourbons n'avaient 
pas besoin qu'un cadet de Bretagne revint d'outre­
mer leur offrir son obscur dévouement. J'aurais pu 
faire ce que j'aurais voulu, puisque j'étais seul 
témoin du débat Mais, de tous les témoins, c'est 
celui aux yeux duquel je craindrais le plus de 
rougir. , C'est pour obéir a un ordre pareil qu'Eu­
gene-~lelchior s'était engagé des le début de la 
guerre de 70. Dans un essai consacré a un des 
romans d'Emile Zola, la Débdcle, il s'est décrit, 
au soir de Sedan, prisonnier perdu dans la foule 
des autres prisonniers, sur les pentes des coteaux 
qui vont de Bazeilles a Donzy, et regardant les 
bivouacs des vainqueurs étoiler de leurs feux la 

(1) S~i,, Paksti,u, Mo11t ,·ti/tos , 
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valléc de la :\1euse. , Du champ des reuvres san­
glantes, , continue-t-il, • ou campaient ces cent 
mille hommes, , alors qu'on les croyait endormis, 
harassés de leur victoire, une voix puissante monta, 
une seule voix sorbe de ces cent mille poitrincs. 
Ils chantaient le C horal de Lu/Jur. La grave prierc 
gagna tout l'horizon et emplit tout le ciel, aussi 
loin qu'il y avait des feux, des hommes allc­
mands. , Et il ajoute, sans se désigner autremcnt : 
mais de qui parle-t-il, sinon de lui-memc? -
, Plus d'un qui était bien jeune alors et peu muri 
a la réflexion, vit clairement, dans cette minute, 
quelle force nous avait domptés. Ce n'était pas la 
ceinture des bouches d'acier et le poids des régi­
ments. C'était l'ame supérieure faite de toutes ces 
ámes, trempée dans la foi divine et nationalc ... , 
Reconnaissez-vous, a ce frémissement, le traditio­
naliste-né, l'héritier d'un long passé qui porte en 
lui une ame collective, qui sent le prix de la longue 
addition des efforts? Et il le dit : , l'ame résignée 
et obstinée vers un seul but depuis trois gén&a· 
tions, depuis cinquante ans, depuis Iéna... , Pcn: 
sant cette douloureuse parole est encore de lui, 
e a ~e qu'avait été la France, , le prisonnier oublie 
un instant son mal , pour subir l'émotion mau• 
dite. , Et comment ne la subirait-il pas en la 
maudissant? Cette affreuse victoire, c'est la mise 
en reuvre des vérités sociales que pratiquait cette 
ancienne France dont les siens furent de bons 
ouvriers. Cette nation victorieuse, elle est cons­
truite d'apres le type qui fut, dix siecles, le nt>tre 
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Dans cette France d'autrefois, la place du gentil­
bomme qui défile ainsi sous la capote de simple 
soldat était toute marquée. 11 n'a plus, daos celle 
d'aujourd'hui, que celle qu'il saura se faire. La­
quelle? Par quel biais accommoder ses forces a une 
société hostile, mais dont il veut etre, ou il veut 
agir, car c'est la France, et, a aucun prix, il n'ac­

ceptera d'etre un émigré? 
11 semble bien que les circonstances plus que le 

choix aient dirigé Eugene-~Iekhior daos son 
second effort pour servir. Le premier avait été le 
départ volontaire pour l'armée, lors de la guerre. 
A-t-il pensé, un moment, a y rester et a faire 
carriere d'officier? Ce n'est guere probable. Les 
conditions d'avancement par le bas étaient trop 
contraires a ses facultés. Le chef de sa maison 
occupait alors l'ambassade de France en Turquie. 
C'était une occasion d'entrer daos la diplomatie 
par la grande porte, et d'y etre utile dans le che­
mio traditionnel. Et puis, l'Orient tentait secrete­
ment l'artiste qui s'ignorait encore. 11 y a un impé­
rieux et obscur appel de notre faculté maitresse 
auquel nous obéissons avant meme de le com­
prendre. Si Vogüé avait eu, des lors, la large indé­
pcndance qui ne luí vint qu'au soir de ses jours, 
j'imagine que cet appel eut pns une autre forme, 
peut-etre. Parce qu'il était de génic cévenol jusque 
dans ses ubres les plus intimes, Eugene-Melchior 
eut pu etre un magninque écrivain de terroir. Pour 
cela il cut fallu résider. C'est un service encore 
que la présence. Un gentilhomrne du dix-huitieme 
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siecle, protestant et persécuté comme tel, disait a 
son neveu ( des notes de ce neveu nous gardent 
ce texte admirable) : 1 Cette terre vous revien­
dra, un jour, et vous verrez alors que, sans em­
ploi dans l'Etat, on peut encore servir. J'ai servi, 
en souffrant ici, en silence, et en donnant les 
conseils et l'exemple de la soumission, aux pro­
testants restés dans ce pays. J'ai entretenu et 
amélioré ma fortune. Je mourrai sans reproche. , 
Mais quand on ne possede plus le domaine? Mais 
quand la fortune a disparo? C'est une autre 
épisode de la tragédie du noble que le res a11-

gusta domi avec un certain nom. Ce motif aussi 
acheva d'incliner Vogüé vers une carriere qui 
assurait a la fois l'emploi de ses talents et la 
dignité de sa vie. Il l'exer~ un peu plus de dix 
ans. 

Je n'étonnerai aucun de ceux qui l'ont approché 
si je dis qu'il fut un excellent agent II ne s'cst 
jamais chargé d'une besogne qu'il n'y ait aussit&t 
appliqué toutes ses facultés. A Constantinoplc 
et a Saint-Pétersbourg il apprit a fond la poli­
tique européenne. Les pages qu'il écrivit sur Nigra, 
sur Ignatief, sur l'empereur Guillaume J•, portent 
a toutes leurs lignes la marque d'une compétence 
et d'une lucidité supérieures qui ne s'exer~ient pas 
seulement d'une maniere rétrospective. Quand 
M. d' .IEhrenthal, il y a six ans, arriva au pouvoir, 
Vogüé fut le premier parmi nous a prédire que le 
ministre autrichien, son ancien collegue a Saint­
Pétersbourg, f erait figure de grand homme d'Etat 
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Devenu administrateur de Suez, sa connaissance 
précise des choses d'Egypte luí permit d'etre un 
des plus utiles serviteurs de la Compagnie. 11 avait 
~ un efficace préparateur de l'alliance entre la 
France et la Russie, ayant deviné, avant tous, la 
portée de cette nouvelle distribution des forces et 
des influences. Autant de preuves qu'il n'avait pas 
traversé la carriere en amateur. Il pouvait, en se 
rappelant sa jeunesse de diplomate, se rendre cette 
justice. Il n'y persévéra guere pourtant Des 
l'époque ou je le connus, il méditait de démis~ion­
ncr. 11 ne se décida pas a cette résolution sans 
effort. Mais l'écrivain était né en lui. Au cours de 
ses voyages de diplomate, en Syrie et en Palestine, 
il avait pris des notes, e au hasard de l'heure, sous 
la tente, sur une table d'auberge, sur un pont de 
bateau, sur le pommeau de la selle et le bat du 
chameau. • Mis bout a bout et publiés dans la 
Revue des Deuz Mondes, ces feuillets de route 
révélerent aux connaisseurs un mattre accompli. 
Eugene-Melchior avait, des cette époque, et portées 
a un degré véritablemnet étonnant chez un homme 
de son age, les qualités d'artiste visionnaire et 
réfiéd1i qu'il conserva intactes jusqu'a son dernier 
jour : l'élégance nerveuse et fi.ere du style, une 
précision ferme et sobre daos les descriptions, un 
don prestigieux d'ouvrir tout a coup d'immenses 
perspectives et de dégager la haute signification 
du fait quotidicn, de l'incident banal pour tout 
autre. Le volume intitulé : Syrie, Palestine, M ont 
Athos, daos Jeque! ces articles sont réunis, durera 
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comme le monument de cette précoce maturit! 
Vogüé lui a donné ce sous-titre : Voyage auz ,.,, 
d11 passé, et, dans la lettre-préface a Henri de 
Pontmartin que j'ai déja citée, il ajoute a cett:e 
formule ce commentaire significatif : e La pratique 
attentivc de l'Orient contemporain a conÍl~ ma 
foi dans cette idée pour }'ensemble de la famille 
humaine, les phascs de l'histoire ne sont pas suc­
cessi ves, mais bien plutot synchroniques. En cher­
chant judicieusement autour de lui, dans ce vaste 
monde, !'historien peut toujours trouver, chez les 
races attardées, les typcs vivants des sociétés dis­
parues. C'est avec ces éléments que la Scienc:e 
recomposera, un par un, les anneaux qui forment 
la chatne de l'histoire et la déroulera surement 
jusqu'a ces origines humaines dont la connaissance 
peut seule apaiser la grande angoissc de ce siccle. 1 

Telle était la conception que se faisait de la litti­
rature ce jeune homme de vingt-cinq ans. Quand 
il dit : e l'angoisse de ce siecle, • lisez : e l'an­
goisse de la France. • De quel accent il parle, 
dans cette meme préface, de e ce pays troub~ 
affolé de rcgrets, de craintes et d'espérances! 1 

Comme on sent frémir en lui le désir de lui appor­
ter un peu de vérité et de 1 umicre ! Le service ~t 
la, daos une besogne dont une élite seule est 
capable, - il se sentait de cette élite, - ~ DOII 

pas daos les chancelleries ou beaucoup d'autrel 
pouvaient le rernplacer aux postes subordonn& 
qu'il devrait occuper longtcmps encore Il alla ol 
l'appelait la voix. 
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Je me rappellc. Au cours de cette soirée chez 
lime Adam ou je le connus, il me parla longue­
-t d'un essai sur Alcxandre Dumas fils que je 
,enais de publier daos la Nout·tllt Revut. Cet 

1 

article contenait des pagcs sur l'amour qui inquié­
taient Vogüé. Il avait cru voir, daos ce morceau de 
lilnple analyse, un nihilisme moral dont il me Ílt 
assitot des reproches avec une si évidente sincé­
riü de conviction, en les accompagnant o'ailleurs 
de tels éloges littéraires, que mon amour-propre ne 
pouvait guere s'cn offenser. Je l'cntends encore me 
dire le role qu'il entrevoyait pour la littérature 
clans la France d'aprcs la guerrc, et me citer les 
noms de Tolstoi et de Dostoiewsky. Je les connais­
llis l'un et l'autre par Touiguéniew que je voyais 
qaelquefois chez Taine. C'est une de mes belles 
impressions de jeunesse que la généreuse irnpar­
tialité du vieux romancicr russe rendant ainsi une 
haute et large justice a de plus jeunes rivaux. 
Seulemcnt, Tourguéniew, préoccupé surtout d'es­
tWtique, ne nous avait révélé d'eux que leur origi­
Dal génie de conteurs. Il ava1t la religion de l'art 
du roman. 11 y \'Oyait tout !'avenir de la littéra-
tare modeme, et les détails de facture l'intéres­
saient a la passion. C'est dire combien il admirait, 
cbez Tolstoi, le don prodigiecx de la présence, 
cbez Dostoiewsky, celui de créer, autour de ses 
personnages, une atmosphcre psychologique. 
Vogüé n'avait pas, a cette époque, ces soucis pro­
fessionnels. Je ne les lui ai vus qu'a. la fin, quand 
il IC mit lui-m~e a composer des romans. Encorc 
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ne s'y est-il donné qu'un peu a contre-~ur. Je n'ai 
guere connu, en France, que Taine et Maupassant, 
Barbey d'Aurevilly quelquefois, qui aient consi­
déré la tchnique du roman avec la meme curiosité 
attentive que l'auteur des Reliques Vivantes, et qui 
aient apenru dans un récit la valeur de la compo­
sition. Le dialogue, le portrait, la description, le 
choix du sujet, la crédibilité, la transcription du 
temps, la perspective des épisodes et celle des pe1-
sonnages, - autant de problemes que nous agitions 
indéfmiment dans la chambre meublée de la rue 
1<.ousselet ou vieillissait pauvrement Barbey, dans 
le logement encore bien modeste de la rue Dulong, 
aux Batignolles, ou 11aupassant commen~ait Be/­
Ami, dans l'appartement bourgeois ou Taine écri­
vait les premiers volumes des Origines de la Fra,ue 
contemporaine. C'était au fond de la cour, dans 
une Yieille maison du boulevard Saint-Germain, 
aujourd'hui détruite. Le cabinet de travail du phi­
losophe donnait sur la fa<rade grise et sobre 
d'une église. Que de fant6mes ! C'en est un 
aussi, hélas ! que le Vogüé de 1883, tout remué 
d'enthousiasme et comparant l'ampleur morale des 
romanciers russes dont il allait etre l'annonciateur 
a ce qu'il appelait, trop justement, les maigreurs 
de notre naturalisme d'alors. 11 incriminait chez 
nos conteurs, et p1s seulement chez eux, mais chez 
nos auteurs dramatiques, nos critiques, nos poetes, 
nos chroniqueurs, un appauvrissement de la vie 
intérieure et un rétrécissement de l'horizon intel­
lectuel. II estimait que cette littérature s'étiolait 
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faute de se retremper aux sources profondes, dans 
la sensibilité nationale, d'une part, dans la haute 
culture, de l'autre. Un Gogol, un Tolstoi, un Dos­
toiewsky avaient su communier avec !'ame popu­
laire de la Russie, un Tourguéniew s'assimiler 
l'Allemagne, la France, l'Italie, l'Angleterre. Celui­
ci comme ceux-la avaient apporté, a la seve senti­
mentale et morale de leur pays, un enrichissement, 
parce qu'ils n'avaient pas été de purs lettrés, des 
mandarins du supreme bouton, mais des hommes 
vivants écrivant pour des hommes vivants. Je crois 
bien employer les expressions memes qui venaient 
aux levres de Vogüé dans cet entretien. Quand il 
causait, les idées lui arrivaient, si précises, si abon­
dantes qu'il prenait a peine le temps d'achever ses 
phrases. II y avait comme du haletement dans sa 
voix, et cela faisait une espece d'éloquence, pre­
nante ou irritante, suivant que l'on acceptait ou 
non ses idées. Mais personne n'a jamais causé avec 
luí qu'il ait laissé indifférent. 

Il m'apprit, au terme de cette conversation, qu'il 
allait sans doute rentrer a París. Je prévis alors 
quelle sorte d'reuvre il allait tenter et aussi a 
quelles difficultés il se heurterait. Si étrange que 
la chose puisse paraitre au premier abord, la litté-

1 rature d'apres 1870 commen<ra par continuer celle 
d'avant le désastre, exactement comme si la funeste 
année n'avait pas marqué, pour notre race, la plus 
rcdoutable des étapes. II y eut certes cies excep­
tions. Pour la majorité des écrivains, ou bien la 
défaite sembla, une fois la premiere surprise 

u . 20 
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passée, ne pas compter, ou bien elle devint une 
maticre a obscrvation comme une autre. Les nou­
velles réunies dans le volume : Les Soirüs dt 
M Uan, toutes remarquables, et dont une au moins, 
Boule-dt-Suif, est un chef-d'reuvre, ré\'Hent cet 

état d'esprit Elles proccdent, comme les divers 
romans de cette époque, des théories professécs 
par les maitres qui florissaient sous le second Em­
pire : Taine, - le Taine d'avant les Origines, -
les freres de Goncourt, Flaubert Entre le Parnassc 
de 18¡6 et cclui de 18661 aucune différence d'ins­
piration. C'est toujours le mbne néo-romantisme 
dont Gautier, Baudelaire et Leconte de Lisie 
avaient été les plus brillants initiateurs. Le scn­
timent de la profonde blessure · nationale ne 
s'éveilla que peu a peu. Le temps seul nous révéla 
que la défaite n'a\'ait pas été un épisode, mais 
qu'elle continuait, que nous serions battus et tous 
les jours indéfi.niment, jusqu'a l'heure ou nous au­
rions restauré le patrimoine fran~ais dans son 
intégrité. J'oserai dire qu'aujourd'hui, apres qua­
rante ans, la vérité nationale est plus évidente aux 
nouveaux venus et qui n'étaient pas nés a l'époque 
de Sedan qu'a ceux qui vécurcnt ces cruelles heures. 
Elles avaient passé si vite qu'elles leur apparu­
rent d'abord commc un accident, formidable sans 
doute, mais la vie, a París par exemple, avait si 
vite repris son cours, et si parcille dans son décor! 
Pourquoi cut-elle été diff érente dans son expres­
sion intellectuelle? C'est bien aussi le péril que 
Vogüé avait diagnostiqué de l'étranger. Comment 

.. 
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le conjurer, ce péril? Est-il possible de détourner, 
dans un autre sens, le courant d'une littérature? 
Vogüé le crut, comme le croyait, a cette m~e date, 
Ferdinand Brunetiere. Rien d'étonnant si cette 
communauté de foi les unit d'une amitié dont la 
dédicace des Morls qui pa,lent perpétue le témoi­
gnage. 

Le Roman Rusu, paru en 18861 marque la pre­
mierc campagne - cctte métaphore s'impose de 
nouveau ici - du Vogüé délivré de toute attache 
officielle et ,·enu a Paris pour y accomplir la mis­
sion qu'il s'était donnée, ou, mieux, qu'il avait 
reconnu Hre la sienne. Sauf une incursion dans la 
politique active, il ne devait plus ~tre jusqu'a la 
fin qu'un homme de lettres, dans le sens le plus 
haut de ce noble terme, usurpé par tant d'in­
dignes. Quand il s'applique a un Vogüé comme 
a un Brunetiere, il reprend sa véritable valeur. 11 
représente une des grandes formes de l'action 
civique. J'aime a réunir ces deux amis, qui furent 
aussi les miens, dans une égale vénération pour 
ce que je ne crains pas d'appeler leurs vertus de 
métier. Ce trait encore leur fut commun : ils de­
vaicnt faire leur reuvre en faisant leur vie. Le 
secrétaire d'ambassade n'avait plus asscz de for­
tune pour que son travail littéraire fut un luxe de 
sa pensée. Il eut le courage de l'organiscr avec 
une patience et une régularité de bon ouvrier, -
encore un terme si noble des qu'il est traduit daos 
sa vérité pro fon de! - Il accepta, des années 
durant, de donner, a la Revut des Deux Mondes, 
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un article tous les mois. 11 écrivait également une 
Lel/11 de Russi, pour le f ournal du Dlbals. La 
mort l'a pris, engagé avec le Figaro dans une 
collaboration réguliere, et jamais, au cours de ce 
labcur qu'il eOt été en droit de consiMrer comme 
un esclavage, sa plume n'a tracé une phrase qu'il 
n'ait méditée et rédigée comme cut fait le grand 
seigneur du chiteau de Gourdan composant ses 
livres a son aisc. La pi~e qui lui servait de cabinet 
de travail n'avait rien, dans ces années-1~ de com­
mun, par ses dimensions modestes, avec la vieille 
bibliotheque de la-has dont il parlait a Pontmartin 
avec un regret tendre. Quelques tapis rapportés 
d'Orient en étaient la parure, et aussi d'anciens 
portraits, la plupart de gens de guerre qui rcgar­
daient leur descendant les continuer a sa manim 
Le hasard voulait que les fen~tres de ce logis~ 
digne, mais simple, donnassent sur les jardins atte­
nant a un hotel qui avait été celui de Villars. Un 
des anc~res d'Eugene-~1elchior avait épou~ la 
Sttur du maréchal, et il en avait hérité. Les por­
traits avaient été enlevés de l'h6tel quand on l'avait 
venctu. Ce détail donnait pour moi une poésie sin­
guliere a ce coin de Paris ou Vogüé a pas~ tant 
de nuits, penché sur son papier ou ses épreuves, 
comme Balzac. 11 ne s'interrompait d'écrirc que 
pour allumer une de ces cigarettes de tabac russe 
dont l'arome lui rappelait les libres chevauch~ 
de l'Orient, ou bien les visites a ces iles qu'il vou­
lut revoir, Jors de son dernier voyage a Saint­
Pétersbourg. Quelques minutes de r~ve et de nos,. 
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talgie sans doute, et le bon ouvrier reprenait sa 
tlche._Ainsi furent composés, apres le Roman 
Russe, ces volumes qui s'appellent : SpÜtacles-coi­
lemporains, Regards ltisto,iques ti littlraires, 
Heures d'Histoire, Souvenirs et Visions, Caurs 
Russes, Droant le si~clt, l'Exposition du Cenle-
11aire. Relisez-en les sommaires ; vous serez étonnés 
de l 'extraordinaire variété des su jets. Relisez-en 
quelques pages au hasard. C'est l'unité de la pensée 
que vous admirerez. Choses d'Allemagne et choses 
d'ltalie, histoire byzantine et histoire coloniale con­
temporaine, qucstions rétrospectives et qucstions 
actuelles, Talleyrand et Chateaubriand, le maré­
chal Ney et Hippolyte Taine, Hyde de Neuville et 
Renan, Ravenne et la revue de la flotte anglaise, 
lors du jubilé de la reine Victoria, l'empereur 
Alexandre II et le pape Léon XIII, - tels sont 
quelques-uns des themes traités par l'écrivain, et 
un meme esprit circule a travers ces pages, 
extrayant, de ces matieres si diverses, un m~e en­
seignement, provoquant, suscitant la réflexion na­
tionale. L'abondance des renseignements décon­
ccrtc. Le foisonnement des idées étonne. Que de 
lectures derrihe de tels essais ! Quelle tension achar­
née de l'~e intérieur ! Dumas fi.ls disait a Vogüé : 
• Vous faites un article avec la substance d'un 
volume. • Et c'était vrai, et c'était tragique. Nous 
prcssentions la fatale échéancc, nous les témoins 
de la vie de Vogüé, qui le voyions multiplicr ces 
tours de force d'invention, se renouveler a l'lge 
ou l'on doit se reposer, se créer romancier de toutes 
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pieccs, comme il s'était créé essayiste. ¡ ta. 

d'Agrtve, les Morls qui parlen!, le Maitre de la Mn 
sont de 1898, de 18g() et de 1900, - et Vogüé 
devait nous quitter au mois de mars 1910 ! 

III 

Cette mort est venue, brutale et inattendue, arra­
cher la plumea la main du grand écrivain. Il avait 
commencé un nouveau roman : Claire. 11 méditait, 
je l'ai dit, une l~ngue étude sur Chateaubriand. Il 
semble qu'il ait eu le pressentiment que les jours 
lui étaient comptés. 11 m'écrivait, le 9 mars 1910, 

moins de deux semaines avant sa fin : e Je passe 
mes journées dans la retraite, avec mon deuil. 
Elles sont remplies par des táches secondaires : 
lot ordinaire des vieux arbres qui ont poussé un 
fouillis de branches désordonnées ou s'accrochent 
un tas de choses et de gens qui les tirent vers la 
terre, qui empechent le fút de croitre en hauteur 
vers la lumiere ... , Il n'ajoutait pas que, ces choses 
et ces gens, il les subissait par charité intellectuelle. 
Vogüé avait la passion du talent des autrcs. Des 
qu'un livre lui était signalé comme contenant une 
promesse, il le lisait de la prcmicre page a la der­
niere. 11 écrivait a l'auteur. 11 le recevait Il causait 
avcc lui indéfiniment S'agissait-il d'une candi­
dature a l'Académie qu'il considérait comme néces-
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saire au maintien du prestige de la Compagnie, -
ainsi celle de l'éloquent cardinal de 1fontpellier, 
- il préparait la préscntation des titres avec un 
scrupule infini de documentation et de rédaction. 
Tous ceux de ses confreres qui ont assisté a la 
séance ou il témoigna ainsi pour Mgr de Cabrieres, 
se rappel lent quel portrait il nous parla. Sa cor­
respondance était immense et toujours efficace, je 
veux dire que ses lettres comme sa conver.;ation 
s'associaient a l'activité de ses amis pour les 
réchauffer, pour les susciter. Aucune prédication, 
aucun pédantisme, mais une virile communication 
d'esprit a esprit ]'ignore si cette correspondance 
sera jamais réunie et publiée. Si elle l'est, elle 
prendra place a caté de celle de Taine, et elle 
achevera de caractériser la figure morale d'un des 
meilleurs Fran~ais que le pays ait eus pour le 
servir, dans ce dernier tiers de siecle. Je viens 
involontairement d'employer de nouveau la mbne 
expression. Que mon excuse soit la phrase de 
l:'ascal qu'Eugene-~felchior m'a citée souvent : 
e Quand, dans un discours, se trouvent des mots 
répétés, et qu'essayant de les corriger on les trouvc 
si propres qu'on gftterait le discours, il les faut 
laisser. C'en cst la marque. 1 

Que) a done été le service rendu par Eugenc­
Melchior de Vogüé? Aujourd'hui que son ~uvrc 
se tient devant nous, je ne dirai pas complete, 
mais terminée, nous pouvons répondre a cette ques­
tion. Dans la préface qu'il a mise en t~te du Roman 
Rruse, il montrait la jeunessc d'alors e travailléc 
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d'inquiétude, et cherchant, dans le monde des 
idées, un point d'appui nouveau. , Nous apcrce­
vons, a la distance de ces vingt-cinq ans ( 1886-
1911), qu'unc réaction commern;ait contre l'intellec­
tualisme excessif de la génération précédente. Les 
puissances de sentiment, auxquelles ce meme Pas­
cal faisait déja, contre le rationalisme de son 
temps, un appel désespéré, avaient été trop mé­
connues par une époque dont le maitre le plus 
écouté défi.nissait l'homme, e un théoreme ' qui 
marche. • e II faut mettre notre foi dans le sen­
timent, • est-il dit dans les Pensées. Et encore : 
e Tout notre raisonnement se réduit au sentiment, 
Sommes-nous done vraiment acculés a cette altcr­
native qu'il nous faille concevoir la vie ou mécani­
quement ou mystiquement, sacrifi.er ou la Scienre 
ou la Foi, la déduction logique ou la croyance? 
Quand on essaye de synthétiser le mouvement 
accompli, durant ces vingt-cinq ans, par la pen~ 

fran~aise, on reconnait que tout son eff ort, obscur 
souvcnt, parfois égaré, douloureux toujours, a con­
sisté dans la recherche passionnée d'une via media 
entre ces deux extremes. L'intellectualisme, quand 
il est absolu, produit inévitablement le pessimisme. 
Au terme de la Science, il montre a. l'esprit l'incon­
naissable, et sa vue uniquement déterministe du 
monde accable la volonté sous la nécessité. Telles 
sont bien les caractéristiques de la génération a 
laquelle s'adresse la préface du Roman Russe. 
Vogüé a dénoncé avec beaucoup de justesse, comme 
l'aboutissemcnt de cette erreur, ce Don Quic/,o/le 

◄ 
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de la betise, Bouvard et Pécuclut. e Ecce /tomo! 
Bouvard, voila l'homme tel que l'ont fait le pro­
gres, la Science, les immortels principes, sans une 
grace supérieure qui le dirige; un idiot instruit qui 
toÜrne dans le monde des idées comme un écureuil 
dans sa cage. , Soit, mais la Science n'en est pas 
moin.; la Sciencc, et les lois qu'elle a dégagées 
n'en sont pas moins des lois. Bouvard peut penser 
médiocre, penser impuissant; il ne pense pas famc, 
s'il pense d'apres la Science. Celle-ci n'a pas fait, 
elle ne peut pas faire faillite, tant que l'homme lui 
demande seulement ce qu'elle a promis : fixer les 
conditions suffisantes et nécessaires de certains 
phénomeoes. Elle n'est outillée ni pour foumir une 
explication totale de l'univers, ni pour donner le 
pourquoi de la vie humaine. Elle n'épu1se pas le 
Réel, et d'ailleurs elle n'en a jamais eu l'intention. 
Meme ce mot de Science, au singulier, n'est pas 
scienti.6.que. II y a des Sciences, chacune avec son 
objet, toutes dominées par un príncipe commun : 
la soumission au Réel. C'est done le Réel qui est 
leur épreuve et leur mesure. C'est lui qui détermine 
la méthode a suivre. L'erreur de l'Intellectualisme 
réside précisément dans l'application a des phé­
nomenes d'un certain ordre, de méthodes qui con­
venaient pour d'autres. Employer, comme l'ont fait 
les philosophes du dix-huitieme siecle et de la 
Révolution, pour les phénomenes sociaux, la mé­
thode de déduction, excellente en mathématiques, 
c'est manquer a l'esprit scientifique. C'est y man­
quer que d'étudier, comme un Strauss, l'histoire 
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des phénomenes religieux a vcc les méthodes va­
lables pour l'histoire des mreurs ou des législa­
tions. C'est, au contraire, penser scientifiquemcnt 
que d'admettre un domaine et une méthode propres 
au f ait religieux, une expérience morale, une expé­
rience politique, puisqu'il y a des religions vivantes, 
des moralités vivantes, des sociétés vivantes, et que 
la vie n'apparait, ne s'épanouit, ne dure que si elle 
se conforme a des lois. Pour découvrir ces lois, 
ce ne sont pas des constructions logiques qu'il faut 
dresser, ce sont des observations qu'il faut recueil­
lir, ce sont des mysteres qu'il faut constater et 
comprendre comme tels. Il ne s'agit pas de rejeter 
la physique et la chimie, les mathématiques et la 
biologie, pour ne plus en appeler qu'a l'instinct 
11 s'agit d'admettre que les problemes religieux, 
moraux et sociaux ne sont des problemes ni de 
physique, ni de chimie, ni de mathématiques, ni de 
biologie. Voila l'idée, tres simple, croirait-on, et si 
neuve, qui ouvre la 1.:ia medi,z. Elle a créé ce mou­
veaient du traditionalisme par positivisme dont 
l'inftuence régénératrice suscite aujourd'hui les 
plus fortes manifestations fran~aises, en littéra· 
ture aussi bien qu'en sociologie, dans l'apologé­
tique religieuse et dans la politique. La réconcilia­
tion de la Science et de la F oi, ce lle des énergies 
prolétariennes tt de l'ordre national sont en puis­
sance dans cette doctrine. 

De tels dé\'eloppements de psychologie collec­
tive ne s'accomplissent pas sous une seule influence. 
Parfois meme ceux qui les ont déterminés avec le 
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plus d'efficacité n'en prévoyaient pas exactement 
la direction. Taine s'est-il jamais douté que son 
¡rand livre d'histoire s'ajouterait a ceux de 
Bonald, de Joseph de Maistre, de Le Play et de­
viendrait un des bréviaires de la jeune école monar­
chiste et catholique? Eugene-Melchior de Vogüé, 
lui, était bien un traditionaliste par le plus intime 
de son etre, mais il avait cet autre trait en com­
mun a\ec Cbateaubriand : il croyait disparues 
pour toujours les conditions ou s'était élaborée sa 
tradition a lui. Comme Cbateaubriand, il faisait 
volontiers crédit a la nouveauté. 11 y avait entre 
eux une diff érence. Chez l'auteur de René, cette 
attitude n'était trop souvent qu'un ménagement de 
sa double gloire. Il voulait qu'on dit de lui : e 11 
a été par honneur le serviteur fidele d'une cause 
vaincue, mais il l'a été, désabusé, parce que son 
génie comprenait toutes les aspirations du monde 
modeme. • Chez Vogüé, au contraire, cette com­
plaisance a des formes de société contraires a ses 
hérédités provenait du plus généreux scrupule. 
11 semble qu'il ait toujours appréhendé cette para­
lysie de l'action par le préjugé, l'une des miseres 
des castes dépossédées. ]'explique ainsi son recul 
devant certaines conclusions et son indulgence pour 
certaines chimeres. Le secret amour avec lequel il 
a peint, dans les Morts qui parlen/, la figure du . . 
marquis de Kermaheuc, révele de quel c6té alla1t 
tout son creur. Il a redouté, s'il y cédait, de se 
sentir, comme le vicux gentilhomme qu'il nous 
montre, a Versa.illes, e fini dans les choses finies. • 
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Peut~tre vaut-il mieux qu'il ait eu cctte appréhcn. 
sion, de méme qu'il vaut vieux que Taine se soit 
cru simplement, un entomologiste considérant la 
France comme un insecte. Etant d'une bonne foi 
absolue dans ce qu'ils croyaient etre la limitation 
de leur tache, leur prise a été plus forte sur des 
esprits qui se seraient cabrés, s'ils avaient deviné 
oü ces maitres les menaient. Que l'auteur du Roma11 
Russe eut attaqué l'intellectualisme au nom de la 
tradition, il n'eut pas conquis les innombrables 
pensées qu'atteignait sa propagande de sympathic, 
d'humanité, d'enrichissement moral, par la re­
cherche e des dessous, de l'entour de la vie, 1 -

c'est une de ses formules, - son seos du mystere 
et des sources cachées. II y a daos l'Evangile de 
saint Jean, celui qu'on lit a la fin de toutes les 
messes, un texte qui devient bien remarquable, si 
l'on déplace un peu la ponctuation : e Quod fac­
tum est in ipso vita eral. T out ce qui a été a6é 
était déja une vie en Dieu. 1 Vogüé avait au plus 
haut degré et il communiquait a ses lecteurs la 
vision d'un élément vital, arriere-fond et support 
de tout phénomene. Qu'il s'agisse d'une ~vre 
d'imagination comme celle de Gogol ou de Tolsto~ 
d'une cité comme Rome, París ou Jérusalem, d'une 
personnalité historique comme celle de l'empereur 
Guillaume, philosophique comme Taine, militaire 
comme Galliffet, d'une inauguration de chemin de 
fer comme a Samarcande, en 1888, ou d'une revue 
navalc comme a Spithead, en 18g7, il le dégage, 
cet élément vital. I1 donne a l'accidcnt local de 
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quclques heures sa signification éternelle et univer­
selle. I1 a été un de ceux qui ont réappris a une 
génération épuisée, desséchée d'analyse, la valeur 
de l'intuition. Cet enseignement seul le classerait 
au premier rang des Maitres de l'heure, pour em­
prunter une expression juste a l'un de ses meilleurs 
portraitistes, M. Víctor Giraud. 

11 ne nous a pas légué seulement une infiucnce. 
Prosateur aussi réfl.échi qu'il était brillant, il a 
rcnouvclé deux formes d'art, ou, si le terme parait 
exagéré, il a marqué fortement, de sa personnalité, 
les deux genres auxquels il s'est appliqué : l'Essai 
et le Roman. L'Essai, d'abord. Car l'Essai est 
bien un genre. I1 est, au grand livre d'histoire ou 
de critique, ce que la nouvelle est au conte. Le 
défmir n'est pas tres aisé. C'est un morceau de 
moyenne longueur qui constitue un tout, le résumé 
des impressions et des idées d'un esprit sur un 
objet qu'il ne connait pas assez pour l'épuiser, dont 
il a une perception assez nette pour qu'il vaille 
la peine de les lire. Un tel travail suppose une 
forte culture, - tant vaut l'essayiste, tant vaut 
l'essai, - un choix heureux du sujet; - si lama­
tiere traitée n'est pas importante, a quoi bon ces 
trente ou quarante pages? - un point de vue sur­
tout et de la portée. Il y faut l'art de la compo­
sition courte, le plus difficile; le ta!ent de discer­
ner l'essentiel daos les questions et daos les per­
sonnes; enfm un style qui supplée par sa vertu 
d'intensité aux sacrifices qu'impose une dimension 
trop serrée. Aussi le nombre des essayistes qui ont 
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réussi ce diÍÍlcile tour de force est-il assez restreint, 
et ils ne l'ont pas réussi toujours. Taine, Renan, 
Montégut, Planche, a l'occasion d'Adolphe, Saintc­
Beuve avant les Lu11dis, Brunetiere, tels sont, pour 
ne parler que des morts, quelques-uns des maitres 
du genre. J'allais oublier J.-J. Weiss, ce génie si 
mal dirigé et si remarquable. Aucun d'eux n'a 
surpassé Vogüé par la richesse et la variété de la 
culture; peu l'ont égalé par l'ordonnance de l'en­
semble, l'art de la gradation et la qualité d'une 
langue svelte et nerveuse dans la force, d'un 
gout tres sur dans l'éclat Je viens de prendre et de 
rouvrir, au hasard, un de ses recueils : H eu,es 
d'Histoire. Je suis tombé sur un morceau intitu~ 
lmages Romaines. Je l'indiquerai non pas comme 
son chef-d'a:uvre, mais comme un exemplaire ttts 
réussi de son procédé : un début simple, pres­
que f amilier, qui précise avec une parfaite nett~ 
le point de vue auquel va se mettre l'auteur, une 
définition nette de l'objet qu'il se propose d'cxa­
miner, une vérité générale énoncée tout de suite 
et qui marque quelle sorte de démonstration 
il va tenter. Puis le développement commence, 
disert et souple, pour aboutir a deux ou trois pagcs 
qui font sommet : une description d'un tombeau 
a Sainte-~farie-du-Transtévere, dans la premim 
partie; dans la seconde, une évocation de la 
colonne Trajane. Ce tombeau est celui du cardinal 
Armellini. Il y est représenté endormi sur un livre 
qui emprisonne un de ses doigts. e Quelle fatigue 
d'avoir tant lu !. .. , dit Vog~ Et c'est tout notre 
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siccle dont il voit le symbole dans ce savant lassé 
jusqu'a l'agonie, et qui a voulu avoir pour épi­
taphe : Ctrle hamo bulla esl. Certes l'homme n'est 
qu'une bulle d'air? Un baptcme a lieu pres de ce 
tombeau. e La frelc loque rouge gémissait de toute 
sa force naissante. Je n'entend1s pas le nom que 
le pretre luí donnait. Qu'importe? Je le savais, ce 
nom. Lorsque Dante approche de la funeste ville 
de Dile, un malheurcux se cramponne asa barque; 
au voyageur qui luí demande son nom, il répond : 
V tdi che soi un che pia11go; tu vois que je suis un 
qui pleure ... , Et il continue : e Plus tard, quand 
cet enfant sera blessé, et ce sera souvent, il revien­
dra ici, car, pour ceux de sa sorte, il n'y a pas 
d'autre asile ou porter ses }armes ... Vous pouvez 
attacher un instituteur primaire a la personne de 
chaquc citoyen, vous ne remplacerez pas cela. 
Vous sercz récompensés de vos soins, c'est pro­
bable, et les fruits le montrent assez, par le mot 
de Caliban a son maitre : Vous m'avez appris a 
parler et le profit que j'en retire, c'est de savoir 
maudire. , Voyez comme la pensée s'est faite con­
substantielle a la description, comme la vision et 
l'idée se trouvent amalgamées, la plus simple réa­
lité et le plus haut symbolisme. C'est tout le bien­
fait de Rome que Vogüé vient de rendre percep­
tible dans ces ,mgt hgnes et toute son histoire 
dans celles sur la colonne Trajane. Je les citerai. 
Aucun commentaire ne démontrerait mieux son in­
comparable talent d'essayiste. e Lentement, sure­
ment, allant ou il ignore, comme ceux qui gravis-
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sent les lacets d'une montagne sans jamais prévoir 
le tournant prochain, le peuple-roi monte en dérou­
lant son triomphe, il pousse devant lui son César 
ses légions, ses captif s, les foules rassemblées et fon~ 
dues de la Bretagne a l'Adiabene, de la Scythie a 
la. Cyrénaique ¡ toutes les forces, les gloires, les 
peines de cet ancien monde rampent le long des 
flanes du fO.t de marbre, elles vont s'offrir et se 
perdre aux pieds de l'ap6tre, du pauvre tendeur 
de filets exhaussé sur cette grandeur ¡ il la foule 
du talon en m~e temps qu'il !'absorbe, pour 
nourrir son auréole, pour mieux j ustifier sa prise 
des deux clés, celle du passé, celle de l'avenir. 
Symbole de Rome, et symbole de la démocratie, 
le plus expressif, le plus noble qu'elle puisse sou­
haiter : l'univers vaincu portant aux nues le plus 
humble de ses enfants ... , 

On le voit : il y avait un poete dans Vogüé, 
a cóté de l'historien, du critique, du philosophe et 
du diplomate. Or, si ductile que soit l'Essai, si 
capable qu'il soit de se plier aux allées et venues 
les plus capricieuses de }'esprit, cette forme a ses 
limites. A maintes reprises, dans les essais de 
Vogüé, on sent qu'il les touche, qu'il s'y heurte, 
qu'il s'y meurtrit, qu'il a besoin d'une réalisation 
plus concrete, d'un mouvement plus vivant encore. 
Gcethe disait avoir hérité de sa mere: « Lust zum 
fabulieren, - la passion d'imaginer des fables. , 
Cette passion, Eugene-Melchior en fut toujours 
tourmenté. A plusieurs reprises, il avait été pres 
d'y céder, témoin les H istoires Orientales, témoin 
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surtout ce curieux fragment : le Testament de Sil­
vanus. Placé dans le meme recueil que le célebre 
morceau sur les C igo gnes et traitant au fond Je 
meme theme, il nous fait assister a la transforma­
tion de l'essai en nouvelle, a son animation, si l'on 
pe_ut dire, et il accroit notre regret que Vogüé se 
so1t trop longtemps défié de ses aptitudes de con­
teur. 1Ioins illustre, il eüt osé plus t6t cette 
tentative toujours redoutable : débuter en pleine 
gloire daos un genre absolument nouveau. C'est 
une partie a jouer devant laquelle les plus coura­
geux reculent. I1 s'y décida pourtant, et cela dans 
sa quarante-septieme année. f ean d'Agreve, coup 
sur coup, les Morts qui parlen!, le Maítre de la 
Mer vinrent prouver, une fois de plus, et la mer­
veilleuse vitalité de son génie et l'extraordinaire 
largeurde ce genre du roman qui va d'Adolphe a 
Madame Bovary, de Volupté aux Parents pauvres 
de Dominique a. Colomba. Toutes les intelligence~ 
peuvent s'exprimer par lui et toutes les sensibilités. 

f ean d' Agreve était plutot un poeme en prose. 
Le romancier dans Vogüé, prit conscience de sa 
pleine originalité avec les Morts qui parlent et 
surtout le Maitre de la Mer. Ce dernier livre est 
• 1 

Je crois bien, unique dans la littérature contem-
poraine. Vogüé seul, avec sa vaste expénence de 
voyageur et de diplomate, sa connaissance de la 
politique intérieure et extérieure, sa culture inter­
nationale et pourtant si fran~aise, pouvait conce­
voir et mener a bien ce roman mondial. On m'ex­
cusera de cette formule. Elle seule convient a et" 
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drame ou s'agitent, derriere les personnagcs, les 
idées et les intérets qui gouvernent, a l'heure p~ 
sente, les rapports de peuple a peuple, de civilisa­
tion a civilisation. 11 faut remonter a Disraeli pour 
rencontrer une peinture analogue, et cette évoca­
tion d'une société européenne qui n'a rien de com­
mun avec le cosmopolitismc banal des Palact-
H 6/tl et des villes de plaisir. C'est le roman des 
hommes d'Etat que Vogüé a con~u et dont il a 
a~ un modele. Le progres de la facture est bien 
remarquable dans ce dernier livre. L'artiste acheve 
son apprentissage. Ses héros bougent et vivent, 
respirent et parlent L'action est ménagée, nou~ 
dénou~ Toutes les qualités de l'essayiste sont U, 
mais vaues de chair. Pareille force de coup d'czil, 
pareille abondance de renseignements, parcille 
portée d'esprit Le don de création s'y ajoute. 
Pourquoi si tard? Meme des ouvriers les plus labo­
rieux et qui ont le plus énergiquement accompli 
leur tiche, et pendant un long espacc de vie 
humaine : - grande mortalis avi spatium, disait 
un Ancien, - on peut répéter, avec un Ancien 

encorc : 

S'il avait vécu, Eugene-Mekhior de Vogüé au­
rait ccrtainement ajouté a son ~uvre de romancier. 
11 l'aurait amplifi.ée et développée. Nous avions le 
droit d'espérer que le temps lui serait donné. U 
restait si jeune d'aspect et si jeune d'esprit. si 
ouvert et si vibrant, si actif et si neuf aux impres-
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sions. 11 commenr;ait seulcment d'etre touché par 
l'age, et nous l'imaginions, nous ses amis, conti­
nuant longtemps d'etre un bienfait vivant par son 
seul cxemple. Ne représentait-il point parmi nous 
cette réussite trop rare de la nature sociale : un 
grand lettré issu d'une grande famille, et prolon­
geant, daos l'ordre de la pensée, l'action de sa 
lignée dans l'ordre des faits? Le duc Albert de Bro­
glie avait été cela aussi, a la distancc d'une génf­
ration. Si diff érents par la tournure d'esprit, par les 
circonstanccs de leur destinée, par l'age, ces deux 
hommes se ressemblaient en ce point : ils étaient 
l'un et l'autre le momcnt intellcctuel d'une race de 
guerre. Ils le savaient et ils acceptaient cet cmploi 
de leurs facultés comme une consigne héréditairc. 
simplement, fermement Je ne leur ai jamais connu 
le sentiment frelaté qu'Alf red de Vigny a traduit 
dans des vers souvent cités, mais d'inspiration si 
médiocre. Vous vous les rappelez : 

J'ai mis sur le cin>ier doré du gentilhomme 
Une plume de fa qui n'est pas sans beautl:. 

Et encore : 

Dans le c:ive.iu des mort9 plongeant mes pas noct:arnes, 
J'ai comptt mes at~ux, 1uivant leur vicille loi. . • 
C'cst t-n vain que d'rux tous le sang m'n fait detee11dre, 
Si j'~cris lcur histoire , ils des«ndront de moi... 

Deux orgueils également déplaisants, celui de 
la naissance et celui du talent, me gatent ce pOfflle 
de l'Esprit pu,, ou se rencontrent pourtant des 
touches dignes de son auteur. Mais quelle aberra-
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ti'ln de célébrcr l'ancicnneté de ses ancetres pour 
se préf ércr a cux ! Quelle pauvreté dans cctte con­
ception de la gloire littéraire considéréc commc 
l'apothéose de !'Esprit! A ce manque de gout se 
reconnait ce qui fut la tare de !'admirable poetc 
de Moist, de Samson, de la Mor/ tlu Loup et de la 
Maison du Bugu. II y avait chez lui de la fatuité. 
Pour un Albert de Broglic, pour un Eugene­
Melchior de Vogüé, la littérature fut un servicc, 
- j'y reviens, - apres un autre. • Tout homme, • 
a d1t Blanc de Saint-Bonnet, • est l'addition de 
sa race... , II ajoutait : e Les peres ont des en­
fants qui ressemblent au fond de leur pensée... • 
Je ne sais pas si le romancier des Morts qui parltnl 
a connu ces deux profonds aphorismes du philo­
sophe lyonnais, mais il les a pratiqués. Et pour 
achever de caractériser son reuvre, c'est encore a 
l'Hisloirt d'unt famillt Vfoaroist que j'emprun­
tcrai une devise. e On dit proverbialement en Viva. 
rais, 1 écrivait, en 1807, une dame de Vogiié : 
e Probe comme un Vogüé; , l'auteur de cctte 
Histoirt s'adresse, ainsi, a ses enfants : e Vous 
resterez attachés a cette terre qui nous a faits ce 
que nous sommes, ou s'est élaborée la fortunc 
ancestrale, ou s'est constitué, a caté du patrimoine 
territorial qui a disparu, le patrimoine moral dont 
nous vivons ... Cette terre ou est née, du libre suf · 
frage de l'opinion populaire, cette devise que je 
reproduis ici, en terminant ce livre, comme l'épi­
graphe qui en résume les enseignements : Probité 
dt Vogüé. , C'est bien l'épigraphe qui convient a 
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toute l'reuvre d'Eugene-~felchior. Elle en ramasse, 
dans une définition intime, toutes les vertus de 
conscience : rechcrche ardente du vrai, effort cons­
tant ,ers la bienfaisance, sentiments sérieux du 
mystere du monde, foi absolue que le mot de ce 
mystere est en harmonie avec les plus hautes exi­
gences de l'intelligence et du creur. Oui, ces trois 
mots, c'est vraiment toute !'ame de son reuvre, et 
l'élogc que son creur fier eut souhaité par-dessus 
tous les autres : Probité dt Vogiié. 

Dl:ccmbre 1911 


