
IV 

UNE GRANDE VEUVE 

On commémorait, vendredi demier, daos l' 
de Menthon-Saint-Hemard, par une messc 
a un mois de distance, d'apres. une p1euse co 
la mort de Mme Taine. Quaod cette vm&ée 
de notre meilleur maitre disparut amsi, 
18 juillet demier, tous les joumaux anno 
la nouvelle. Hormis une éloquente page 
M. E.-M. de Vogüé, aux Débats, je n'ai pu 
qu'un hommage vraiment digne d'elle ait 
rendu a cette f emme supérieure. Son dq>art 
milieu de oous aura été aussi discret, aussi 
deste qu'elle s'effor~ait de l'are elle-m• 
des quali~ si rares d'esprit et de cceur. Je 
drais, sans manquer a cette regle de la • 
que M. Taine rappelait saos cesse et qu'il a 
pratiquée, évoquer, pour ceux qui l'ont conn 
profil moral de cette morte d'hier, et indiquer 
autres quelle place elle tint dans le d 
pement de la pensée du grand 6crivain dont 
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• le nom. Ce sera, pour prendre encore une 
formules chues au philosophe, une humble 
• io11 a l'histoire de cette pensk 

I 

Cest en 1868 que l'auteur de la Lit1baJ1111 tlll· 
· , ipousa Mlle Denuelle. II allait avoir qua­

ans et il avait déja publié les cinq volumes 
cette Littératurt, ses Essais et ses N Oll'lllll#Z 

· , les V oyagts en ltalie et aux Pyrálées, 
• Livt, La Fo11tai11t, Grai11dorg1, ses 1~ 

les beaux-arts, ses Plúlosopl,es. Son traiti de 
111,llige11ct était a l'unpression. Cet monne la­

avait été accompli dans des conditions 
l'Glllte:DCC tres précaire - M. Taine avait del don­

des l~ns pour n'~tre pas a la charge des 
- et daos des conditions de san~ dq>lo­

les, jusqu'a devoir rester une année entih-e 
59) saos presque Jire ni écrire. Aujourd'hui, 

savons par la Corrtspo11da11c, les daza 
ves de cette jeunesse. Ces livres d'une si 

construction, d'un style si éclatant, d'une 
· e si audacieuse n'en révelent rien, du moins 

maniere directe. A y regarder de plus 
on y distingue un partí pris de laboratoire, 
intransigeant pour ne pas impliquer une 

horreur de la vie. M. Taine s'est toujours 
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défendu d'etre un pessimiste 11 répugnait awc 
vaines révoltes contre la nécessité que ce mot repré­
sente souvent. 11 estimait plus vain encore un juge. 
ment de notre esprit si borné sur la valeur d'un 
univers dont nous ne pouvons connaitre que des 
fragments. On peut etre tres résigné et tres mal­
heureux. Ce fut le cas de M. Taine durant cette 
période, et c'est l'explication de l'attitude intel­
lectuelle adoptée par lui dans cette premiere partie 
de son reuvre. 

Une systématique, j'allais dire une implacable 
curiosité de savant la domine. L'auteur a e mis a 
la porte ,, ce sont ses propres termes, e l'homme 
ordinaire, qui boit, qui mange, qui fait ses affaires, 
qui évite d'etre nuisible, qui essaye d'etre utile •· 
11 ne reste que le philosophe, résolu a ne plus 
exister que par l'Idée, et auquel les applications 
bienfaisantes ou meurtrieres de ses travaux sont 
aussi indifférentes qu'a un chimiste le résultat pra­
tique de ses analyses. Le dialogue qu'il institue 
entre Royer-Collard et lui-meme n'est pas une 
simple boutade : , Prenez garde, vous allez rendre 
les Fran~ais révolutionnaires. - Je n'en sais rien, 
est-ce qu'il y a des Fran~ais? • Ses lettres de 
jeune homme témoignent par d'innombrables 
phrases qu'il y eut bien chez lui une volonté réfti 
chie de tout anesthésier daos son etre, excepté la 
faculté pensante : e Je ne compte sur rien d'heu­
reux daos !'avenir, je commence a renfermer mes 
désirs en un désir unique, celui d'éclairer mes id'5 
et de résoudre mes problemes ... • Et ailleurs : e Le 
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'°8heur est impossible, le calme est le supremc 
bat de l'homme ... et il n'est que dans la contem­
plation scientifique, ce repos absolu de l'ame qui 
aclut tout doute et qui enchaine !'esprit comme 

1,ec des nreuds d'airain. • Et encore : e La vie 
Melle est si pleine de dégouts et d.e souffrances 
qa'a chaque instant nous devons chercher un asile 
cootre elle. • Et plus loin : e La vue du vrai et 
de ce qui existe suffit pour remplir l'ame ... • 

II 

Entre le Taine de ces années d'apprentissage 
et le Taine des années de définitive maitrise -
celui des Origines - il n'y a aucune diff érence de 
doctrine. Que de fois il m'a répété, quand je l'ac­
oompagnais dans ces promenades a travers Paris : 
e 11 n'y a pas de dessous aux phénomenes. 11 n'y 
a de réel que leur file ... • 11 gardait toujours sa 
conception maitresse : celle d'un univers dominé 
par une aveugle, une inexorable nécessité et pour 
qui l'homme ne compte pas. A ce fatalisme, pour­
tant, quelque chose s'était ajouté. J'en ai la preuve 
IOUs mes yeux, et foumie par lui-meme, dans une 
lettre qu'il m'écrivait en 1889, a propos de Sixte, 
lepsychologue du Disciple:, On ne peut considé­
rer l'individu a part que par une abstraction, une 
lllppression factice. L'individu lmmain n'e:riste que 
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dans la sociétt ti par elle. Autant vaudrait, en cM­
crivant une cellule de son organisme, omettre et 
nier la liaison de la cellule a l'organisme. Elle vit 
de lui, du sang qu'il lui apporte, de la santé gál6-
rale du tout. M~me cérébrale et philosophique a la 
fa~on de Sixte, elle n'a commencé et ne continue a 
penser que par l'intégrité permanente de tout le 
systeme, grace aux tribunaux et aux gendarmes, l 
la sécurité de la vente et de l'achat, parce qu'il y a 
des boulangers et des bouchers. Si, par ses décbets. 
elle empoisonne quelque autre cellule, elle a tort, 
elle rend a l'organisme le mal pour le bien, du pus 
en échange du sang. Sixte s'en aper~oit trop tard. 
Ses remords sont légit1mes. Je lui conseille, pour 
compenser le mal qu'il a fait, d'étudier l'histoire 
des choses, des institutions, des vérités écon~ 
miques et sociales, d'aboutir lui-meme a quelque 
écrit sur les mreurs et la morale. 11 n'aura pas ~ 
soin pour cela de renoncer au déterminisme psy­
chologique. Au contraire. Selon moi, sans le di 
terminisme, impossible de fonder le droit de pu­
nir, la justice du chatiment... (1). Personnel!e~ 
dans les Origines de la Franct contempo,aznt, Jll 
toujours accolé la quali&cation morale a l'explica­
tion psychologique. Dans les portraits des jaco­
bins, de Robcspierre, de Bonaparte, mon anal~ 
préalable est toujours rigoureusement ~éte~ 
niste et ma conclusion terminale est tou1ours n-

( 1) M. Taine est revena souvent sur c~tte , i~~e. J_'&T• 
qu'elle m'a toujours Hé inintelligible et q~e JC n a1 1a~111calt' 
pris ce que peut etre la moralité sans la liberté da chois. 
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preusement judiciaire ... , J'ai transcrit toute la 
page Elle résume avec une force d'expression sin­
gulicre le développement que !'esprit de M. Taine 
parait avoir suivi. Les tcnetres du cabinet de tra­
tail se sont ouvertes sur le monde Le savant n'est 
plus un immobile fakir d'idées, d'autant plus sa­
tisfait que la vérité trouvée par lui est plus 
abstraite. II la rccherche toujours avec les memes 
~ocles, avcc la meme soumission au fait, mais 
dans un autre domaine. Le sens social s'est réveillé, 
m:hauffé ~n lui. C'est qu'auparavant il n'avait 
qa'un laboratoire Maintenant il a un foyer. II a vu, 
en 1870, ce foyer menacé par le vaste cataclysme 
national. L'effroyable tempete des deux guerres a 
paw sur !'asile sacré. Cette fois l'époux et le perc 
n'a plus opposé aux coups du sort le stoicisme du 
pur esprit. Son creur était déja. trop engagé. En 
tremblant pour son foyer, il a tremblé pour tous 
les foyers. Sa sympathie s'est émue. Par la famille, 
il a senti la patrie. L'intime solidarité I de la 
cellule et de l'organisme , dont il parle, lui est 
apparue dans sa propre destinée. De ce jour-la 
tout son effort n'a plus eu qu'un but : démeler der­
rierc le désastre dont la France a failli ~tre la 
rictime les causes profondes. Persuadé qu'il étatt 
du príncipe baconien que l' 1 on ne commande a 
la nature qu'en lui obéissant , et que, pour lui 
obéir, il faut la connaitre, il délaissa tout, son 
livrc commencé sur la Volonté, ses études ébau­
c:Wes sur l'Allemagne. Comprcndre son pays pour 
aider a le guérir, - tcl fut le programmc auqucl 
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il épuisa le temps qu'il luí restait a vivre. Notre 
plus lucide écrivain civique nous était né. 

III 

L'artisane de cet ennoblissement d'un beau 
génie, déja si fier, fut done celle qui avait su 
créer ce foyer, et le faire aimer du philosophe 
avec cette ferveur qu'il n'avait eue jusqu'alors 
que pour ses théories. Ceux qui ont approché 
Mme Taine dans ces années-la se rappellent la 
silhouette longue et fine de cette femme volon­
tairement effacée, habituellement silencieuse, avec 
un je ne sais quoi dans tout son etre de tres 
sérieux et de tres doux. Il semblait que cette com­
pagne d'un homme illustre mit tout son soin a 
garder une pénombre autour de sa personne. !!.lle 
n'existait littéralement que pour se consacrer a 
l'reuvre de cet homme. Elle avait pris la mission 
d'entourer le travail de M. Taine d'une atmos­
phere dans laquelle il se mOt aussi librement que 
s'il était seul, et ou il ne fut pas seul. Cette mis­
sion, elle l'accomplissait sans meme parattre se 
douter de ce qu'il y ava1t d'unique dans un si 
absolu dévouement. Pendant de longues années 
et jusqu'a ce que ses devoirs de mere la con­
traignissent d'ouvrir plus largement sa maison, 
elle vécut dans une claustration qui n'avait 
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d'autre objet que de protéger le constant labeur 
de l'écrivain. Je la vois encore a cette époque, il 
y a vingt-cinq ans, dans son salon du boulevard 
Saint-Germain, dont les fenetres donnaient sur la 
fa~ade de Saint-Thomas-d'Aquin, écoutant les 
propos échangés autour d'elle, et par quels cau­
seurs ! Tourguéniew, Dumas, Cherbuliez, Renan, 
Sorel, Gaston Paris, Boutmy ... Les physionomies 
de ces ainés m'apparaissent J'entends leurs voix, 
et je ne peux m'empecher de redire d'eux ce que 
notre hote d'alors drsait, dans son article sur son 
camarade Marcelin : 11 Et la terre qui les recouvre 
nous monte déja jusqu'aux genoux ... , 

A ces entretiens, qui allaient des plus hautes 
spéculations de philosophie aux plus subtils pro­
blemes d'esthétique, en passant par l'exégese et 
l'histoire, Mme Taine ne se melait guere que par 
un mot, jeté de temps a autre, toujours juste, 
toujours averti et qui révélait une forte culture, 
mais cachée. Sa fa~on d'etre maintenait un dia­
pason de courtoisie un peu surveillée, qui prenait 
un charme singulier, associée a la hardie indépen­
dance intellectuelle des partners. Mme Taine 
donnait ainsi a son mari le milieu de conversation 
qu'il avait toujours souhaité. Elle y faisait régner 
beaucoup de bonhomie et de politesse, un ton de 
haute supériorité morale et de dignité bour­
geoise. II n'y avait rien que M. Taine détestat plus 
que la convention, si ce n'est le bohémianisme. Le 
type du gentleman, qu'il a si souvent dessiné avec 
une complaisance évidente, au cours de ses études 

11. 
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sur l'Angleterre, correspondait en lui a des choses 
tres profondes. A des hérédités d'abord. U était 
vraiment par ses fibres intimes le descendant de 
ces échevins et de ces avoués de Vouziers dont il a 
illustré le nom. A un tourment de sa conscienoe 
ensuite. 11 n'était pas sans comprendre le nihi­
lisme foncier de sa philosophie et les conséqucnces 
dangereuses que des esprits corrompus risquaient 
e1 en tirer. Il aimait a se convaincre, par son 
propre exemple et par celui de sa femme, que 
la fl.eur de la déhcatesse la plus scrupuleuse pou­
vait grandir et s'épanouir a l'ombre de sa doctrine. 
Tout perspicace qu'il fút, il ne se doutait pas que 
la pratique des hautes vertus chrétiennes - car 
Mme Taine était cela : une grande chrétienne hors 
de l'Eglise - conduit inévitablement a l'Eglise. 
De m~me que la foi ne dure pas longtemps intacte 
au creur de ceux qui vivent tres mal, ceux qui 
vivent tres bien fmissent par retrouver la foi a 
travers leurs mérites. La mort catholique de 
Mme Taine et la cérémonie a laquelle je faisais 
allusion en commen~ant n'en sont-elles pas des 
exemples, un exemple aussi la page si souvent 
citée des Origines sur le e vieil Evangile •• et 
son irremplac,able action? Page toute incertaine 
encore, toute hésitante ! Elle a été arrachée a la 
plume de l'auteur de l'lntelligence par la fran• 
chise de ses observations. Quel témoignage plus 
frappant et de cette franchise et de la _qualiti 
morale du milieu dans lequel son manage le 
faisait vieillir? 
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IV 

Depuis douze années déja. le e Grand Buche­
ron •• comme ses camarades d'Ecole normale 
appelaient l'acharné travailleur, repose dans son 
tombeau, a mi-chemin de la montagne qui domine 
le lac d' Annecy et cette demeure de Menthon­
Saint-Bernard ou il se retirait pour essayer de 
finir cette Histoire des Origines, restée, hélas ! 
inachevée. La morte qui vient de l'y rejoindre a 
employé ces douze années comme elle' avait em­
ployé tous ses jours entre 1868 et 1893- Elle 
s'est dévouée a aider son compagnon, meme absent 
pour jamais. Elle a continué, si modestement tou­
jours, si discretement, si efficacement aussi, la 
besogne interrompue de son mari, et juste daos le 
sens ou il l'avait desiré. On sait ses efforts au ser­
Yice de e l'CEuvre de la Bonne Presse • qu'elle 
a fondée d'apres une simple indication de 
M. Taine. Nous lui devons la publication des Der­
llias Essais, celle des Carnets de voyage, celle de 
l'Histoire des Origines, daos le petit format, avec 
le minutieux index, celle en fin de la C orrespon­
da11ce, dont trois volumes ont paru, et le quatneme 
est déja préparé. M. Taine admirait beaucoup ces 
grandes biographies anglaises qui s'intitulent Life 
ad Letters, et qui contiennent le simple récit 
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d'une vie éclairée par des lettres. Je ne aois pu 
qu'aucune de ces compilations ait surpassé ~le 
que Mme Taine luí a consacrée, par le choix des 
documents, leur juste ordonnance, le gout et le 
tact des indications matérielles. On notera, et 
cela seul juge la piété qui a réuni ces lettres, 
qu'aucune trace de son existence personnelle ne 
s'y rencontre. Quelques lignes annoncent son ma­
riage avec 1t Taine. Dans les lettres a elle 
adressées, elle n'a maintenu que les passages pou­
vant présenter un intéret historique et gén&al. 
On f erme le livre. On pense a ce fi.dele gmie 
féminin qui n'a voulu etre qu'un bienfait, et un 
bienfait secret, au service de la pensée d'un autre, 
et l'on se sent le creur rempli par l'émotion qui 
nous saisit devant les tres hautes et tres pura 

choses humaines. 

Aoflt 1905. 

V 

UN PRINCE 

Sous ce titre : Un Prince Co11temporain (1), 
11. d'Y sné vient de publier une vie du regretté duc 
d'Alen~on. J'ai ressenti en la lisant une impression 
profonde a la fois mélancolique et exaltante -
oomme fut la destinée du prince lui-meme. 11 me 
1e111ble que le récit de cette vie emporte a\'ec elle 
bien des enseignements. C'est la raison de ces 

quelques notes. 

I 

Mélancolique, - cette imprcssion l'est d'abord ... 
Comment ne pas éprouver une tristesse poignante 

(1) A l'occuion du livre de M. d'Y,n~ U11 Printt Cqnl1M• 
,,,_;,. : Ferdinand Philippe d'Orl~ans duc d'Alen~on par 
11. D'Yast. (1 vol. chez Lethielleux ) ' ' 


