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UNE GRANDE VEUVE

On commémorait, vendredi dernier, dans I'éghse
de Menthon-Saint-Bernard, par une messe célébrée
a un mois de distance, d’aprés. une pieuse coutume,
la mort de Mme Taine. Quand cette vénérée veuve
de notre meilleur maitre disparut aimnsi, le
18 juillet dernier, tous les journaux annoncérent
la nouvelle Hormis une éloquente page de
M. E-M. de Vogiié, aux Débats, je n'al pas Vil
qu'un hommage vraiment digne d'elle ait ée
rendu A cette femme supérieure. Son départ dau
milieu de nous aura été aussi discret, aussi mo-
deste qu'elle s'efforgait de I'étre elle-méme, avee
des qualités si rares d'esprit et de cceur. Je vous
drais, sans manquer i cette régle de la privae),
que M. Taine rappelait sans cesse et qu'il a tant
pratiquée, évoquer, pour ceux qui l'ont connue le
profil moral de cette morte d’hier, et indiquer au
autres quelle place elle tint dans le dévelop:
pement de la pensée du grand écrivain dont elle
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portait le nom. Ce sera, pour prendre encore une
des formules chéres au philosophe, une humble
contribution 4 'histoire de cette pensée.

Clest en 1868 que l'auteur de la Littérature an-
glaise épousa Mlle Denuelle. Il allait avoir qua-
rante ans et il avait déja publié les cing volumes
de cette Littérature, ses Essais et ses Nouveauz
Essais, les Voyages en Italie et aux Pyrénées,
fite-Live, La Fontaine, Graindorge, ses legons
sur les beaux-arts, ses Philosophes. Son traité de
Pintelligence était i I''mpression. Cet énorme la-
beur avait été accompli dans des conditions
d'existence trés précaire — M. Taine avait dil don-
ner des legons pour n'étre pas a la charge des
siens — et dans des conditions de santé déplo-
rables, jusqu'a devoir rester une année entiére
(1859) sans presque lire ni écrire. Aujourd'hui,
pous savons par la Correspondance les dures

épreuves de cette jeunesse. Ces livres d'une si

solide construction, d'un style si éclatant, d’une
doctrine si audacieuse n'en révélent rien, du moins
dune maniére directe. A y regarder de plus
prés, on y distingue un parti pris de laboratoire,
frop intransigeant pour ne pas impliquer une
secréte horreur de la vie. M. Taine s'est toujours
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défendu d'étre un pessimiste Il répugnait aux
vaines révoltes contre la nécessité que ce mot repré-
sente souvent. Il estimait plus vain encore un juge-
ment de notre esprit si borné sur la valeur d'un
univers dont nous ne pouvons connaitre que des
fragments. On peut étre trés résigné et trés mal
heureux. Ce fut le cas de M. Taine durant cette
période, et c'est l'explication de l'attitude intel-
lectuelle adoptée par lui dans cette premiére partie
de son ceuvre.

Une systématique, j'allais dire une implacable
curiosité de savant la domine. L'auteur a « mis @
la porte », ce sont ses propres termes, « 'homme
ordinaire, qui boit, qui mange, qui fait ses affaires,
qui évite d’étre nuisible, qui essaye d'étre utile s
Il ne reste que le philosophe, résolu a ne plus
exister que par I'ldée, et auquel les applications
bienfaisantes ou meurtriéres de ses travaux sont
aussi indifférentes qu'a un chimiste le résultat pra-
tique de ses analyses. Le dialogue qu'il institue
entre Royer-Collard et lui-méme n’est pas une
simple boutade : « Prenez garde, vous allez rendre
les Francais révolutionnaires. — Je n'en sais rief
est-ce qu'il y a des Francais? » Ses lettres de
jeune homme témoignent par d’innombrables
phrases qu'il y eut bien chez lui une volonté réfié
chie de tout anesthésier dans son étre, excepté Ia
faculté pensante : « Je ne compte sur rien d’hets
reux dans l'avenir, je commence a renfermer mes
désirs en un désir unique, celui d’éclairer mes idées
et de résoudre mes problémes... » Et ailleurs : « Le
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bonheur est impossible, le calme est le supréme
but de 'homme... et il n'est que dans la contem-
plation scientifique, ce repos absolu de I'dme qui
exclut tout doute et qui enchaine l'esprit comme
avec des nceuds d'airain. » Et encore : « La vie
welle est si pleine de dégoiits et de souffrances
gua chaque instant nous devons chercher un asile
contre elle. » Et plus loin : « La vue du vrai et
de ce qui existe suffit pour remplir I'dme... »

Entre le Taine de ces années d’apprentissage
¢t le Taine des années de définitive maitrise —
telui des Origines — il n'y a aucune différence de
doctrine. Que de fois il m'a répété, quand je l'ac-
gompagnais dans ces promenades a travers Paris :
¢ Il n'y a pas de dessous aux phénomenes. Il n'y
ade réel que leur file... » Il gardait toujours sa
gonception maitresse : celle d'un univers dominé
par une aveugle, une inexorable nécessité et pour
gui I'homme ne compte pas. A ce fatalisme, pour-
tant, quelque chose s'était ajouté. J'en ai la preuve
S0Us mes yeux, et fournie par lui-méme, dans une
lettre qu’il m’écrivait en 1889, a propos de Sixte,
le psychologue du Disciple : « On ne peut considé-
1 l'individu 4 part que par une abstraction, une
Suppression factice. L'individu humain n'existe que
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dans la société et par elle. Autant vaudrait, en dé.
crivant une cellule de son organisme, omettre et
nier 1a liaison de la cellule 4 l'organisme. Elle vit
de lui, du sang qu'il lul apporte, de la sar?té géné-
rale du tout. Méme cérébrale et philnsophlqu:e ila
fagon de Sixte, elle n'a commencé et ne continue
penser que par I'intégrité permanente de tout le
systéme, grice aux tribunaux et aux gcndam?es,é
la sécurité de la vente et de I'achat, parce qu:ll ya
des boulangers et des bouchers. Si, par ses déchets;
elle empoisonne quelque autre cellule, r.“fl]e a tort,
elle rend & l'organisme le mal pour le bien, du pus
en échange du sang. Sixte s'en apergoit trop tard.
Ses remords sont légitimes. Je lui mnseiilc,- pour
compenser le mal qu'il 2 fait, 1l'étud1§r’lhlstmre
des choses, des institutions, des vérités écomo-
miques et sociales, d'aboutir lui-méme 2 quelque
écrit sur les meeurs et la morale. 11 n'aura pas be-
soin pour cela de renoncer au clét(:rF1111115me psy-
chologique. Au contraire. Selon moi, sans le dé
terminisme, impossible de fonder le droit de pu-

nir, la justice du chatiment... (1). Pcrsﬁnne!‘lerllt?::lT
dans les Origines de la France contemporaine, .Jal

toujours accolé la qualification n:nral? a 1'exp}1ca-

tion psychologique. Dans les portraits des Jact

bins, de Robespierre, de Bonaparte, mon a}nalysle

préalable est toujours rigoureusement fieterlm.-

niste et ma conclusion terminale est toujours H=
(1) M, Taine est revenu souvent sur cette idée. J'avous

j été inintelligi » je n'ai jamais coms
qu'elle m'a toujours été inintelligible et que je n ai ]h .
pris ce que peut dtre la moralité sans la liberté duo choix.
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goureusement judiciaire... » J'ai transcrit toute la
page. Elle résume avec une force d'expression sin-
guliére le développement que 'esprit de M. Taine
parait avoir suivi. Les tenétres du cabinet de tra-
vail se sont ouvertes sur le monde. Le savant n'est
plus un immobile fakir d'idées, d’autant plus sa-
fisfait que la vérité trouvée par lui est plus

Sabstraite. I1 la recherche toujours avec les mémes

méthodes, avec la méme soumission au fait, mais
dans un autre domaine. Le sens social s'est réveillé,
téichauffé en lui. Clest qu'auparavant il n'avait
gu'un laboratoire. Maintenant il a un foyer. Il a vu,
en 1870, ce foyer menacé par le vaste cataclysme
pational. L'effroyable tempéte des deux guerres a
passé sur l'asile sacré. Cette fois I'époux et le pére
n'a plus opposé aux coups du sort le stoicisme du
pur esprit. Son cceur était déja trop engagé. En
remblant pour son foyer, il a tremblé pour tous
les foyers. Sa sympathie s'est émue. Par la famille,
il a senti la patrie. L'intime solidarité « de la
cellule et de l'organisme » dont il parle, lui est
apparue dans sa propre destinée. De ce jour-la
tout son effort n'a plus eu qu'un but : déméler der-
niére le désastre dont la France a failli étre la
yictime les causes profondes. Persuadé qu'il état
du principe baconien que I’ « on ne commande a
la nature qu'en lui obéissant » et que, pour lui
obéir, il faut la connaitre, il délaissa tout, son
livve commencé sur la Volonté, ses études ébau-

thées sur 1'Allemagne. Comprendre son pays pour
aider a le guérir, — tel fut le programme auquel
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il épuisa le temps qu'il lui restait a vivre. Notre
plus lucide écrivain civique nous était né.

11

L'artisane de cet ennoblissement d'un beay
génie, déja si fier, fut donc celle qui avait su
créer ce foyer, et le faire aimer du philosophe
avec cette ferveur qu’il n'avait eue jusqu'alors
que pour ses théories. Ceux qui ont approché
Mme Taine dans ces années-la se rappellent la
silhouette longue et fine de cette femme volon-
tairement effacée, habituellement silencieuse, avee
un je ne sais quoi dans tout son étre de frés
sérieux et de trés doux. Il semblait que cette com-
pagne d'un homme illustre mit tout son soin &
garder une pénombre autour de sa personne. Llle
n'existait littéralement que pour se consacrer @
I'ceuvre de cet homme. Elle avait pris la mission
d'entourer le travail de M. Taine d’une atmos-
phere dans laquelle il se mét aussi librement que

s'il était seul, et ot il ne fit pas seul. Cette mis~

sion, elle I'accomplissait sans méme paraitre se
douter de ce qu'il y avait d'unique dans un Si
absolu dévouement. Pendant de longues années
et jusqu'a ce que ses devoirs de meére la con-
traignissent d'ouvrir plus largement sa maison,
elle vécut dans une claustration qui n'avait
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dautre objet que de protéger le constant labeur
de l'écrivain. Je la vois encore a cette époque, il
ya vingt-cinq ans, dans son salon du boulevard
Saint-Germain, dont les fenétres donnaient sur la
facade de Saint-Thomas-d'Aquin, écoutant les
propos échangés autour d'elle, et par quels cau-
seurs! Tourguéniew, Dumas, Cherbuliez, Renan,
Sorel, Gaston Paris, Boutmy... Les physionomies
de ces ainés m’apparaissent. ]'entends leurs voix,
et je ne peux m'empécher de redire d'eux ce que
notre hote d'alors disait, dans son article sur son
camarade Marcelin : « Et la terre qui les recouvre
nous monte déja jusqu'aux genoux... »

A ces entretiens, qui allaient des plus hautes
spéculations de philosophie aux plus subtils pro-
blemes d'esthétique, en passant par l'exégése et

Fhistoire, Mme Taine ne se mélait guére que par

un mot, jeté de temps a autre, toujours juste,
foujours averti et qui révélait une forte culture,
mais cachée. Sa facon d'éire maintenait un dia-
pason de courtoisie un peu surveillée, qui prenait
un charme singulier, associée a la hardie indépen-
dance intellectuelle des partners. Mme Taine
donnait ainsi & son mari le milieu de conversation
quil avait toujours souhaité. Elle y faisait régner
beaucoup de bonhomie et de politesse, un ton de
flaute supériorité morale et de dignité bour-
geoise. I1 n'y avait rien que M. Taine détestit plus
que la convention, si ce n'est le bohémianisme, Le
type du gentleman, qu'll a si souvent dessiné avec

tine complaisance évidente, au cours de ses études
I, 18
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sur I'Angleterre, correspondait en lui & des choses
trés profondes. A des hérédités d’'abord. I1 était
vraiment par ses fibres intimes le descendant de
ces échevins et de ces avoués de Vouziers dont il a
illustré le nom. A un tourment de sa conscience
ensuite. 11 n'était pas sans comprendre le nihi-
lisme foncier de sa philosophie et les conséquences
dangereuses que des esprits corrompus risquaient
d’en tirer. I1 aimait a se convaincre, par son
propre exemple-et par celui de sa femme, que
la fleur de la délicatesse la plus scrupuleuse pou-
vait grandir et s'épanouir a 'ombre de sa doctrine.
Tout perspicace qu'il fit, il ne se doutait pas que
la pratique des hautes vertus chrétiennes — car
Mme Taine était cela : une grande chrétienne hors
de I'Eglise — conduit inévitablement a 'Eghse
De méme que la foi ne dure pas longtemps intacte
au ceur de ceux qui vivent trés mal, ceux qui
vivent trés bien finissent par retrouver la foi a
travers leurs mérites. La mort catholique de
Mme Taine et la cérémonie & laquelle je faisais
allusion en commencant n'en sont-elles pas des
exemples, un exemple aussi la page si souvent
citée des Origines sur le « vieil Evangile », et
son irremplagable action? Page toute incertaine
encore, toute hésitante! Elle a été arrachée 2 la
plume de l'auteur de PIntelligence par la frans
chise de ses observations. Quel témoignage plus
frappant et de cette franchise et de la qualité
morale du milieu dans lequel son mariage le
faisait vieillir?
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IV

Depuis douze années déja le « Grand Biiche-
ron », comme ses camarades d’Ecole normale
appelaient 'acharné travailleur, repose dans son
tombeau, 3 mi-chemin de la montagne qui domine
le lac d’Annecy et cette demeure de Menthon-
Samt-Bernard ol il se retirait pour essayer de
finir cette Histoire des Origines, restée, hélas!
inachevée. La morte qui vient de I'y rejoindre a
employé ces douze années comme elle avait em-
ployé tous ses jours entre 1868 et 1893 Elle
sest dévouée 4 aider son compagnon, méme absent
pour jamais. Elle a continué, si modestement tou-
Jours, si discrétement, si efficacement aussi, la
besogne interrompue de son mari, et juste dans le
sens o il I'avait désiré. On sait ses efforts au ser-
vice de « I'(Euvre de la Bonne Presse » qu'elle
a fondée d'aprés une simple indication de
M. Taine. Nous lui devons la publication des Der-
miers Essais, celle des Carnets de voyage, celle de
Ifistoire des Origines, dans le petit format, avec
lé minutieux index, celle enfin de la Correspon-
dance, dont trois volumes ont paru, et le quatriéme
tst déja préparé. M. Taine admirait beaucoup ces
grandes biographies anglaises qui s'intitulent Life
and Letters, et qui contiennent le simple récit
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d'une vie éclairée par des lettres. Je ne crois pas
qu'aucune de ces compilations ait surpass§ celle
que Mme Taine lui a consacrée, par le ch‘mx des
documents, leur juste ordonnance, le goit et le
tact des indications matérielles. On notera, et
cela seul juge la piété qui a réuni ces lettres,
qu'aucune trace de son existence personnelle ne

¢'v rencontre. Quelques lignes annoncent son ma-
ri'age avec M. Taine. Dans les lettres a elle
adressées, elle n'a maintenu que les passages pou-
vant présenter un intérét historique et général
On ferme le livre. On pense 3 ce fidtle génie
féminin qui n'a voulu étre qu'un bienfait, et ul
bienfait secret, au service de la pensée d'un autre
et I'on se sent le cceur rempli par |'émotion qui
nous saisit devant les trés hautes et trés pures

choses humaines.

Aolit 1905

vV

UN PRINCE

Sous ce titre : Un Prince Contemporain (1),
M. d'Ysné vient de publier une vie du regretté duc
d'Alencon. J'ai ressenti en la lisant une impression
profonde 2 la fois mélancolique et exaltante —
comme fut la destinée du prince lui-méme. Il me
semble que le récit de cette vie emporte avec elle
bien des enseignements. C'est la raison de ces
quelques notes.

Mélancolique, — cette impression l'est d'abord...
Comment ne pas éprouver une tristesse poignante

{1) A Voccasion du livre de M. d'Ysné Un Prince Conlem-
forain : Ferdinand Philippe d'Orléans, duc d'Alengon, par
M. p'YsxE. (1 vol. chez Lethielleux.)




