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LE DRAME MORAL 

DE SU L L Y - P R U D H O M M E <r> 

La philosophie de Sully-Prudhomme, étu 
déja dans un grand ouvrage de .f. C 
Hémon, \'ient d'etre analys~ supérieurement_ 
deux articles remarquables (Revue Bleue des 4 
11 novcmbre 1911)1 par un des maitrcs de 
pensée contemporaine, ~L Emile Boutrou~. O 
l'occasion d'étudier a nou\'eau la phys10 
morale du poete des Epmrves. Considéré daos 
perspcctive de l'histoire ou il est désormais 
Sully-Prudhommc nous apparait commc un 
écrivains les plus représentatifs de la gén 
qui a suivi immédiatcmcnt cellc des Taine et 

(i) A l'occasion de diverses publications, notam 
M, Albctt-Emile BoUTROUX, SullJ-Prudhr,mmt ¡,oilt ,I 

sop/tt; - M. Camillc HA?,tOS, la Philosophi, ~• .S• 
dhomme; - ~t Albert S011u, Sully-Prudhommt 111111111. 

htbt1omadairt, 17 dl:ccmbrc 1910.) 
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.,._ La nature particuliere de son génie le ren­
llait plus apte qu'aucun autre a ressentir et a mani­
,_ le principe de maladie enveloppé dans la 
clodrine qu'il eut en commun avec ces maitrcs. 
feaaierai de défi.nir ce génie, puis de montrer 
qaet drame intime il traversa, et dans son ame et 
daDs son art, sous l'influence de la philosophie 
qai prévalait en France, a cette époque. Aucun 
aemple n'illustre avec plus d'évidence la grande 
~ traditionaliste sur les limitations nécessaires 
du jugement individue! et du sens propre, dont 
J'intellcctualisme pur est la forme la plus raffinée, la 
plus systématique, peut-etre la plus meurtricre. 

I 

Sully-Prudhomme était né en 1839. I1 a publié 
les Sta11us el Po~11us en 1865; les Epreu'/Jts, son 
dlef-d'~uvre, sont de 18(56. La plupart des pieces 
des So/iludes avaient été composées avant 1870. 
San éducation intellectuelle et morale était done 
aev~, quand survint la tragique secousse de la 
pme. C'est au lendcmain de cette grande catas­
~ fran~aisc que je le connus, en 1874. C'était 
lbs un homme de trente-cinq ans, d'une matu­
~ Yigoureuse, déja touchée par la maladie. 11 
llait assez grand et plut6t lourd, avec un visage 
• beaux traits réguliers, mais immobilcs et pres-
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que indifférents. Toute l'expr~ssion résidait 
les yeux, clairs, profonds, admirables: aYe: quel­
chose de méditatif et de sauvage, d anx1euSCJDelt 
grave et d'invinciblement lier qui faisait dire 
Coppée : , Sully a les yeux d_'un lion: , . Sa voil¡ 
plutot basse, prenait, quand tl causa~t idées, , 
accent pour lequel je ne trouve pas d ~utre quai:t: 
ficatif que celui de minutieux. Dernere ch~ 
mot frémissait le scrupule d'une pensée touJ 
en quete de vérité. Vous vous rappelez le co 
que donne Polonius a son ~Is L~erte dan~ Ha;. 
let : , Par-dessus tout, sois vra1 avec to1-m 
et il s'ensuivra, comme la nuit suit le jour, que 
ne pourras ~re faux envers personne (1)._ , 

La parole de Sully-Prudh~mme re~dait :: 
émouvant d'une sincérité touJours vénfiée, J al 
dire auscultée, d'une conscience toujours inq . 
Je retrouve dans mes notes de jeune homme 
détail d'une conversation que nous eumes en 
a cette date, ou, plus justement, qu'il voulut 
avoir, luí, le maítre déja glorieux, avec le m 
débutant que j'étais alors. Cette condescend_ 
merne n'est-elle pas un trait de caractere? S 
Beuve disait malicieusement que Michele~ v 
dans tout jeune bomme un claqueur poss1ble. 
Sully-Prudhomme, la bienveilla~~e enve:s l~s 
veaux venus n'était pas une pohtique. C éta1t. 
ment la sympathie généreuse d'une ainé d 
d'etre utile a ses cadets, anxieux aussi d'ép 

(i) Haml,t, acte 1, sebe lll. 
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id~ aux leurs. Permettez-moi de vous lire le 
aam~ malheureusement tout schématique, de 
cdte conversation : • ... Aujourd'hui, dimanche 
g fmier 1874, • il y a exactement trente-huit 
•I • chez Sully-Prudhomme, rue du Faubourg­

. t-Honoré. - Idées qu'il a développées : il 
lit dans un recueil de Jean Aicard une piece * les Troupeau:r de moutons et le Mal du pays, 
plis dans l'A mi-c~te de Léon Valade : !'Echo. 
$a maniere de chanter les vers, comme une mé­
~ fait mieux comprendre le rythme des siens. 
- 11 commente cette lecture, en insistant sur la 

ité de maintenir la correction classique. II 
wat la césure réguliere. Il critique chez les poetes 
~es l'exces des épithetes, toutes justes si on 

prend séparément, mais dont l'abus fait sur­
~e. 11 a cette formule : Chaque épithete juste 

dans un ordre d'idées. Quand on les méle 
1 

•lle les ordres. Sur mon objection que Hugo 
Gautier n'observent pas cette regle, il parle de 

tmur Romantique. Le Romantisme, dit-il, a revé 
transposition d'art impossible. Il a essayé de 
· e la peinture au Verbe. De la, Sully passe a 
yse des rapports entre l'Art et le Réel. II 
un choix, affirme-t-il; on ne peut pas tout 

· er. Ainsi, dans la premiere piece des Soli-
' sur l'intemat au lycée, je n'ai pas úsé expri­
la sensation qui m'a fait le plus souffrir, 

du papier et des livres, l'odeur du supplice, 
de la main du maitre d'écriturc. - Je lui 

le que Balzac a été plus hardi que lui dans 
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Louis Lamhe,t. Nous cherchons le volumc, et 
y relevons cette phrase : e T out souff rit en 
e de cettc vie en commun. Les exhalaisona 
e lesquelles l'air était corrompu mélées a la 
e leur de la classc affecterent son odorat, ce 
e qui, plus directement en rapport que les 
e avec le systeme cérébral, doit causer par ses 
e rations d'invisibles ébranlements aux orgaza 
e la pensée. , Sully prend texte de ce roman 
parler des enf ants, de leur bonne volonté · 
sable, de leur héroisme, de ce qu'est le 
pour eux, une sorte de demi-Dieu impeccable. 
se demande si l'on ne pourrait pas profiter 
cette sensibilité des enfants et développer en 
pour les choses de la morale, un seos anal 
a ce qu'est le gout pour les choses de l' 
tique. Oui, dit-il, réduire la morale a 1 
tique. Ne peut-on pas concevoir des artistel 
action, comme il y a des artistes en idées? 
ajoute-t-il, ce qui rend difficile l'existence de 
artistes en action, c'est que l'acte échappe a la 
tcmplation. De plus en plus, je constate que 
hommcs se divisent en deux classes : les f 
de la nature et les miroirs de la nature. Le 
est, par excellence, le miroir de la nature, 
c'est un miroir pensant, un miroir qui juge ... 
continue : C'est pour cela qu'une question se 
devant tous les poctes, meme les plus je 
comment jugent-ils la vie? Quelle solution 
tent-ils au probleme de la destinée? 11 faut 
aient une idéc la-dessu&. Ce qui m'irrite en 
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de Hugo et de Gautier, que j'admire tant 
part, c'est de ne pas apercevoir cette idéc. 

'ont pas de philosophie, et croyez-moi, conclut 
an accent profond, il n'y a de vrai que la 

phie ... , 
~umé d'une causerie a b!tons rompus a 
t un intér~t par sa date. C'était l'époque ou 

-Prudhomme achevait de composer les Vailfes 
,esses. Je trouve, dans ce recueil, exprimécs 
une autrc forme, les idées memes qu'il éno~t 
cet entretien. Cettc extreme sensibilité et cet 

- e des enfants dont il parlait avec l'accent 
confession personnelle, comme il a su en 
l'ardeur et le frémissement dans les pieces 

ées : Enfantillage, Aux Tuiieries, F 0,1 en 
! Quelle ironie tendre et doucement repro­

dans sa fa~on de rappeler a une f emme 
jouaient tous deux au mariage, quand il avait 
ans et qu'elle était petite filie : 

Nous menAmes si bien, le soir, 
Le badinage, 

Que nous nous mimes en ménage, 
Pour \'Oir. 

Vou, parliez des bijoux de noces, 
Moi de serment; 

Car nous étions difTéremment 
Précoces. 

Alors mon ldéal supréme 
N'était pas l 'inoui bonheur, 
En almant d'étre aimé moi-méme, 
Mais d'en mourir avec bonnear, • 

lll 
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De vous arracher votre estime 
Sous les tenailles des bourreaux, 
Dans un martyre magnanime. 
Car les enfants sont des Mros. 

Cette conviction profonde que la mission de 1' 
poésie est d'apporter une solution a l'énigme ~ 
l'univers f ait le theme du beau sonnet final : Au 
Poetes futurs, ou l'angoisse de la pensée se double 
de la profonde douleur nationale de 1870 : 

PoHes /l. venir, qui saurez tant de choses 
Et les direz sans doute en un verbe plus beau 
Portant plus loin que nous un plus large flambeau 
Sur les suprémes 6ns et les premi~res causes¡ 

Quand vos vers sacreront des pensers grandiosl's, 
Depuis longtemps déjll. nous serons au to_mbeau; 
Rien ne vivra de nous qu'un terne et íro1d lambeau, 
De notre o:uvre enfouie avec nos l~vres closes. 

Songez que nous chantions les lleurs et les amours 
Dans un !ge plein d'ombre, au mor_tel brui~ des armes, ,. 
Pour des creurs anxieux que ce bru1t renda1t sourds. 

I.ors, plaignez nos chansons, ou tremblaient tan~ d'alarmes, 
Vous qui, mieux écoutés, íerez en d'hcureux ¡ours, 
Sur de plus hauts objets des poemes sans !armes. 

Ce simple rapprochement atteste cette profonde 
identité entre l'reuvre et l'homme, que M. Emik 
Boutroux, juge excellent, signalait récemment, chs 
Sully-Prudhomme, a l'occasion d'une cor~e 
dance intime : , Cet inédit n'apporte nen 
nouveau, , écrit-il, , sur l'reuvre de l'ho~. 
et il en donne pour raison le scrupule de sm 
qui cst la •définition mbne de ce noble 
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:,A Qu'il s'adresse au grand public, , remarque 
11. Boutroux, , a un ami, ou a lui-méme, il n'écrit 
pu une ligne, il ne prononce pas une parole sans 
l'at?e anxieusement interrogé sur ce qu'il voit, sait 
j sent en réalité. • Aussi pouvons-nous, sans 
autres renseignements, suivre le détail essentiel de 
11 biographie a travers son ceuvre. Rien qui res­
abie moins aux confidences étalées d'un Cha­
twibriand. Quand Sully-Prudhomme parle de lui, 
c'est qu'il veut, dans son passionné souci de rérité, 
justifier le document qu'il apporte. De la ces dé­
tails, d'une précisioo toujours seche, sur !'origine 
des émotions exprimées par ses vers. Un botaniste 
note ainsi dans son herbier le jour et l'endroit oi1 
il cueillit telle fleur. Aucune poésie n'est plus située 
que celle-la, et aucune n'est moins pittoresquc. 
Nous y voyons vivre un jeune homme de moyenne 
bourgeoisie qui, tout enfant, a perdu son pere. 
0n l'a mis au lycée. II a été malheureux. Nous 
DOUS rendons compte qu'il s'est tres tot tourné 
MS les sciences. En effet, le poete a raconté lui­•e dans une préface au livre si complet de 
1l Camille Hémon sur la philosophie ( 1 ), qu'il a 
l,i/,nqué, comme on disait alors, au sortir de la 

,aatrieme, pour se préparer a l'Ecole polytech­
nique. Un saisissant sonnet des Epreu11es sur une 
time, 

Cet eníer de la force obéissante et triste 

révele qu'il fut employé au Creusot pendant 

l) ÚJ plti/osophi, d, Su/ly-Prudhommt, par Camille H&MON 

1 1907)- • 
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quelque temps. Les Croquis ltaliens, qui datent 
1866, prouvent une indépendancc soudaine de far. 
tune. Sully-Prudhomme fit a cette époque un biri­
tage qui lui épargna - la phrase est de lui -
1 d'a,·oir a lutter contre des obstacles odieux qu'il 
n'eut ni le malheur oc connaitre ni l'honneur de 
vaincre ,. La guerrc arrive. A partir de ce momcnt, 
les é\'énements de sa. vie ne sont plus que des 
idées. 

Un roman d'amour se dessine a tra\'ers sa 
poemes, assez analogue i celui que raconte 1'!11tn­
mezzo de Henri Hcine : • Un jeune homme aune 
une jeune fillc qui se marie avec un autre. C'est 
une yieille histoire, mais celui a qui elle vient d'ar­
ri\·er en a le creur brisé. , On de\'Íne une naite 
idylle dans un cadre de vie familiale : des voisi­
nages dans des maisons de campagne, des pro­
messes échangécs sous les charmilles des jardins, 
l'été, de furtifs serrements de mains au cours de 
, isites, des rendez-vous dans des bals, l'hiver, pm 
les 6.an~ailles de l'infidele, le mariage, et le d&el­
poir de l'abandonné, s'échappant en cris dcmt 
quelqucs-uns attcignent le sublime par la vérili 
du sentiment : 

Si je pouvai, aller luí dirc : 
u Elle e,t ~ vouS et oc m'iospire 
u Plus rico, m!mc plus d'amiti~ 
" Je o'eo ai plus pour cette ingrate. 
11 Mais elle est pile, d,:lic.ate, 
• Ayer. toin d'elle, par piti~. 

11 ~coutcx-moi sans jalousle, 
11 Car l'aile de sa faotaisjc 
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• N'a íait, Mlasl que m'effleurer, 
• Je sais comment sa maln repousse, 
• Mais pour ceux qu'ellc almc clic cst doucc, 
u Ne la faite, jamais plcurer. 11 

Si je pouvais aller luí dire 1 

u Elle est triste et lente l sourire, 
• Donnez-lui des fleurs chaque jour : 
• Des blcuets plutOt qoe des roses, 
" C'cst l'offrande des moindres choses 
• Qui rec~le le plu) d'amour. 11 

Je pourrais vine avec l'id~c 
Qu'elle est chérie et pos~d~e 
Xon par moi, mais selon mon Ca!ur. 
Cruelle eofant qui m'abandonnes, 
Vois le chagrín qoe tu me doones : 
Je ne pcux rico poor ton bonhcur. 

L~ Vic intbieure, ce sous-titre de la premiere 
parbe des Stances, résume bien le caractere de 
mtc poésie. Sully-Prudhomme était un lyrique en 
dedans, si I'on peut dire, et aussi, par l'intensité •e d~ cctt_e vic intérieure, un solitaire. En dépit 
de sa b1enve1llance et de sa courtoisie, on sentait 
~ lu_i, quand on l'approchait, quelque chosc 
d im:tte1gnable et d'incommunicablc. Ce quant a soi 
venait non pas de l'orgueil, mais d'un extreme affi­
aement et presque d'un abus de la pensée réfléchie. 
Tres jeune encore, Sully-Prudhomme s'était rendu 
compte qu'il y avait la, non pas un accident, mais 
anc condition de sa personne et de toutc personne. 
N'a-t-il pa!t appelé le recueil des \'era de sa tren­
.._ ann~, les Solitudes? Ce qui circule d'un 
Mlt a l'autre de ce livre, c'est le besoin pour 
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l'lme de partager sa joie et sa peine, avec 
titude de ne jamais pouvoir le faire. Tout 
un symbole de cette impossibilité, une · 
cét emprisonnement ; tout 1 ui démontre cet 
lement de chaque· etre dans son propre 
chaque moi dans son moi, sans confident, sans 
pagnon, depuis l'arbre qui va s'effeuillant, a 
tomne au bord d'un étang, jusqu'a la terre 
foule et dont l 'indifférence l'accable, jusqu' 

mer qu'il écoute gémir 

Telle, en sa force douloureuse, 
lJne grande 1me malheureuse 
Qu'isole sa propre grandeur. 

jusqu'aux étoiles qu'il croit entendre lui par 

Elles m'ont dit : u Nous sommes scules, 

" Chacune de nous est trb loin 
• Des cceurs dont tu les crois voisine:;, 
u Sa clarté caressante et fine 
" Dans sa patrie· est sans témoins. 

u Et !'intime ardeur de ses flammes 
" Expire aux cieux indifférents. 11 

Je lcur ai dit : " Je vous comprends. 
• Car vous ressemblez l des lmes. 

.. Ainsi que vous, chacune luit 
" Loin des S<eurs qui semblent pr~s d'elle, 
• Et la solitaire immortelle 
11 BrClle en sUence daos la noit. ,, 

Les évocations de nature sont rares chez 
Prudbtimnie. Ce11~ des ~le-s lui ~ la plus 
li~ie. Quand il en parle, c'est tóujoür's d'un 
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le les longues contemplations. Vous vous 
le célebre sonnet : 

La Grande Ourse, archipel de l'~an sans bords, 
'Sciotillait bien avant qu'elle fClt regarMe, 
Bien avant qu'il errlt des p1tres en Chaldie 
Et que l'lme anxieuse eClt habité le corps ... 

regard sans cesse levé vers les astres lui est 
un avec un autre homme dont je voudrais le 
ocher, et qui disait : 1 Les Pythagoriciens 
engagent a porter, le matin, les yeux au ciel, 
de nous rappeler a sa pensée ces etres qui 
plissent leur ouvrage toujours d'apres les 

lois, toujours de la m6ne maniere, leur 
onnance, leur pureté, leur simplicité nue. Car 
astre n'a point de voiles... , Ce beau texte de 

-Aurele aurait pu servir de matiere a l'un des 
des Ep,euves. C'est qu'aussi bien, entre 

C&ar philosophe du second siecle et le poete 
· osophe du dix-neuvicme, il y a une parenté 

liere d'attitude morale. Tous les deux sont 
stoiciens blessés, chez lesquels la vision cos­

de l'universelle nécessité rassérene la souf­
sans la guérir. L'un disait : 1 Abandonne­

aans résistance a la Parque Laissc-la tisser ta 
avec les éléments qui lui plairont , Et l'autre 
fai!IQilt écho apres dix-huit siecles : 

Je m'abandonoe en proie aux lois de l'univers, 

résignation est chez l 'un comme chez 
l'abo<itissement d'úne vue de l'existmce ~ 
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analoguc Le disciple de Zénon qui nous invite 
nous retrancher dans les choses qui dépcndeat 
uniquement de nous, proclame, lui aussi, nota 
solitude irrémédiable Si l'homme est solitairc vis, 
a-vis des autres hon;mes, tout en faisant partie 
de la société, solitaire vis-a-vis de l'univers, toat 
en faisant partie de l'univers, n'est-il pas égale­
ment vain d'espérer et de se révolter? Que rcste­
t-il, sinon a renforcer en soi deux sentiments, celai 
de la nécessité et celui de notre dignité. Tout le 
stoicisme est la dedans : se respecter dans l'accep­
tation. Sully-Prudhomme aura donné aux témoins 
de ses dernieres annécs le plus émouvant exemple 
de ce stoicisme. La maladie nerveuse dont il souf­
frait depuis longtemps, le suppliciait La vie se 
rétrécissait autour de lu11 mois par mois, jour par 
jour. Ses jambes lui refusaient le service. Ses 
yeux se troublaient Le travail lui devenait impos­
sible. Sa pensée demeurait intacte. Il s'y réfugiait 
héroiquement Quel contraste entre le Sully-Pru­
dhomme que j'avais connu en 1874 et le Sully­
Prudhomme si pres de sa fm a qui je rendais 
visite pour la dermere fois, dans sa rttraite de 
Chátenay, au cours de l'été de 1907 ! C'était un 
vieillard que j'avais devant les yeux, et si mi96-
rable ! Il ne se levait plus de son fauteuil. De con­
tinuels mouvements spasmodiques de ses mains 
sur ses gcnoux dénon~aient les atroces lancine­
ments dont son pauvrc corpi était ~oué. Le 
m19quc était creu~, ravagé, les cheveux et la 
barbe tout blancs, la bouche contractée. Ses yen 
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plus profonds encore et plus fiers défendaient 
qa'on le plaignit Dans ce suprbne entretien, ses 
propos furent tout pareils a ceux que je rappor­
tais tout a l'heure. L'art des vers et la philosophie 
en furent le theme. Ai-je besoin de dire avec 
quel eff ort je m'y pretais, mais non pas lui? Cette 
lme courageuse, et naturellement haute, conti­
naait a se mouvoir parmi les idées, avec cette mCII1e 
ardeur de vérité qui la soutenait aprcs l'avoir con­
samée. Quand je l'eus quitté avec cette pensée : 
e je ne le reverrai sans doute jamais ,, je me 
rappelai, le long des routes de cette riante cam­
pagne, que Taine et Sully s'étaient connus a Chá­
tmay, avant la guerre. Je me représentais les pro­
menades dans ce paysage de ces deux hommcs 
qai sont certainement ceux que j'ai le plus \'énérés 
parmi mes grands ainés. Je les ,·oyais en imagi­
nation, aller et venir, du pas que je leur ai connu, 
parlant d'une voix que j'entends encore, et puis 
ricn, que ce redoutable mystere dont le p~te dei 
Vaius tend,esus a si éloquemment rendu l'an­
goisse, dans des vers composés lors de la mort de 

amhe: 

.. Poartant je ne sais rien, ricn, pas meme ton Age. 
Mes joars font suite au jour de ton dcrnicr soupir. 
La tlens o'ont-ils pas fait quelque immense pa,5'-ge 
Da temps qui court au temps qui n'a plus l courir? 

.•. Cenes, dan• ma peneie aux autrea invisible 
TOII iaa¡e demnre impoteible l teroir. 
O. t'hoque mon caar ta luis, incornspti'alt . 
llall -.it-ta ,ana moi, hor, de mon toattnir? 
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Sen·ant de sanctualre ti l'ombre de ta I ic, 
Je te prlserve encor de p~rir en entier. 
Mais que suis-je? Et demain, quand je t'aurai suivie 
Quel ami me promct de ne pas t'oublicr? 

Dcpuis lougtcmps ta forme est en proie !l la terre 
Ht jusque dans les cceurs elle meurt par lambeaux. 
J'cn ,·oudrais d~uvrir le vrai dlpositaire 
Plus stlr que tous les cceurs et que tous les tombcaux ... 

11 

Ces vers poignants, avec leur imploration palo 

sionnée, me serviront de transition naturelle po& 

dégager le drame intellectuel dont fut ,; · 
toute sa vie, celui qui les écrivait Au p 
abord, ils ne semblent pas différents de ceux 
tant de poetes ont composés sur l'énigme de 1' 
dela, le ~fusset de l'Espoir en Dieu, par ex 
ou le Vigny de la Maison du Berger. Regár 
de plus pres; considérez dans quels termes 
probleme du Temps s'y trouve posé, vous 
naitrez tout de suite que Sully-Prudhomme n 
pas un poete pbilosophiquc. C'est un poete ~ 
sophe, et la diff érence est capitale. Le poete ~ 
90phique ost celui qui traduit une émotion ép 
devant les résultats généraux, ou plutól devant 
résidu sentimental, si l'on peut dire, des sys 
élaborés par les , pbilosophes. Je viens de n 
Alfrcti de Vigny et la M6ison du Bttge,. Je 
rais y joindre la céleore Mort du Loup. Ce 
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poemes philosophiques parce qu'ils suppose~t 
c:onception pcssimiste d'un univers sans prov1-

dmce, de meme que les Méditations de Lamartinc, 
,arce qu'elles supposent la co~ception op~imiste 
tan univers pénétré, au contraire, de prov1dence. 
llais que cette absence de providence dérive d'une 
th6orie du monde matérialiste ou panthéiste, mo­
liste ou idéaliste, qu'importe a Vigny? L'accent 
de ses vers serait pareil dans ces diverses hypo­
~ et pareil l'accent des vers de Lamartine, a 
qaelque conf ession chrétienne qu'il appartint Visi­
blement ni l'un ni l'autre de ces deux poetes n'a 
fait précéder son adhésion a ces idées d'un savant 
aunen critique. 11s ont accepté ces idées en bloc, 
et sur des arguments élémentaires, parce qu'elles 
t'accordaient mieux au tour de leur sensibilité, au 
tao de leur génie. Ce faisant, ils ont été sinceres. 
Ds ont obéi au plus pressant appel de leurs 
facult~ qui sont surtout des facultés de poete Le 
pbilosophe chez eux n'est que sommaire. 11 est 
a,mplet chez Sully-Prudhomme et l'égal du poete 
lq,renez la Maison du Berger et voyez comme le 
wn,admirable de netteté dans les passages d'émo­
tiaa, devient hésitant, presque amphigo"urique dans 

les pasea.ges d'abstraction : 

... Je sulvais daos lu cienx ma route accoutumte 
Sur l'axo harmooieux des divins balanciel'll. 

Oiez Sully-Prudhomme, au contraire, les for­
~ !fe' f b'tlt tl'\tutant p!us prec'i~~ que l'fflée se 

plus abstraite. .1. Camille Hémon en cite de 
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bien remarquables exemples dans son ouvrage. Ea 
voici quelques-uns pris au hasard. II y a une c:é, 

lebre théorie de Spinoza sur la liberté. Il la con­
sidere comme une illusion d'optique intérieaa 
L'homme a conscience de son acte, il n'a pas cons­
cience des causes de son acte. II s'en croit l'auteur, 
comme une pierre, dit Spinoza, qui se scntirait rou­
ler et ne saurait pas qu'une main l'a lancée, se aoi­
rait l'auteur de son mouvcment D'un vers, Sully. 
Prudhomme résume cette défmition de la libertá 
C'est, dit-il, 

L'illusion du choix dans la nécessit~. 

D'un vers aussi, tout La Rochefoucauld et tout 
Helvétius : 

C'est l'intérét du cceor qui poosse au sacrilice. 

En deux vers, tout Danvin et la loi de la lutle 
pour la vie : 

Chaque vivant prom~ne écrit sur sa mlchoire 
L'arret de mort d'un autre oxig~ par sa foim. 

Nous sommes la en présence d'une intelligence 
dressée aux plus dures disciplines de la spécula­
tion métaphysique, et cette intelligence de géo­
metre est en m~e temps celle du frémissant rbeur 
a qui nous devons le V ase brisé, - la divine 
romance : / ci bas tous les lilas meurent, - /u 
Y tux, vous vous souvenez : 

•. . Bleos ou noirs, tou1 aim6a, tou~ bcaux, 
DN y•x Nnt nombro ont TO l'aufft, 
lis dormcnt au f. · d des t .mbHux, 
Et le Joleil se lhe cr,core} ... 
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Une telle dualité est-elle possible? Un poete 
peut-il ~tre un philosophe, a ce degré, et inverse­
ment? Oui, puisque Sully-Prudhomme a existé, et, 
annt lui, Lucrecc. Cette dualité est-elle viable? 
fentends : la coexistence, dans un méme étre, de 
deu types mentaux contradictoires permet-elle ~ 
cet ~tre un développement équilibré? Ou bien est­
il condamné a une lutte éternelle entre les deux 
modes de sa personne, disons micux, entre ses dcux 
personnes, car un poete et un philosophe sont réel­
lement deux personnes : objet, méthodc, qualité 
d'esprit, sensibilité, tout differe en eux. 1 I.e 
poete, , disait fortement Rivarol dans un entrctien 
fameux, 1 n'est qu'un sauvage tres ingénieux et 
tJts animé, chez Jeque} les idées se présentent en 
images. , Et Taine, dans son essai sur Tennyson : 
e Le propre du poete, c'est d'etre toujours jeune 
et &emellement vierge. Il est devant ce monde 
comme le premier homme au premier jour. , Et 
Sully-Prudhomme lui-meme, dans son Ttslamnrt 
,Ottique : • Un pocte est une ame d'une sensi­
bilité exceptionnelle qui ne peut pas s'emp&her 
d'exprimer ce qu'elle sent et qui }'exprime sponta­
ament, avec les ressources que l'harmonie prete au 
langage. , Plus simplement le poete est, avant 
tout, une créature d'impression. Quand il compose, 
IOD objet propre c'est de communiquer cette im­
pression. Sa faculté maitresse est la spontanéité. 
D est inspiré et passionné. La faculté maitresse du 
pbilosophe cst la réflexion attentive et froide. 
Son objet propre a été défi.ni d'un mot judicieux 
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par Carl}'le : c'est de peindre un portrait sp' • immoler l'un a l'autre, et tout au contraire en 
du monde. Ses méthodes sont l'analyse exacte. fíal ennoblissant et les fortifiant l'un par l'autre. 
déduction sagace, la généralisation prudentt, Qefort s'exer~a d'abord dans l'ordre intellectuel, 
soumission au réel. Dire d'un homme qu'il est a¡:,a~. ,t. pour dire le mot exact, technique. 11 y a un 
poete-philosophe, c'est dire qu'il avive et qt'I] 'áltiste dans tout poete, et Sully-Prudhomme avaít, 
éteint sa sensibilité, qu'il échauffe son imagina· Jlaa que personne, cette conviction que la beauté 
et qu'il la glace, qu'il s'élance et qu'il s'immobiliáf • la forme est une condition essentielle des vers. 
qu'il s'exalte et qu'il se sun·eille. II ne peut pas et. La rigueur de la vérité philosophique ne répugne-
les dem< a la fois. Il lui faut choisir. Si, de nait: Nlle pas a cette beauté de la fonne poétique? 
sanee, il cst po'urtant les deux a la fois, s1, victiae Boas le voyons préoccupé de ce probleme des sa 
d'un véritable hybrídatíon íntellectuelle et semi. ,mgtieme année. 11 entreprend une traduction de 
mentale, il se trouve aiguillé vers ces deúx p6Jea Lacrcce, et rimée, e pour demander, 1 dit-il dans 
opposés, comment l'accepterait-il, ce choix? ('A )1 PrHace, e au plus robuste et au plus précis des 
dilemme lui apparait comme une mutilation. Po.- ,altes le secret d'assujettir le vers a l'idée. 1 Cettc 
un Sully-Prudhomme, cesser d'écrire des vers, c'ell 1raduction est demeurée inachevée. Sully-Pru-
se renoncer. Et c'est se renoncer encore que de• dbomme y a renoncé apres le premier livre. 11 
plus exercer ses pouvoirs de spéculation métaphJ fanit reconnu : Lucrcce est un ímmcnse poete des 
sique. Dans l'un et dans l'autre cas, il y a suicidló qa'il cesse d'etre un philosophe, quand il aborde 
Sully-Prudhomme devait accomplir ce suicide. Lt eles themcs généraux, la mort, l'amour, qu'il traite-
philosophe devait tuer en luí le poete. Entendel Dit avec la meme énergie d'imagination s'il était 
par la, non point qu'il luí arriva, comme a Saia lllti étranger a toutes les arguties de l'Epicu-
Beuve, comme a Musset meme, a un moment de lisme. Ailleurs, quand il nous expose les théories 
víe, de cesser d'etre poete, mais qu'il s'interdit dt IH~aclite, de Xénophane, de Parménide ou les 
faire reuvre de poete, le pouvant encore, qu'il kypotheses des atomes, ses vers n'ont plus qu'une 
d'écrire des vers qu'il pouvait écrire, par un saa,,.: taleur de mnémotechnie. I1 est tantet un poete, 
fice analogue a celui de Pascal et de Tol tant6t un philosophe, l'illustration la plus écla-
abdiquant, en pleine force, leur génie : celui-ci lant peut-etre de l'antagonisme entre l'art des 
mathématicien, celui-la de romancier. 1aS et la métaphysique. 

Avant cette période ultime, son effort ach Sully-Prudhomme était trop sincere pour ne pas 
ce que j'ai appelé le drame secret de sa vie, fut 1a1dre a cette évidence. 11 crut trouver une 
concilier en lui-meme le poete et le phil atoire dans une distinction entre la Poésie 
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et la versification. 11 écrivait a M. Camillc H• 
e 11 importe de distinguer l'art des vers et la 
poésie proprcment dite ... Un excellent vcrsi&ca. 
teur saurait fonnuler en vers les découvertes de la 
Science, mcme abstraites. A ce point de vue, la 
Scicnce peut ~re matiere a versifi.cation COIJIIII 

tout autre sujet ~fais, d'autrc, part, les découverta 
de la Science, en tant qu'elles modifient tous les 
points de vue de l'~me sur la nature, nous remueat 
profondément, et sont essentiellement poétiq11e1 
par cctte propriété. En résumé, la Sciencc se refua 
a la poésie par son coté purement didactique et 
se prcte a la versifi.cation par ce m~me c6té. Ea 
outre, elle est poétique par les horizons qu'elle 
ouvre au rhe, en transformant la signifi.cation d1 
monde versa ti le. , Ce raisonnement est spécieu. 
Considérons-en le détail? Qu'est-ce que la wr­
sifi.cation sans poésie? Un tour de force et con­
damné d'a\'ance. La Science, - Sully-Prudhotnmt, 
nous verrons tout a l'heure pourquoi, enveloppe 
dans ce terme la Philosophie, - la Science ayant 
pour but la vérité, ses lois n'ont qu'unc expressicm 
légitime, celle qui leur est adéquate. A quoi baD 
leur en chercher une autre qui tienne dans UDI 

formule nombrée et rimée? Que d'heures précieusa 
Sully-Prudhomme n'a-t-il pas consacrées a cdtl 
besogne inutile, fastidieuse et, le plus souvent, im­
possible, pour en reconnaitre fi.nalement la vanitl; 
puisqu'il y a renoncé. En le lisant, on souffre de 
rencontrer la preuve constante de ce labeur p 
doxal dans des \'ers tels que ceux-ci, ou il 
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dhe que la quadrature du cercle est 1mpos­
able : 

Sans doule 1 nos souhaits se refuse la terre 
Commc un cerclc ndjuré d'~tre un quadrilathc. 

oa ceux-ci qui 1ésument la preuve de l'existence de 
Dieu d'apres saint Anselme : nous concevons l'~tre 
parfa!t, done il existe, car s'il n'existait pas, nous 
pou~nons en concevoir un plus parfait qui exis­
tera1t. Anselme, s'écrie Sully-Prudhomme, 

Anselme, ta foi tremblc et ta raison l'assiste 
Toute perfection dans ton Oiea se con~oit. ' 
L'exi$tence en est une. 11 faut done qu'il existe. 
Le concevoir parfait, c'~t exiger qu'il soit ..• 

Je pourrais multiplier ces citations. Elles suffi­
aent a montrer l'erreur du biais imaginé par Sully­
Prudhomme pour résoudre une premiere antinomie 
de_ la Poésie e~ d~ la Philosophie. A-t-il da,·antage 
raison quand 11 d1t que la Science, en transformant 
DOS points de vue, est poétique par l'émotion 
qu'clle nous donne? Oui, a la condition que cette 
ánotion ne soit pas telle que notre ame en reste 
accablée et dévastée. Je notais tout a l'heure que 
Sully-Prudhomme donne a ce mot : la Science 
~ signification tres large et qu'il y fait tenir s~ 
phil~sophie. C'est ici le lieu de préciser cette signi­
&cation et de montrer comment la philosophie 
enveloppée dans ce concept particuher de la 
Scicnce était plus incompatible encore a\'ec sa sen­
libilité de poete que la sécheresse d'une formule 
de chimie a\'cc un langage rythmé et rimé. 

13 
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Nous avons vu que Sully-Prudhomme, 116 
1839, avait grandi daos le milieu intellectuel 
sccond Empire. Quand nous essayons de défmir: 
mouvement de la penséc fran~aise entre 1850 
1870, nous rencontrons tout de suite les noms 
Taine, de Renan, de Flaubert, de Leconte ~ 
Lisle, de Baudelaire, des freres de Goncourt, 
Dumas fils. Je ne prétends pas qu'il n'y ait pas 
a cetle meme date, d'autres hommes et d'autra 
a:uvres tres dignes d'attention. Je dis simplemat 
que ces hommes-la et leurs reuvres sont plus puti­
culicrement caractéristiques de cette époque. Dea 
pénétrants moralistes : Sainte-Beuve et Weiss, • 
sont accordés pour signaler des lors daos les ~ 
ductions de ces écrivains un tour d'esprit nouveu, 
l'introduction daos l'art des procédés de d• 
exactitude jusqu'ici réservés aux savants : e Am,. 

tomistes et physiologistes, je vous retrouve pu­
tout, , disait Sainte-Beuve, et \Veiss dénon~t • 
élément brutal dans cette littérature nouvelle A 
la distance d'un demi-siecle, nous discernoll 
mieux quel fut vraiment ce tour d'esprit, et DOII 

le définissons par un néologisme assez barbale 
le Scie11tismt. On l'appelle aussi l'lntellutualisl#. 
Est-il besoin d'indiquer que le Scientisme, ou, • 
l'on préfere, l'lntellectualisme de 1850 ne fut • 
doctrine réfléchie et systématisée que chez 
et chez Taine; chez Flaubert peut-~tre? Chez 
.. utres ce ne fut qu'une influence. Le mot de S · 
tism: est assez clair par lui-m~e. 11 signifie 
~sorption complete de toutes les facult& 
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par la Science, la persuasion que cette 
peut et doit épuiser toute la Réalité d'un~ 

prt, tout l'Esprit de l'autre, j'allais dire une Foi. 
~ le Renan de \'Avenir de la Scienu, pour le 

aine des Essais et de la Lillbature anglaise, la 
:icience est bien une révélation. Ils croient profon­
Mment, absolument, que son apparition marque 
,- métamorphose définitive non seulement de 
fmtelligence, mais de la sensibilité, mais des 
-.urs. Je n'exagere pas. Ecoutez-les : e La 
3c:ience approche enfm, et elle approche de 
fbomme. Elle a dépassé le monde visible et pal­
pable des astres, des pierres, des plantes, ou, 
Mdaigneusement, on la confinait. C'est a l'ame 
qa'elle se prend, munie des instruments exacts et 
~ts dont trois cents ans d'exercice ont prouvé 
la justesse et mesuré la portée ... Daos cet emploi 
de la Science et cette conception, il y a un art, 
me morale, une politique, une religion nouvelle, 
c'est notre affaire aujourd'hui de les chercher. , 

La conviction exprimée par cet hymne fut celle 
de Sully-Prudhomme. Luí aussi, il crut a la 
Science avec cette fer\'eur enthousiaste. Pour com­
prendre son tourment intime et son martyre, il 
-faat traduire ce terme qui semblc.: si simple : la 
Science, et bien dégager le seos que lui donnaient 

!i1e1 dé\'ots. Quand ils parlaicnt de Science, les 
:'lmari et les Taine entendaient soit la connais­
tlllk:e mathématique fondée sur la déduction rigou­

soit la connaissance pbysico-chimique et 
·que fondée sur l'observation et l'exrérimen-
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tation vérifié::s, soit la connaiss:i.nce historique 
dée sur la documentation. lls n'adm~ttaient pu~ 
l'intclligence pul avoir d'autres certitudes val~ 
ni d'autres moyens légitimes de pcnser. lls P* 
daient réduirc a ces trois groupes tous les objat 
et toutes les rcchcrches de l'intelligence hum._. 
C'était supprimer du coup le fait sentirnental,.Jt 
fait moral et le fait religieux. e La plaisulí 
démonstration de l'immortalité de l'ame que 1a 
révoltes du cceur ! , écrivait Taine. Et enCOII 

, La vertu et le vice sont des produits comme la 
vitriol et comme le sucre. , Et Renan : e Ya 
raisons pour cesscr d'etre chrétien furent toutes de 
l'ordre philologique et critique. , Et Taine de 
nouveau : e Une religion est un poeme auquel GI 

croit. .. , Pour mesurer la distance qui sépare de 
ces points de vue-la les points de vue actuels. il 
suffit de comparer la philosophie enveloppée dus 
ces formules a celle que dégagent des livres coma 
l'Expérience religieuse de \Villiem James, l'Ew­
/ution créalrice de Bergson, ou simplcment : la 
Limites de la Biologie du professeur Grassct N• 
grands ainés se sont trompés, non pasen étant tlGf 
scientifiques, mais en ne l'étant pas assez, 
est vrai qu'~e scientifi.que, c'est se soumettre 
réel. 11 n'y a pas une Science, - la Sc1cnce, -ilJ 
a des Sciences et qui ont toutes des méthodes d" 
rentes, puisqu'ellcs s'excrcent sur des objcts d" 
rents. La Sciencc qui étudie le fait moral, 
exemple, n'est ni mathématique, ni physic 
mique, ni biologiquc, ni historiquc, pas plus 
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aelle qui étudie le fait religieux. L'instinct de nos 
,-es avait raison quand ils concédaient un do­
lllÍIIC séparé a l'Ethique, a la Politique, a la Théo­
lap. C'est le scul moycn d'échappcr au déter­
lllJllSIDe absolu qui fait l'arriere-fond demier et 
mmtable de la conception Scientistc, et aux 
•tilations qu'elle imposc. 

Représcntons-nous maintenant le Sully-Pru­
dbomme que nous révelent ses prcmiers vcrs, mis 
en facc du Scientisme. Quel est en lui l'appel du 
poete? C'est une ame d'amour et pour laquelle 
rimagination et la souff rance d'une créature quel­
cmque cst insupportable. 

fai voulu tout aimer et je suis malheureux, 
Car j'ai de me:, tourments multiplié les causes. 
D'innombrables liens fr~les et doulour1:ux 
Dans l'univers cntier vont de mon ccrur aux choscs. 

Ccst une áme de moralité, affamée de justicc. 
Le spectacle de l'inégalité sociale et le reten­
tisscment des malheurs de la patrie aviveront ce 
besoin en elle jusqu'a l'angoisse. C'est une áme 
ieligieusc enfin, dans laquelle le bcsoin d'adora­
tion, de vénération, cst toujours présent, toujours 
insatisfait; une ame obsédée par l'infini, par l'ab-
11>lu, par la perf ection; une áme en mal de Dieu. 
Apcrce\'cz-vous le paradoxe cruel et irréductible 
d'unc telle association? Voila un hommc en quete 
clu sens de cct univers et qui souhaitc par toutes 
lea fibres de son cceur que ce scns soit un sens de 
piti6. Et il adopte, pour le chercher, une méthoclr 
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qui exclut ce sens de pitié. 11 veut la Justice, ttil 
adopte, pour chcrcher le principe sur lequel la 
fonder, une méthode qui l'exclut, puisqu'ellc n'ad­
met que la nécessité. La nostalgic de Dicu 1e 
pcrsécutc, et il adopte, pour chercher Dieu, • 
méthode qui réduit le monde a une hiérarchie • 
phénomenes, conditionnés les uns par les auna. 
saos commencement et sans fin, sans cause et sas 
but. Ouvrez ses livres maintenant et \'oyez, de 
recueil en recueil, le mortel duel entre le poete et 
le philosop~e s'engager, s'aggraver, s'exaspérer, et 
sous ces deux formes : l'artiste se débattre contre 
le savant, défendre contre l'abstraction la soa­
plesse colorée et mouvante des vers, et peu a pes 
se glacer, s'immobiliser, - telle une Niobé qai 
sent le froid du marbre envahir sa chair vivante 
et lui remonter jusqu'au cceur. - Vous voya, 
parallelement, son creur palpiter, saigner, se révol­
ter daos l'étau de plus en plus serré de son intclli­
gence : sa croyance innée a une tendresse et a mie 

équité supremes agoniser en lui, sa foi daos une 
bienfaisance fmale de la création se heurter et • 
briser contre le dogme de l'universel mécanismt. 
Car c'est bien un dogme pour les scientistcs et 
auquel ils adhcrent, je répete mon mot de tout l 
l'heure, comme a une révélation. Quand Hippo­
lyte Taine, le plus grand de tous et le plus com­
cient fut a son lit de mort, il r~ut la visite de 
Mgr d'Hulsl Je tiens de M. Ollé-Laprunc que 
prélat dit au philosophe daos le cours de 
conversation : « ~lais enfin, monsieur T · 
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aperceve7.-\'0US pas dans l'Uni\'ers, a coté de la 
Joi de nécessité, la possibilité d'une loi d'amour? 1 

,.Et Taine luí répondit : « Non. Je me représente 
la nature comme une fcmme admirable, \'Ctue 
d'étoff es somptueuses, et qui marche indiff érente 
pendant que la traine de sa robe écrase des four­
ais qu'elle ne voit pas. Je suis une de ces fourmis. 
Je vais ctre écrasé .. . , Ces tragiques paroles pour­
raient servir d'épigraphe a toute l'ceuvre de Sully­
Prudhomme. II les a dites depuis sa premiere jeu­
nesse, jusque vers sa cinquantieme année, d'une 
,oix de plus en plus austere. Et puis il ne les a 
mbne plus dites. Sa poésie ou a\·ait passé la 
plainte de cet écrasement s'est tue. I1 n'a plus été 
qu'une pensée tendue sur un insoluble probleme. 
Il aurait fallu le poser autrement L'intellectua­
lisme du philosophe ne l'a jamais permis au poete. 

III 

j'ai dit que je couclurais cette étude en cssayant 
de marquer les points d'insuffisance et les points 
d'excellence de cette reuvre. C'est a peine néces­
saire, tant les conditions ou s'est élaborée cette 
poésie emportent logiquement certains caracteres. 
Les poctes du Parnasse, Leconte de Lisie en t~te, 
Clllt toujours reproché a Sully-Prudhomme les gri­
aillcs de son colorís, la maigreur de ses vers, son 
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abscnce de pittoresque. J'entcnds encore Villiers de 
l'Islc-Adam réciter avec un ricanement le poeme 
qui commence : 

Je n'aime pas les maisons neu1·es .. 

Mais quoi? S'étant proposé d'écrire des vers de 
Yie intéricure, Sully pouvait-il procéder autrcment 
que par nuances et par demi-teintes? Oui, ses 
poemes sont gris. Ils sont souvent abstraits. Ou~ 
l'éclat leur fait défaut et la plastique. Mais, si 
l'imagination des formes leur manque, c'est qu'ils 
sont chargés d'émotion et de pensée. Sully-Pru­
dhomme n'est certes pas Leconte de Lisie. Mais 
I.econte de Lisie non plus n'est pas Sully-Pru­
dhomme. A quoi bon comparer des talents qui n'ont 
pas de commune mesure et demander a l'un d'etre 
l'autre? 11 est plus légitime de regretter que Sully­
Prudhomme, incomparable dans les pieces breves, 
et qui demeure le meilleur sonnettiste peut-etre 
de notre langue, se soit appliqué a composer d'in­
terminablcs ouvrages d'une seule tenue, comme la 
f ustice et le Bonkeur, tres difficiles a lire, avouons­
le. Les beautés de détail y sont perdues dans un 
amas de ces vers • tours de force , commc ceux 
que j'ai déja cités. Je pourrais en rapporter beau­
coup d'autres. Je pourrais aussi signaler d'énormes 
fautes de facture. Dans la fustice, un dialogue se 
prolonge durant trois cents pages : le Chercheur 
interroge la N ature en une série de cinquante son­
nets;-ét a chaque sonnet une voix répond en trois 
stances et dcmie de quatre vers de huit pieds, les 
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deax derniers vers étant repris par le Chercheur 
qai amorce ainsi son nouveau sonnet C'est acca­
blant de monotonie et de facticité. Mais quoi en­
cue? Ces erreurs d'art ont leur logique. C'est 
faces de conscience qui pousse Sully-Prudhomme 
l aeuser le theme qu'il traite jusqu'a ce qu'il en 
ait q,uisé toutes les données. C'est un scrupule 
pareil qui l'amene a chercher un rythme général a 
,oo livre sur la J ustice, pour en corriger !'extreme 
abstraction. Et puis, quand il serait démontré 
qu'une large portion de son reuvre poétique est 
caduque, ce qui reste suffit a faire de lui le pre­
mier poete fran~ais de la seconde moitié du dix­
neuvieme siecle. Vigny aussi est inégal. A peine 
p ou sept morceaux de lui sont-ils lisibles. Encare 
dans cette Maison du Berger que j'ai déJa citée, le 
ailieu, tout le fragment sur les chemins de fer, est 
proprement un logogryphe, Vigny a pourtant une 
place aussi haute que Hugo, Lamartine ou Musset 
clans notre admiration. Le géoie d'un pacte se 
mesure a la qualité de ses beaux vers, et non pas 
l leur nombre. Que ce génie soit inégal, c'est meme 
ane raison de l'aimer davantage. C'est le signe 
que ce génie n'était pas fabriqué. L'artiste n'en 
bit pas le maitre. Son reuvrc s'est accomplie en 
lai comme un phénomene naturel, a peine dirigé, 
pesque involontaire, tour a tour charbon et dia­
mant, sans qu'il s'en soit rendu tout a fait compte. 
Et quand le poete est un Sully-Prudhomme, un 
doctrinaire de l'intellectualisme, comment ne pas 
,aouvoir devant cette preuve d'une ingénuité 
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conservéc a travas toutes les complicati 
l'esprit? Sa gaucherie est une candcur et un lllllll 
de plus de nous abandonner avec une co~ 
absolue dans sa sincérité, au charme de la lieWJ 
partie de son reuvre, par laquelle je vewc 

dure. 
J'ai essayé d'expliquer cette \'Íe par la ~ 

tence en lui d'un poete et d'un philosophe, t:omai!k 

aussitot au confi.it Tous les duels commencent Jlf¡ 
une exaltation des deux adversaires. Ce fut le 
pour ce combat intime. Il semble que le poetc ca 
Sully-Prudhomme ait eu, des le début, peur 
mourir, et qu'il se soit, par réaction, cff orcé d' 
aussi poete que possible. C'est le caractere de 
ses premiers vers, je \'eux parler des Stancu, 
Ep,euvu, des So/iludes, des Vaines tendressu. 
sont infiniment poétiques, non seulement par 
subtilité quasi fluide de la langue, par leur 
die a demi étouffée, mais par leur objet Les 
ments traités par le poete sont d'µne n 
si raffinée et si pure a la fois que l'art le plus i 
liste ne surpasserait pas cclui-la en délicatesa 
en élévation. C'est néanmoins de l'art réaliste 
grand scns de ce mot si souvent profané. Vo' 
bienfait de la discipline scientifi.que. Cette 
tion n'est pas conventionnelle, cette déli 
n'est pas mensongere. Un air de vérité circule 
tout Grethe disait que toute bonne poésie est 
poésie de circonstance. Sully-Prudhomme 
un souci trop passionné de ne pas se trom 
de ne pas tromper pour ne pas se con 
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ément a cette regle. On devine derriere 
vers les plus immatériels, nous l'avons vu, 

sont nés d'un incident, quelquefois si 
le! Ce mcme souci, et c'est le troisieme carac­

de cette poésie si poétique et si directe, con­
ti le poete a l'analyse. C'est un anatomiste du 
,..- d'une acuité de pénétration et d'une ténuité 

notation surprenantes. II y a daos notre vie in-
llllectuelle et scntiruentale toute une région de 

rJmOIDbre. Nous portons en nous, pour parler le 
e des psychologues modernes, un moi in-

·ent, subconscient, comme une végétation 
ue a nous-mfunes, d'émotions inexprimées 
qu'elles sont indéfinissables, parce qu 'elles 

t conf uses, vagues, indéterminées, et cepen­
ce moi obscur, impénétrable, tient a notre ~tre 

plus profond. Nos sentiments conscients ne sont 
l'aboutissement, perceptible enfin, de ces émo­

inconscientes Telles ces plantes qui s'épa­
. nt a la surface des eaux en corolles bril­

et dont les tiges vont chercher la terrc, 
sous le courant, dans l'épaisscur ténébreuse 

ruisseau ou de l'étang. Cette région inexplorée 
inexplorable de l'ame, Sully-Prudhomme y est 

du plus avant qu'aucun autre poete. Ses 
d'amour éclairent et touchent en nous les 
les plus intimes et les plus secretes. Ses vers 

pensée rendent perceptibles et comme pal­
les frémissements de l'esprit qui doute et 

cherche. Ses vers de nature nous font déméler 
Ame incertaine et douloureuse des choses, 
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pareille a notre ame. Ses vers de mélancolie ~ 
lent des échos si prolongés qu'ils nous poul'Slll­
vent indéfiniment. Nous les melons, malgré nous. l 
nos émotions personnelles. 11s ne s'oublient pl111t 
une fois goutés et aimés. C'est comme si des pro, 
fondeurs inconnues s'ouvraient tout a coup ea 
nous. J'ai dit que Sully était un lyrique en dedam. 
Cette poésie a cela d'étrange en effet que son Baa 
est un reploiement, que son souffle la rabat sur 
elle-meme pour l'emporter dans un ciel intériem 
Cela fait une beauté sans analogue de nos joun. 
Elle s'apparente, avec les différences qui séparent 
une poésie délicieusement modulée d'une proee 
impérieusement brusque et directe, aux Penshs de 
Pascal, et, par dela les !ges, avec bien d'autftl 
différences, a ces confessions de 1farc-Aurele qa 
j'ai déja citées et qu'il avait appelées : Lfrrt I• 
moi-mbnt. Ces trois hommes nous donnent un des 
spectacles les plus nobles et les plus émouvanll 
d'1ci-bas : une fiamme de passion brulant dam 
une atmosphere d'idées. Seulement Pascal avait. 
pour le soutenir dans ses angoisses, la vision dt 
Crucifix et la parole consolatrice, que Jésus-Chrilt 
lui dit daos son mystere : e Je pensais a toi 
durant mon agonie. J'ai versé telle goutte de san( 
pour toi. , :\larc-Aurcle tout pénétré d'ordre Romam 
ignorait la nostalgie de la foi perduc. Il n'avait 
jamais appris a dirc : e Notre Pere qui ~tes a111.. 
cieux... 1 et il trouvait, pour l'aider dans 111 
détresscs, le sentiment héréditaire du fatali 
antique : e Va-t'en de la vie avec un ~ur 
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e. Celui qui te congédie est sans colere. , L'un 
ét l'autre appui manque a Sully-Prudhomme. 
Aassi sa poésie a-t-elle un accent d'un pessimisme 
que n'ont donné ni le grand janséniste r.i I'empe-
1111' philosophe. Cet accent a peut-etre atteint s1 
note la plus aigue dans un sonnet que je voudrais 
transcrire, en forme de conclusion. II est comme 
le testamcnt de cette grande ame tourmentée et 
pais il a, pour moi, une histoire, que je conterai. 
Elle achhera de montrer combien ce poete était 
Nellemcnt différent des autres, si peu touché 
par la vanité littéraire, si indifférent a la destinée 
de son reuvre. Ce sonnet, qui figure aujourd'hui 
dans son recueil posthume, les Epaves, n'avait pas 
ti publié. Je le tenais d'un de ses amis qui l'avait 
tzouvé si beau qu'il l'avait appris par creur. J'avais 
fait de meme. Gaston París vivait encore. Je lui 
ncitai ces vers. A quelque temps de la, un matin, 
Sully-Prudhomme arrive chez , moi. II marchait 
elija d;fficilement. II me dit : 

- e C'est París qui m'envoie. II prétend que 
IOUS avez retrouvé un sonnet de moi qu'il vou­
drait que je publie... , Et quand je le luí eus 
1':ité : e C'est exact, , fit-il. e Ce sont bien des 
ftrS de moi. Je les avais oubliés. , 

Et voici cet admirable morceau, que Sully avait 
oablié ! Cela s'appelle : la F onl11i11e dt f ouvence : 

Rends la she aux heureux, XaTade de Jouvence, 
A leurs rapides jouu donne un long renouvcau, 
Prolonge, pour eux sculs, le fatal lcheveau 
Dont le fil mesuré vers les ciseaux s'avance. 
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Ceu;•ll'I n'oot pas conou le soupir db l'enfance, 
L'aust~re appel du Vrai, l'altier défi du Beau, 
Le tourment d'y r6pondre et l'attrait du tombeaa, 
Pour le íront 1.1os appui, pour le c<l!ur sans d6feue, 

1.c clel lointain des yeux ne leur a p..1s fait mal. 
lis n'ont coonu qu'un proche et clément ldfal, 
Et les regrets en cux ne ~ont p~ des blessures. 

Mni, les martyrs du réve et ceux du souvenir, 
lnclin& vcrs la fosse aux promesses plus &tires, 
Craignant tous les amours, n'osent pas rajeunir. 

Quel dernier mot d'une si bclle ame, et commel 
juge l'étroite doctrine dont cette généreuse 9f:11o 
bilité fut la victime! J'aime a penser que ce gm4 
poete n'cst point partí sur un scntiment auss1 d-. 
péré.11 semblait avoir con~u a.ce moment une plñ. 
sophic de l'aspiratio11, qui luí ouvrait tout de me. 
une porte pour échapper a la prison de l'Intet. 
tualisme. L'a-t-il franchie? Une phrase qu'il a 
a son jeune ami Albcrt-Emile Sorcl, tres pea df 
tcmps avant sa mort, permet de supposer qu'il • 
a été bien pres. Ayant longuement parlé de ~ 
il conclut : e Dieu ! C'est tout ce qui me manqaf 
pour le comprendre... , Comment entcndre ce ca 
saos se souvenir du mot pascalien : e Consol 
Tu ne me chercherais pas si tu ne me possédaisl 

Flvrier 1912. 
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