IX
LE DRAME MORAL
DE SULLY-PRUDHOMMES

La philosophie de Sully Prudhomme, étudié
déja dans un grand ouvrage de M. Camillé
Hémon, vient d’étre analysée supérieurement, dans
deux articles remarquables (Revue Bleue des 4t
11 novembre 1911), par un des maitres de B
pensée contemporaine, M. Emile Boutroux. G
34 nouveau la physionom
onsidéré dansié

Voccasion d'étudier
morale du poete des E preuves. C
perspective de I'histoire ot il est désormais enligy
Sully-Prudhomme nous apparait comme Ul des
&crivains les plus représentatifs de la génératiod

ui a suivi immédiatement celle des Taine et s
q

(1) A notammest$
M. Albert-Emile BouTroux, Sully=Prudhomme poéte ef phile
sophe; — M. Camille Hamon, la Phi je de Sully-Fré
dhumme; — M. Albert SOREL, Sully-Prudhomme (ntime. (Rewt

'occasion de diverses ;N'-'mlf.'itf ns,

) y 1z ‘
kebdomadaire, 17 decembre 191
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Renan. La nature particuliére de son génie le ren-
dait plus apte qu'aucun autre & ressentir et & mani-
foster le principe de maladie enveloppé dans la
doctrine qu'il eut en commun avec ces maitres.
]'essaierai de définir ce génie, puis de montrer
quel drame intime il traversa, et dans son dme et
dans son art, sous l'influence de la philosophie
qui prévalail en France, 4 cette époque. Aucun
semple n'illustre avec plus d'évidence la grande
thise traditionaliste sur les limitations nécessaires
du jugement individuel et du sens propre, dont
lintellectualisme pur est la forme la plus raffinée, la
plus systématique, peut-étre la plus meurtriére.

Sully-Prudhomme était né en 1839. Il a publié
68 Stances et Podmes en 1865; les E preuves, son
dhef-d'ceuvre, sont de 1866. La plupart des piéces
des Solitudes avaient été composées avant 1870.
Son éducation intellectuelle et morale était donc
athevée, quand survint la tragique secousse de la
guerre. Clest au lendemain de cette grande catas-
fophe francaise que je le connus, en 1874. C'était
i}ors un homme de trente-cinq ans, d'une matu-
Hté. vigoureuse, déja touchée par la maladie. Il
thait assez grand et plutdt lourd, avec un visage
aux beaux traits réguliers, mais immobiles et pres-
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que indifférents. Toute I'expression résidait

les yeux, clairs, profonds, admirables, avec quelque s

chose de méditatif et de sauvage, d’anxieusement
grave et dinvinciblement fier qui faisait dire §
« Sully a les yeux d'un lion. » Sa veig™
prenait, quand il causait idées, uml
accent pour lequel je ne trouve pas d’autre qualis
ficatif que celui de minutieux. Derriére ch
mot frémissait le scrupule d'une pensée tou]

en quéte de vérité. Vous vous rappelez le conséll
que donne Polonius & son fils Laérte dans Hame
let : « Par-dessus tout, sois vrai avec tol-mEme)
et il s'ensuivra, comme la nuit suit le jour, que,\
ne pourras étre faux envers personne (I).

La parole de Sully-Prudhomme rendait ce SOl
émouvant d’une sincérité toujours vérifiée, )'all
dire auscultée, d'une conscience toujours ingus
Je retrouve dans mes notes de jeune homme
détail d’une conversation que nous elimes ensem
3 cette date, ou, plus justement, qu'il voulut biti
avoir, lui, le maitre déja glorieux, avec le modt
débutant que j'étais alors. Cette condescend
méme n'est-elle pas un trait de caractére? Sai
Beuve disait malicieusement que Michelet veénerd
dans tout jeune homme un claqueur possible. Cil
Sully-Prudhomme, la bienveillance envers lesai#
yeaux venus n'était pas une politique. C'était
ment la sympathie généreuse d’'une ainé dés
d'étre utile A ses cadets, anxieux aussi d’éprout

Coppée :
plutdt basse,

(1) Hamlet, acte I, scéne IIL.

IRAME MORAL DE SULLY-PRUDHOMME 175

aux leurs. Permettez-moi d '
m mthe.ureusemcnt tout schzmv;?;utreciz
! .‘Vc..onversatmn ¢ ¢ ... Aujourd’hui, dima’nche
février 1874, » 1l y a exactement trente-huit
3! « chez ’Sully—Prudhomme, rue du Faubour
Sai FHonoré. — Idées qu'il a développées gxl
—:dans un recueil de Jean Aicard une pi.é”e
‘ ,Ies Troupeaux de moutons et le Mal du pa k
bptis dans I'A mi-céte de Léon Valade : I'Ef;i,;'

84 mani¢re de chanter les vers, comme une mé

 lopée fait mieux comprendre le rythme des siens
=] commente cette lect insi :
: »cture, en insistant sur la

modernes l'exces des épithétes, toutes justes si on
prend séparément, mais dont l'abus falit sur-
e Il a cette formule : Chague épithite juste
dans un ordre d'idées. Quand on les méle
P éle‘ les ordres. Sur mon objection que Hu (;
“ Qauher n'obs'cr\'ent pas cette régle, il parle ie
Jerre Rom;_ar?thuc. Le Romantisme, dit-il, a révé
transpom'tlon d’art impossible. Il a essayé de
e la peinture au Verbe. De 13, Sully passe 4
yse de§ rapports entre I'Art et le Réel. Il
un chc.nx, affirme-t-il; on ne peut pas t.out
fimer. A}ﬂSi, dans la premiére piéce des Soli-
25, sur l’mtt.arnat au lycée, je n'ai pas osé expri-
la sensation qui m'a fait le plus souffrir
| du papier et des livres, I'odeur du supplice’
ieur de la main du maitre d'écriture. — Je lui,
le que Balzac a été plus hardi que lui dans
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Louis Lambert. Nous cherchons le volume, et nogs
y relevons cette phrase : « Tout souffrit en Loug
« de cette vie en commun. Les exhalaisons par
« lesquelles I'air était corrompu mélées a la chas
« leur de la classe affectérent son odorat, ce sens
¢ qui, plus directement en rapport que les aufres
¢ avec le systéme cérébral, doit causer par ses alté
« rations d'invisibles ébranlements aux organesde
« la pensée. » Sully prend texte de ce roman poge
parler des enfants, de leur bonne volonté inépuis
sable, de leur héroisme, de ce qu'est le maity
pour eux, une sorte de demi-Dieu impeccable i
se demande si l'on ne pourrait pas profiter de
cette sensibilité des enfants et développer en eux
pour les choses de la morale, un sens analogue
a ce quest le gofit pour les choses de l'esthés
tique. Oui, dit-il, réduire la morale a l'esthé
tique. Ne peut-on pas concevoir des artistes e
action, comme il y a des artistes en idées? Ma§
ajoute-t-il, ce qui rend difficile l'existence de cefis
artistes en action, c'est que I'acte échappe a la consil
templation. De plus en plus, je constate que lesis
hommes se divisent en deux classes : les forces
de la nature et les miroirs de la nature. Le poété

est, par excellence, le miroir de la nature, mas

c'est un miroir pensant, un miroir qui juge... il
continue : Cest pour cela qu'une question se pose
devant tous les poétes, méme les plus jeunes™
comment jugent-ils la vie? Quelle solution appor
tent-ils au probléme de la destinée? Il faut quils

aient une idée li-dessus. Ce qui m'irrite en prés

LE DRAME MORAL DE SULLY-PRUDHOMME 177

gence de Hugo et de Gautier, que j'admire tant
dautre part, c'est de ne pas apercevoir cette idée.
llsn'ont pas de philosophie, et croyez-moi, conclut
ilidun accent profond, il n'y a de vrai que la
philosophie... »

Ce résumé d'une causerie a bitons rompus a
surout un intérét par sa date. C'était I'époque ol
Sully-Prudhomme achevait de composer les Vaines
lendresses. Je trouve, dans ce recueil, exprimées
s0us une autre forme, les idées mémes qu'il énongait
dans cet entretien. Cette extréme sensibilité et cet
hieroisme des enfants dont il parlait avec l'accent
dune confession personnelle, comme il a su en
gendre I'ardeur et le frémissement dans les pidces
wtitulées : Enfantillage, Aux Tuileries, Fort en
thezee! Quelle ironie tendre et doucement repro-
ghante dans sa fagon de rappeler & une femme
quils jouaient tous deux au mariage, quand il avait
douze ans et qu'elle était petite fille ;

Nous mendmes si bien, le
Le badi

Que nous nous mimes en ménage,

Pour voir

Vous parliez des bijoux de noces,
Moi de serment ;
Car nous étions différemment

Précoces

Et ailleurs :

Alors mon ldéal supréme

N'était pas I'inoui bonheur,

En aimant d'étre aimé moi-méme,
Mais d'en mourir avec honneur, =




s

A

e

178 PAGES DE CRITIQUE ET DE DOCTRINE
De vous arracher votre estime
Sous les tenailles des bourreaux,
Dans un martyre magnanime.
Car les enfants sont des héros.

Cette conviction profonde que la missign de la
poésie est d'apporter une solution a I'énigme de
'univers fait le theme du beau sonnet final : Aug
Podtes futurs, ou 'angoisse de la pensée se double

de la profonde douleur nationale de 1870 :

Poites A venir, qui saurez tant de choses

1 e

Et les direz sans doute en un verbe plus beau
. s o B e s

Portant plus loin que nous un pius large flambeau

Sur les suprémes fins et les premicres Causes;

‘ -andioses
Ouand vos vers sacreront des pensers grancioses,
Depuis longtemps déja nous serons au tombeau;
= ; 3 4 H 1 “ } "
Rien ne vivra de nous qu'un terne et froid lambeau,

foui lavres closes

De notre ceuvre enfouie avec nos levres ClOSes.
2 . lag " .

Songez que nous chantions les fleurs et les amours

S e
Dans un age plein d’'ombre, au m r_ . ;
e ce bruit rendait sourds.

el bruit des armes,

Pour des cceurs anxieux qt

Lors, plaignez nos chansons, ol tremblaient tant d'alarmes;
Vous qui, mieux écoutés, ferez en d'heureux jours,

I 5 obj les poén sans larmes.
Sur de plus hauts objets des potmes sans Iarmes

Ce simple rapprochement atteste cette profonfit
identité entre I'ceuvre et I'homme, que M. Emile™§
ait récemment, ched

Boutroux, juge excellent, sig 1al

A » . ]
Sully-Prudhomme, a l'occasion d'une correspolsSy

« Cet inédit n’apporte rem de
« sur I'cuvre de I'hommés

dance intime
nouveau, » écrit-il,

et il en donne pour raison le scrupule de sincérité
qui est lae+définition méme de ce noble pOCIES
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% Ovil s'adresse au grand public, » remarque
M. Boutroux, « a un ami, ou a lui-méme, il n’écrit
pas une ligne, il ne prononce pas une parole sans
sétre anxieusement interrogé sur ce qu'il voit, sait
et sent en réalitdé. » Aussi pouvons-nous, sans
autres renseignements, suivre le détail essentiel de
&2 biographie a travers son ceuvre. Rien qui res-
semble moins aux confidences étalées d'un Cha-
teaubriand. Quand Sully-Prudhomme parle de lui,
gest qu'il veut, dans son passionné souci de vérité,
justifier le document qu'il apporte. De la ces dé-
talls, d'une précision toujours séche, sur l'origine
dés émotions exprimées par ses vers. Un botaniste
foté ainsi dans son herbier le jour et 'endroit ot
il cuetllit telle fleur. Aucune poésie n'est plus située
gue celle-13, et aucune n'est moins pittoresque.
Nous y voyons vivre un jeune homme de moyenne
pourgeoisie qui, tout enfant, a perdu son pére.
On I'a mis au lycée. 11 a été malheureux. Nous
fious rendons compte qu'il s'est trés tOt tourné
Wets les sciences. En effet, le poéte a raconté lui-
méme dans une préface au livre si complet de
M Camille Hémon sur la philosophie (1), qu'il a
Uifurgué, comme on disait alors, au sortir de la
fQuatrime, pour se préparer a I'Ecole polytech-
mique. Un saisissant sonnet des E prewves sur une
usine,
Cet enfer de la force obéissante et triste

10us révele qu'il fut employé au Creusot pendant

{X) La philosophie de Sully-Prudhomme, par Camille Hémon
(Alcan, 1907).
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quelque temps. Les Crogquis Italiens, qui datent de
1866, prouvent une indépendance soudaine de for-
tune. Sully-Prudhomme fit a cette époque un héns
<'_,"_', 1 hrace est o ..—
tage qui lui épargna la ]ng..w(. est de lu ;
« d'avoir A lutter contre des obstacles odieux quil
n'eut ni le malheur de connaitre ni ’honneur de
vaincre ». La guerre arrive. A partir de ce moment
les événements de sa vie ne sont plus que des
1dées.
Un roman d'amour se dessine
3 celui que raconte I'[nfer

travers Ses

poémes, assez analogue . :
mezso de Henri Heine : « Un jeune homme aime
une jeune fille qui se marie avec un autre. Clest
une vieille histoire, mais celui & qui elle vient d'ar-
river en a le cceur brise. » On devine une na.w.c
idvlle dans un cadre de vie familiale : des voiSk
:a:\‘-_jf‘s dans des maisons de campagne, (lf‘s Pro—
i:‘il“-S‘Sr"% échangées s lles des jarding
|'été, de furtifs serrements de mains au cours dé

visites, des rendez-vous dans des bals, I'hiver, puil
5, des

les fiancailles de l'infidéle, le manage, et le df‘iscs-
noir de l'abandonné, s'échappant en CTiS ’0.
- it le sublime par la vérité

quelques-uns atteignent
du sentiment

Si je pouvai
u Elle est
Plus ri
Jl' n'en a
Mais elle
« Ayez soin d’elle, par pitié.

Ecoutcz-moi sans jalousie,

Car l'aile de sa fantaisie
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N'a fait, hélas! que m'effleurer,

Je sais comment sa main repousse

Mais pour ceux qu'elle aime elle est doue
Ne la faites jamais pleurer. »

Si je pouvais aller lui dire
Elle est triste et lente & s
Donnez-lui des fleurs ch aqu
Des bleuets p‘!H-'-! que des r
C'est l'offrande des mo

Qui recéle |

le pourrais vivre avec |

Qu'elle est chérie et p

Non par moi, mais selon mon cceur
Cruelle enfant n abandonnes,
Vois le chagrin que tu me donnes

La Vie intérieure, ce sous-titre de la premiére
partie des Stances, résume bien le caractdre de
gette poésie. Sully-Prudhomme était un lyrique en
dedans, si l'on peut dire, et aussi, par l'intensité
méme de cette vie intérieure, un solitaire. En dépit
de sa bienveillance et de sa courtoisie, on sentait
ghez lui, quand on x , quelque chose

' Ce quant a sot
¥enait non pas de l'orgueil, mais d'un extréme affi-
niement et presque d'un abus de la pensée réfléchie.
1res jeune encore, Sully-Prudhomme s'était rendu

tompte qu'il y avait 13, non pas un accident, mais

e condition de sa personne et de toute personne.
N'8-t-il pas appelé le recueil des vers de sa tren-
tibme année, les Solitudes? Ce qui circule d'un
bout & l'autre de ce livre, c'est le besoin pour
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I'Ame de partager sa joie et sa peine, avec la es
titude de ne jamais pouvoir le faire. Tout luifest
un sy 'mbole de cette impossibilité, une imagede
rct empnsonm ment ; tout lui démontre cet encellys
lement de chaque étre dans son propre étre;
chaque moi dans son moi, sans confident, sans com-:
pagnon, depuis I'arbre qui va s'effeuillant, a l'ap?
tomne au bord d'un étang, jusqu'a la terre quil
foule et dont l'indifférence l'accable, jusquasis
mer qu'il écoute gémir
Telle, en sa force douloureuse,

Une grande dme malheureuse

Qu'isole sa propre grandeur.

jusqu'aux étoiles qu’il croit entendre lu parler...

Elles m'ont dit ; « Nous sommes seules,

Chacune de nous est trés loin

Des cceurs dont tu les crois voisines,
Sa clarté caressante et fine

Dans sa patrie est sans témoins

Et l'intime ardeur de ses flammes
« Expire aux cienx indifiérents, »
Je leur ai dit : « Je vous com} rends
« Car vous ressemblez & des ames

« Ainsi que vous, chacune luit

« Loin des sceurs qui semblent prés d'elle
¢« Et la solitaire immortelle

« Brétle en silence dans la nuit. »

Les évocations de nature sont rares chez Sully-
Prudhiommie. Cle des Etoiles lui est la plus fami-
lidfe. Quand il en parle, c'est totjours d'un accent
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qui révele les longues contemplations. Vous vous
rappelez le célébre sonnet :

La Grande Ourse, archipel de I'Océan sans bords,
Scintillait bien avant qu'elle fiit regardée,

Bien avant qu'il errit des pitres en Chaldée

Et que 1'dme anxieuse elit habité le corps...

Ce regard sans cesse levé vers les astres lui est
gommun avec un autre homme dont je voudrais le
gapprocher, et qui disait : « Les Pythagoriciens
nous engagent a porter, le matin, les yeux au ciel,
afin de nous rappeler 4 sa pensée ces étres qui
accomplissent leur ouvrage toujours d’aprés les
mémes lois, toujours de la méme maniére, leur
prdonnance, leur pureté, leur simplicité nue. Car
un astre n'a point de voiles... » Ce beau texte de
Marc-Auréle aurait pu servir de matiére & I'un des
sonnets des Epreuves. Clest qu'aussi bien, entre
le César philosophe du second siécle et le poéte
philosophe du dix-neuviéme, il y a une parenté
singuliére d'attitude morale. Tous les deux sont
des stoiciens blessés, chez lesquels la vision cos-
mique de 'universelle nécessité rasséréne la souf-
france sans la guérir. L'un disait : « Abandonne-
10l sans résistance a la Parque. Laisse-la tisser ta
¥ie avec les éléments qui lui plairont. » Et l'autre
loi faisant écho apres dix-huit siécles :

Je m'abandonne en proie aux lois de l'univers,

Cette résignation est chez l'un comme chez
lautre I'abottissement d'une vue de V'existence frés
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analogue Le disciple de Zénon qui nous invite d
nous retrancher dans les choses qui dépendent
uniquement de nous, proclame, lui aussi, notre
solitude irrémédiable Si I'homme est solitaire viss
a-vis des autres hommes, tout en faisant parhe
de la société, solitaire vis-a-vis de l'univers, tout
en faisant partie de l'univers, n'est-1l pas égales
ment vain d'espérer et de se révolter? Que restes
t-il, sinon & renforcer en soi deux sentiments, celi
de la nécessité et celui de notre dignité. Toutle
stoicisme est 1a dedans : se respecter dans l"acceps
tation. Sully-Prudhomme aura donné aux témoins
de ses derniéres années le plus émouvant exemplé
de ce stoicisme. L.a maladie nerveuse dont 1l soufs
frait depuis longtemps, le suppliciait. La vie 8
rétrécissait autour de lui, mois par mois, jour pa
jour. Ses jambes lui refusaient le service. Ses
yeux se troublaient. Le travail lui devenait imposs
sible. Sa pensée demeurait intacte. Il s'y réfugiait
héroiquement. Quel contraste entre le Sully-Prus
dhomme que j'avais connu en 1874 et le Sullys
Prudhomme si prés de sa fin & qui je rendais
visite pour la derniére fois, dans sa retraite de
Chétenay, au cours de 1'été de 1907! C'était ul
vieillard que j'avais devant les yeux, et si misé
rable! Il ne se levait plus de son fauteuil. De cons
tinuels mouvements spasmodiques de ses mains
sur ses genoux dénongaient les atroces lancines
ments dont son pauvre corps était gecoué Le
masque &tait creusé, ravagé, les cheveux et la
barbe tout blanes, la bouche contractée. Ses yeux
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plus profonds encore et plus fiers défendaient
qu'on Je plaignit. Dans ce supréme entretien, ses
propos furent tout pareils & ceux que je rappor-
fais tout 2 I'heure. L'art des vers et la philosophie
en furent le théme. Ai-je besoin de dire avec
quel effort je m'y prétais, mais non pas lui? Cette
fme courageuse, et naturellement haute, conti-
anait & se mouvoir parmi les idées, avec cette méme
ardeur de vérité qui la soutenait apres 'avoir con-
samée. Quand je l'eus quitté avec cette pensée

¢ je ne le reverrai sans doute jamais », je me
mppelai, le long des routes de cette riante cam-
pagne, que Taine et Sully s'étaient connus a Cha
fenay, avant la guerre. Je me représentais les pro-
menades dans ce paysage de ces deux hommes
qui sont certainement ceux que j'ai le plus vénérés
parmi mes grands ainés. Je les voyais en imagi-
nation, aller et venir, du pas que je leur ai connu,

parlant d'une voix que j'entends encore, et puis

rien, que ce redoutable mystére dont le pocte des
Vaines tendresses a si éloquemment rendu l'an-
goisse, dans des vers composés lors de la mort de
sa mére :

pas méme ton age.

srhier soupir
Les tiens n'ont-ils pas fait quelque immense passage
Di temps qui court au temps qui n'a plus & courir ?

.. Cartes, dans ma pensée aux autres invisible
Ton image demeure impossible & ternir.

Oh t'évoque mon cesur tu luis, incorruptible
Mais serais-ta sans moi, hors de mon souvenir?
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Servant de sanctuaire A 'ombre de ta vie,
Je te préserve encor de périr en entier
Mais que suis-je? Et demain, quand je t'aurai suivie

Quel ami me promet de ne pas t'oublier?

Depuis longtemps ta forme est en proie a la terre
Et jusque dans les caeurs elle meurt par lambeaux,
I'en voudrais découvrir le vrai dépositaire

Plus sir que tous les ceeurs et que tous les tombeaux..,

I

Ces vers poignants, avec leur imploration pass
sionnée, me serviront de transition naturelle poug
dégager le drame intellectuel dont fut victime,
toute sa vie, celui qui les écrivait. Au premiss
abord, ils ne semblent pas différents de ceux que

tant de poétes ont composés sur I'énigme de I'Aw
deld, le Musset de 'Espoir en Dieu, par exempl§
ou le Vigny de la Maison du Berger. Regardesy
de plus prés; considérez dans quels termes e

probléme du Temps s’y trouve posé, vous recols
naitrez tout de suite que Sully-Prudhomme niest
pas un potte philosophique. C'est un poéte philo-
sophe, et la différence est capitale. Le potte phile-
sophique est celui qui traduit une émotion éprouvie
devant les résultats généraux, ou plutdt devantle
résidu sentimental, si 'on peut dire, des systemes
élaborés par les.philosophes. Je viens de nommes
Alfred de Vigny et la Maison du Berger. Je pouls
rais y joindre la célebre Mort du Loup. Ce sont

U8 DRAME MORAL DE SULLY-PRUDHOMME 187

des poémes philosophiques parce qu'ils supposent
la conception pessimiste d'un univers sans provi-
dence, de méme que les Méditations de Lamartine,
parce qu'elles supposent la conception optimiste
d'un univers pénétré, au contraire, de providence.
Mais que cette absence de providence dérive d'une
théorie du monde matérialiste ou panthéiste, mo-
miste ou 1déaliste, qu'importe 4 Vigny? L'accent
de ses vers serait pareil dans ces diverses hypo-
théses, et pareil l'accent des vers de Lamartine, &
quelque confession chrétienne qu'il appartint. Visi-
Blement ni I'un ni l'autre de ces deux poétes n'a
fait précéder son adhésion & ces idées d'un savant
examen critique. 1ls ont accepté ces idées en bloc,
8 sur des arguments élémentaires, parce qu'elles
Saccordaient mieux au tour de leur sensibilité, au
fon de leur génie. Ce faisant, ils ont été sinceres.
Ils ont obéi au plus pressant appel de leurs
facultés qui sont surtout des facultés de podte. Le
philosophe chez eux n'est que sommaire. Il est
gomplet chez Sully-Prudhomme et I'égal du poete.
Reprenez la Maison du Berger et Voyez comme le
Yers, admirable de netteté dans les passages d'émo-
fion, devient hésitant, presque amphigourique dans
Jés passages d'abstraction
... Je suivais dans les cienx ma route :‘@coutumée
Sur I'axe harmonieux des divins balanciers.

Chez Sully-Prudhomme, au contraire, les for-
Bl o font dutant plus précses que I'tlée se
fait plus abstraite. M. Camille Hémon en cite de
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bien remarquables exemples dans son ouvrage. En
voici quelques-uns pris au hasard. Il y a une c&
lébre théorie de Spinoza sur la liberté. Il la con-
sidére comme une illusion d'optique intérieurs
L’homme a conscience de son acte, il n'a pas cons:
cience des causes de son acte. Il s'en croit I'auteus;
comme une pierre, dit Spinoza, qui se sentirait rots
ler et ne saurait pas qu'une main 1'a lancée, se croe
rait l'auteur de son mouvement. D'un vers, Sully
Prudhomme résume cette définition de la liberté
Clest, dit-1l,

L'illusion du choix dans la nécessité

D'un vers aussi, tout La Rochefoucauld et tout
Helvétius :

C’est l'intérét du cceur qui pousse au sacrifice

En deux vers, tout Darwin et la loi de la lutte
pour la vie :

Chaque vivant proméne écrit sur sa michoire

L'arrét de mort d'un autre exigé par sa faim,
Nous sommes 1a en présence d'une intelligence
dressée aux plus dures disciplines de la spéculas
tion métaphysique, et cette intelligence de géo:
metre est en méme temps celle du frémissant réveus
a qui nous devons le Vase brisé, — la divine
romance : [ci bas tous les lilas meurent, — &
Yeuzx, vous vous souvenez :

.. Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,

Des yeux sans nombre ont vu 'aurere,

lls dorment au fond des tombeaux

Et le soleil se Jave encore®
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Une telle dualité est-elle possible? Un podte
peut-il étre un philosophe, a ce degré, et inverse-
ment? Oui, puisque Sully-Prudhomme a existé, e,
avant lui, Lucréce. Cette dualité est-elle viable?
Jlentends : la coexistence, dans un méme étre, de
deux types mentaux contradictoires permet-elle a
get étre un développement équilibré? Ou bien est-
il condamné 4 une lutte éternelle entre les deux
modes de sa personne, disons mieux, entre ses deux

personnes, car un poéte et un philosophe sont réel-

lement deux personnes : objet, méthode, qualité
desprit, sensibilité, tout differe en eux. « Le
poete, » disait fortement Rivarol dans un entretien
fameux, « n'est qu'un sauvage trés ingénieux et
ftés animé, chez lequel les idées se présentent en
images. » Et Taine, dans son essai sur Tennyson :
¢ Le propre du poéte, c’est d'étre toujours jeune
gt éternellement vierge. Il est devant ce monde
tomme le premier homme au premier jour. » Et
Sully-Prudhomme lui-méme, dans son Testament
poétigue : « Un poéte est une dme d'une sensi-
bilité exceptionnelle qui ne peut pas s'empécher
dexprimer ce qu'elle sent et qui I'exprime sponta-
nément, avec les ressources que I’harmonie préte au
langage. » Plus simplement le poéte est, avant
tout, une créature d’'impression. Quand il compose,
S0n objet propre c'est de communiquer cette im-
pression. Sa faculté maitresse est la spontanéité.
Il est inspiré et passionné. La faculté maitresse du
philosophe est la réflexion attentive et froide.
Son objet propre a été défini d’un mot judicieux
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qans immoler 1'un a l'autre, et tout au contraire en
fes ennoblissant et les fortifiant I'un par l'autre.
(e effort s'exerca d’abord dans l'ordre intellectuel,
¢t pour dire le mot exact, technique. Il y a un
artiste dans tout poéte, et Sully-Prudhomme avait,
plus que personne, cette conviction que la beauté
% la forme est une condition essentielle des vers.
L4 rigueur de la vérité philosophique ne répugne-
telle pas a cette beauté de la forme poétique?

par Carlyle : c'est de peindre un portrait spirituel
du monde. Ses méthodes sont 1'analyse exacte, Jasus
déduction sagace, la généralisation prudenteiia
soumission au réel. Dire d'un homme qu'il estius
poéte-philosophe, c'est dire qu'il avive et quil
éteint sa sensibilité, qu'il échauffe son imagination
et qu'il la glace, qu'il s'élance et qu'il s'immobilise
qu'il s'exalte et qu'il se surveille. Il ne peut paséfie
les deux & la fois. Il lui faut choisir. Si, de nais-
sance, il est pourtant les deux & la fois, si, victimg
d'un véritable hybridation intellectuelle et senti-
mentale, il se trouve aiguillé vers ces deux polSs
opposés, comment I'accepterait-il, ce choix? Ce

P
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Nous le voyons préoce upé de ce probléme dés sa
yingtime année. 11 entreprend une traduction de
Licréce, et rimée, « pour demander, » dit-il dans
l8 Préface, « au plus robuste et au plus précis des
pottes le secret d'assujettir le vers a l'idée. » Cette
Waduction est demeurée inachevée. Sully-Pru-
ghomme y a renoncé aprés le premier livre. II
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dilemme lui apparait comme une mutilation. Pour
un Sul]}'-Prudhumnn‘, cesser d'écrire des vers, Cest
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se renoncer. Et c'est se renoncer encore queé de ne
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plus exercer ses pouvoirs de spéculation n'letaphy- Iavait reconnu : Lucréce est un immense poéte deés

sique. Dans I'un et dans l'autre cas, il y a suicide guil cesse d'étre un philosophe, quand il aborde

-

Sully-Prudhomme devait accomplir ce suicide. kg
philosophe devait tuer en lui le potte. Ententes
par 13, non point qu'il lui arriva, comme a Sainte:
Beuve, comme & Musset méme, a un moment de sa
vie, de cesser d'étre poete, mais qu'il s'interdit de
faire ceuvre de poéte, le pouvant encore, qu'il cesss
d’écrire des vers qu'il pouvait écrire, par un sacri-
fice analogue A celui de Pascal et de Tolstol
abdiquant, en pleine force, leur génie : celui-ci de
mathématicien, celui-12 de romancier.

Avant cette période ultime, son effort acharné,

ce que j'ai appelé le drame secret de sa vie, fut desl
concilier en lui-méme le potte et le philosopht; l‘ll"

dés thémes généraux, la mort, 'amour, qu’il traite-
fait avec la méme énergie d'imagination s'il était
jsté étranger a toutes les arguties de I'Epicu-
fisme. Ailleurs, quand il nous expose les théories
dHéraclite, de Xénophane, de Parménide ou les
Bypothéses des atomes, ses vers n'ont plus qu'une
valeur de mnémotechnie. Il est tantft un poéte,
fantot un philosophe, I'illustration la plus écla-
fant peut-étre de l'antagonisme entre I'art des
WIS et la métaphysique.

Sully-Prudhomme était trop sincére pour ne pas
8 rendre a cette évidence. Il crut trouver une
éthappatoire dans une distinction entre la Poésie
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et la versification. I1 écrivait 2 M. Camille Hémon:
« 1l importe de distinguer l'art des vers et
poésie proprement dite... Un excellent versifice
teur saurait formuler en vers les découvertes dela
Science, méme abstraites. A ce point de vueda
Science peut étre matiére a versification comme
tout autre sujet. Mais, d’autre, part, les découvertes
de 1a Science, en tant qu'elles modifient tous les
points de vue de 'Ame sur la nature, nous remuent
profondément, et sont essentiellement poétiques
par cette propriété. En résumé, la Science se refuss
3 la poésie par son cbté purement didactique &
se préte & la versification par ce méme cOté. En
outre, elle est poétique par les horizons qu'elle
ouvre au réve, en transformant la signification dg
monde versatile. » Ce raisonnement est spécien,
Considérons-en le détail? Qu'est-ce que la Vs
sification sans poésie? Un tour de force et cois
damné d’avance. La Science, Sully-Prudhommé;
nous verrons tout A I'heure pourquoi, enveloppe
dans ce terme la Philosophie, - la Science ayant
pour but la vérité, ses lois n'ont qu'une expression
légitime, celle qui leur est adéquate. A quoi bon
leur en chercher une autre qui tienne dans ume
formule nombrée et rimée? Que d’heures précieuses
Sully-Prudhomme n'a-t-il pas consacrées a cette
besogne inutile, fastidieuse et, le plus souvent, im-
possible, pour en reconnaitre finalement la vanité,
puisqu'il y a renonce En le lisant, on souffre €8
rencontrer la preuve constante de ce labeur pare
doxal dans des vers tels que ceux-ci, ot 1] veut

4.

LE DRAME MORAL DE SULLY-PRUDHOMME 193

dire que la quadrature du cercle est impos-
sible :

Sans doute A nos souhaits se refuse la terre

Comme un cercle adjuré d'étre un quadrilatére

oul ceux-ci qui 1ésument la preuve de l'existence de
Dieu d'aprés saint Anselme : nous concevons |'étre

parfait, donc il existe, car s'il n'existait pas, nous

pourrions en concevoir plus parfait qui exis-

ferait. Anselme, s'écrie Sully-Prudhomme,

Anselme, ta foi tremble et ta raison |'assiste,

Toute perfection dans ton Dien se congoit
L'existence en est une. [l faut donc existe

Le concevoir parfait

Je pourrais multiplier ces citations. Elles suffi-
gent 4 montrer 1'erreur du biais imaginé par Sully-
Prudhomme pour résoudre une premiére antinomie
de la Poésie et de la Philosophie. A-t-il davantage
faison quand il dit que la Science, en transformant
nos points de vue, est poétique par I'émotion
gu'elle nous donne? Oui, 4 la condition que cette
gmotion ne soit pas telle que notre dme en reste
accablée et dévastée. Je notais tout a I'heure que
Sully-Prudhomme donne & ce mot : la Science,
une signification trés large et qu'il y fait tenir sa
philosophie. C'est ici le lieu de préciser cette signi-
fication et de montrer comment la philosophie
gnveloppée dans ce concept particulier de la
Stience était plus incompatible encore avec sa sen-
sibilité de potte que la sécheresse d'une formule
e chimie avec un langage rythmé et rimé.

i1, 13
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Nous avons vu que Sully-Prudhomme, néieq
1830, avait grandi dans le milieu intellectuel dy
second Empire. Quand nous essayons de définir le
mouvement de la pensée francaise entre 1850 et
1870, nous rencontrons tout de suite les noms de
Taine, de Renan, de Flaubert, de Leconte dé
Lisle, de Baudelaire, des fréres de (}nnr:‘rsurt, de
Dumas fils. Je ne prétends pas qu'il n'y ait pases
3 cette méme date, d’autres hommes et d’autres
auvres trés dignes d'attention. Je dis qimplemen.t
que ces hommes-1a et leurs ceuvres S nt plus parts
culidrement caractéristiques de cette époque. Deis
pénétrants moralistes : Sainte-Beuve et WeisSise
sont accordés pour signaler des lors dans les pros
ductions de ces écrivains un tour d’esprit nouveat
Part des procédés de dure
aux savants : « AN
tomistes et physiologistes, je vous retrouve .par-
tout, » disait Sainte-Beuve, et Weiss dénoncaitun
&lément brutal dans cette littérature nouvelle &
demi-siécle, nous discermons
(]‘t‘:wllfﬂ. et nous
le définissons par un néologisme assez "Déil'hifrel
ssi 1'Intellectualisme

'introduction dans

exactitude jusqu'ici réserves

la distance d'un

mieux quel fut vraiment ce tour

le Scientisme. On 'appelle au
Est-il besoin d'indiquer que le Scientisme, OUFS!
'on préfére, I'Intellectualisme de 1850 ne futiume
doctrine réfléchie et systématisée que chez Renan
et chez Taine; chez Flaubert peut-étre? (ihez.lﬁ
Lutres ce ne fut qu'une influence. Le mot de Saes
par lui-méme. Il signifie use

tism. est assez clair
de toutes les facultésige

~bsorption compleéte

l

A
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fhomme par la Science, la persuasion que cette
Science peut et doit épuiser toute la Réalité d'une
patt, tout 'Esprit de l'autre, j'allais dire une Foi.
Pour le Renan de 'Avenir de la Science, pour le
Taine des Essais et de la Littérature anglaise, la
Seience est bien une révélation. Ils croient profon-
dément, absolument, que son apparition marque
gne métamorphose définitive non seulement de
Pintelligence, mais de la sensibilité, mais des
meeurs. Je La
Science approche enfin, et elle approche de
fhomme. Elle a dépassé le monde visible et pal-
pable des astres, des pierres, des plantes, ot,
gédaigneusement, on la confinait. Clest a l'dme
guelle se prend,

n'exagére pas. Ecoutez-les : «

munie des instruments exacts et
percants dont trois cents ans d'exercice ont prouvé
{8 justesse et mesuré la portée... Dans cet emploi
de la Science et cette con eption, 1l y a un art,
une morale, une politique, une religion nouvelle,
gest notre affaire aujourd’hui de les chercher. »

£a conviction exprimée par cet hymne fut celle
g8 Sully-Prudhomme. Lui aussi, il
Seience avec cette fer
pténdre son tourn

crut a2 la
eur enthousiaste, Pour com-
ient intime et son martyre, il
faut traduire ce terme qui semblc si simple : la
Seience, et bien dégager le sens que lui donnaient
88 dévots. Quand ils parlaient de Science, les
Reénan et les Taine entendaient soit la connais-
sance mathématique fondée sur la déduction rigou-
feUse, soit la connaissance physico-chimique et
biologique fondée sur I'observation et I'expérimen-
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tation vérifiées, soit la connaissance hist orique fon-
dée sur la documentation. Ils n'admettaient pasque
J'intelligence plit avoir d'autres certitudes valables
ni d’autres moyens légitimes de penser. [1s préten-
daient réduire a ces trois groupes tous les objets
et toutes les recherches de I'intelligence humaing
C'était supprimer du coup le Fait sentimental e
fait moral et le fait religieux. « [La plaisante
démonstration de l'immortalité de I'ime que le§
révoltes du cceur! » écrivait [aine. Et encores
« La vertu et le vice sont des produits comme le
vitriol et comme le sucre. » Et Renan : « M&
raisons pour cesser d étre chrétien furent toutes i
Pordre philologique et critique. » Et Taine d8
nouveau : « Une religion est un pocme auquel on
croit... » Pour mesurer la distance qui séparé de
ces p(,\iilt‘n de vue-la les points le vue actuels il
suffit de comparer la philosophie enveloppée dans
ces formules i celle que dégagent des livres comimg
l‘ﬁ‘,l’f‘t“f{‘t'?{((’ h'f!-‘;:', use ilw y

lution créatrice de Bergson, ou simplement : 6§
Limites de la Biologie du professeur Grasset. Nos
grands ainés se sont tr mpés, non pas en étant te)
scientifiques, mais en 'é pas assez gil
est vrai qu'étre scientifique, Clest se soumettre 8
la Science, — ll)’
a des Sciences et qui ont toutes des méthodes difié
rentes, Iﬂli.\‘!\l‘l'nl'ﬁ gexercent sur des objets diffé

réel. Il n'y a pas une Science,

rents. La Science qui étudie le fait moral, paf
exemple, n'est ni mathématique, ni ph}sim-ch!-

mique, ni biologique, ni historique, pas plus que
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gelle qui étudie le fait religieux. L'instinct de nos
péres avait raison quand ils concédaient un do-
maine séparé a 'Ethique, & la Politique, & la Théo-
Jogie. C'est le seul moyen d'échapper au déter-
minisme absolu qui fait I'arriére-fond dermier et
Snévitable de la conception Scientiste, et aux
mutilations 11'2'1-‘:1-‘ iillih"-!'

Représentons-nous maintenant le Sully-Pru-

en face du Scientisme. Quel est en lui I'appel du
poete? C'est une ame d'a
limagination et la

mour et pour laquelle
souffrance d'une créature quel-
gonque est insupportable

_[.ili voulu tout
Car j'ai de 1
D'innombral

Dans I'univers entier vont de mor

iIf auX ChosSes

Clest une Ame de moralité, affamée de justice.
L spectacle de l'inégalité sociale et le reten-
fissement des malheurs de la patrie aviveront ce
besoin en elle jusqu'a l'angoisse. C'est une ame
religieuse enfin, dans laquelle le besoin d'adora-
fion, de vénération, est toujours présent, toujours
msatisfait: une ime obsédée par l'infini, par I'ab-
solu, par la perfection; une dme en mal de Dieu.
Apercevez-vous paradoxe cruel et irréductible
dune telle association? Voila un homme en quéte
fdu sens de cet univers et qui souhaite par toutes

les fibres de son cceur que ce sens soit un sens de

pitié. Et il adopte, pour le chercher, une méthode
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qui exclut ce sens de pitié. 11 veut la Justice, etil
adopte, pour chercher le principe sur lequel la
fonder, une méthode qui I'exclut, puisqu'elle n'agds
met que la nécessité. La nostalgie de Dieu le
persécute, et il adopte, pour chercher Dieu, ung
méthode qui réduit le monde A une hiérarchieide
phénoménes, conditionnés les uns par les autres
sans commencement et sans fin, sans cause et sans
but. Ouvrez ses livres maintenant et VOye& de
recueil en recueil, le mortel duel entre le poete et
le philosophe s'engager, s'aggraver, sexaspérer e
sous ces deux formes : l'artiste se débattre contre
le savant, défendre contre ’abstraction la Sous
plesse colorée et mouvante des vers, et peu 2 ped
se glacer, s'immobiliser, — telle une Niobé qui
sent le froid du marbre envahir sa chair vivanie
et lui remonter jusqu'au Cceur. Vous voyes
parallélement, son cceur palpiter, saigner, se révol-
ter dans I'étau de plus en plus serré de son intelli-
gence : sa croyance innée 4 une tendresse et 4 une
équité suprémes agoniser en lui, sa foi dans une
bienfaisance finale de la création se heurter et 8
briser contre le dogme de 'universel mécanisme
Car clest bien un dogme pour les s ientistes €t

auquel ils adhérent, je réptte mon mot de tout @
I'heure, comme a une révélation. Quand Hippe:
lyte Taine, le plus grand de tous et le plus conss
cient fut A son lit de mort, il requt la visite de
Mgr d’Hulst. Je tiens de M. Ollé-Laprune quedle
prélat dit au philosophe dans le cours de cette

conversation : « Mais enfin, monsieur Taig
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plapercevez-vous pas dans I'Univers, & cité de la
lot de nécessité, la possibilité d'une loi d’amour? »
Et Taine lui répondit : « Non. Je me représente
{a nature comme une femme admirable, vétue
Wétoffes somptucuses, et qui marche indifférente
pendant que la traine de sa robe écrase des four-
mis qu'elle ne voit pas. Je suis une de ces fourmis.
Je vais étre écrasé... » Ces tragiques paroles pour-
raient servir d'épigraphe a toute I'ceuvre de Sully-
Pradhomme. Il les a dites depuis sa premiére jeu-
pesse, jusque vers sa cinquantiéme année, d'une
Soix de plus en plus austére. Et puis il ne les a
Méme plus dites. Sa poésie ou avait passé la
plainte de cet écrasement s'est tue. 11 n'a plus été
Quune pensée tendue sur un insoluble probléme.
Il aurait fallu le poser autrement. L'intellectua-
lisme du philosophe ne I'a jamais permis au poéte.

J'ai dit que je couclurais cette étude en essayant
de marquer les points d'insuffisance et les points
Hlexcellence de cette ceuvre. Cest & peine néces-
Saire, tant les conditions ol g'est élaborée cette
poésie emportent logiquement certains caractéres.
Les pottes du Parnasse, Leconte de Lisle en téte,
ont toujours reproché a Sully-Prudhomme les gri-

sailles de son coloris, la maigreur de ses vers, son
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absence de pittoresque. J’entends encore Villiers de
I'Isle-Adam réciter avec un ricanement le poéme
qui commence :

Vs 4
Je n'aime pas les maisons neuves..

Mais quoi? S'étant proposé d'écrire des vers de
vie intérieure, Sully pouvait-il procéder autrement
que par nuances et par demi-teintes? Oul, 68
poémes sont gris. Ils sont souvent abstraits. Ouy
Péclat leur fait défaut et la plastique. Mais, si
I'imagination des formes leur manque, c'est qu'ils
sont chargés d'émotion et de pensée. Sully-Pru-
dhomme n’est certes pas Leconte de Lisle. Mais
Leconte de Lisle non plus n'est pas Sully-Prus
dhomme. A quoi bon comparer des talents qui n'ont
pas de commune mesure et demander a I'un d'étre
I'autre? Il est plus légitime de regretter que Sully=
Prudhomme, incomparable dans les pieéces breves,
et qui demeure le meilleur sonnettiste peut-étre
de notre langue, se soit appliqué & composer d'm-
terminables ouvrages d'une seule tenue, comme la
Justice et le Bonheur, trés difficiles a lire, avouons-
le. Les beautés de détail y sont perdues dans un
amas de ces vers « tours de force » comme ceux
que j'ai déja cités. Je pourrais en rapporter beaus
coup d'autres. Je pourrais aussi signaler d’énormes
fautes de facture. Dans la Justice, un dialogue se
prolonge durant trois cents pages : le Chercheur
interroge la Nature en une série de cinquante son-
nets, et a chaque sonnet une voix répond en trois
stances et demie de quatre vers de huit pieds, les

1E DRAME MORAL DE SULLY-PRUDHOMME 201

deax derniers vers étant repris par le Chercheur
qui amorce ainsi son nouveau sonnet. C'est acca-
blant de monotonie et de facticité. Mais quoi en-
wre? Ces erreurs d’art ont leur logique. Clest
lexcés de conscience qui pousse Sully-Prudhomme
4 crenser le théme qu'il traite jusqu'a ce qu'il en
ait épuisé toutes les données. Clest un scrupule
pareil qui l'améne a chercher un rythme général a
son livre sur la Justice, pour en corriger 'extréme
abstraction. Et puis, quand 1l serait démontré
guune large portion de son ceuvre poétique est
taduque, ce qui reste suffit 3 faire de lui le pre-
mier poete frangais de la seconde moitié du dix-
geavieme siecle. Vigny aussi est inégal. A peine
six ou sept morceaux de lui sont-ils lisibles. Encore
dans cette Maison du Berger que j'ai déja citée, le
milien, tout le fragment sur les chemins de fer, est
proprement un logogryphe, Vigny a pourtant une
place aussi haute que Hugo, Lamartine ou Musset
dans notre admiration. Le génie d'un poéte se
mesure a la qualité de ses beaux vers, et non pas
@ leur nombre. Que ce génie soit inégal, c'est méme
e raison de l'aimer davantage. Clest le signe
Qe ce génie n'était pas fabriqué. L'artiste n'en
éait pas le maitre. Son ceuvre s'est accomplie en
Il comme un phénoméne naturel, & peine dirigé,
piesque involontaire, tour & tour charbon et dia-
mant, sans qu'il s'en soit rendu tout a fait compte.

Et quand le poete est un Sully-Prudhomme, un

doctrinaire de l'intellectualisme, comment ne pas
{ . . oh 1S
sémouvoir devant cette preuve d'une ingénuité
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nservée A travers toutes les complications de
esprit ? Sa gaucherie est une candeur et un motif

"I i . 8 8 __jl g Lw i -
de plus de nous abandonnet avec une confiance
absolue dans sa sin érité. au charme de latbelle
partie de son ceuvre, par laquelle je veux Com
clure. '

Pai essayé d'expliquer cette vie par la coexis
"un poete et d'un philosophe, tournée
aussitét au conflit. Tous les duels cw!:m(_‘x-)centpar
les deux adversaires Ce fut le cas

nble que le ;'u'hf_‘lf_' Chtl
début, peui de
10N, r-:lurré d'éﬂc
ractére de tous
ses premiers vers, des Stances, ds
> arenves. des Solitudes, des ] - tendresses, lis
JI)_,’HE;:.‘:.'.H tludes, i h
non seulement par
subtilité quasi fluide de la langue, par leur mchr
die & demi étouffée, mais par leur f bjet. Les senti-
traités par le poete sont d'une nuan
«i raffinée et si pure 2 la fois que l'art le plus idés
liste ne surpasserait pas celui-la en -1:-1'.-:'at.essed
en élévation. Clest néanmoins de I'art réalistess
ouvent profané. Voila le
scientifique. Cette €It
tion n'est pas conventionnelle, cette délicatess
n'est pas mensongere. Un air de vérité circule par

tout. Goethe disait que toute bonne poésie est une

3 1
tence en lu1 d

une exaltation «
pour ce Cf mbat int1
Sully-Prudhomme

mourir, et qul se s

aussy pe ete que possibie
sont infiniment poetiques,

ments

1 1 -+
grar ns de ce mot s1
grand scn

bienfait de la dis ipline

poésie de circonstance. Sully Prudhomme avait

un souci trop passionné de ne pas se tromper &

de ne pas tromper pour ne pas se con formes
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spontanément a cette régle. On devine derriére
ws vers les plus immaténels, nous l'avons vu,
qu'i]s sont nés d'un incident, quelquefois si
humble ! Ce méme soucy, et c’est le troisiéme carac-
f8te de cette poésie si poétique et si directe, con-
diit le pocte & I'analyse. C'est un anatomiste du
geur d'une acuité de pénétration et d'une ténuité
@8 notation surprenantes. Il y a dans notre vie in-
gellectuelle et sentimentale toute une région de
péncmbre. Nous portons en nous, pour parler le
jangage des psychologues modernes, un moi in-
fonscient, subconscient, comme une végétation
jmeonnue a nous-mémes, d'émotions inexprimées
parce qu'elles sont indéfinissables, parce qu'elles
estent confuses, vagues, indéterminées, et cepen-
gant ce moi obscur, impénétrable, tient a notre étre
ieplus profond. Nos sentiments conscients ne sont
gué 'aboutissement, perceptible enfin, de ces émo-
fions inconscientes Telles ces plantes qu s'épa-
gomssent a la surface des eaux en corolles bril-
fantes, et dont les tiges vont chercher la terre,
0in, sous le courant, dans l'épaisseur ténébreuse
gl ruisseau ou de l'étang. Cette région inexplorée
ghinexplorable de 1'dme, Sully-Prudhomme y est
descendu plus avant qu'aucun autre poéte. Ses
81s d'amour éclairent et touchent en nous les
ibres les plus intimes et les plus secrétes. Ses vers
@8 pensée rendent perceptibles et comme pal-
pables, les frémissements de l'esprit qui doute et
QU cherche. Ses vers de nature nous font déméler
e &me incertaine et douloureuse des choses,
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pareille & notre dme. Ses vers de mélancolie éyeils
lent des échos si prolongés qu'ils nous poursuis
vent indéfiniment. Nous les mélons, malgré nous;@
nos émotions pvrw:nn-!lm. Ils ne s'oublient plu§
une fois goiités et aimés. C'est comme si des pros
fondeurs inconnues s'ouvraient tout a coup i
nous. J'ai dit que Sully était un lyrique en dedans
Cette poésie a cela d'étrange en effet que son élan
est un reploiement, que son souffle la rabat suf

elle-méme pour l'emporter dans un ciel intérienn

Cela fait une beauté sans analogue de nos jours

S qul »r?parcnt
une poésie délicieusement modulée d'une prose
ux Pensées de

Elle s'apparente, ave:

impérieusement brusque et directe, a
Pascal, et, par dela les dges, avec bien d’autres
différences, i ces confessions de Marc-Auréle que
jai déja citées et qu'il avait appelées : Livre pout
moi-méme. Ces trois hommes nous donnent un des
spectacles les plus nobles et les plus émouvants
d'ici-bas : une flamme de passion briilant dans
une atmosphére d'idées Seulement Pascal avaif
pour le soutenir dans ses angoisses, la vision dit
Crucifix et la parole consolatrice, que Jésus-Christ
lui dit dans son mystére : « Je pensais a i
durant mon agonie. J'ai versé telle goutte de sang
pour toi. » Marc-Auréle tout pénétré d'ordre Romain
ignorait la nostalgie de la foi perdue. [1 n'avait
jamais appris & dire : « Notre Pére qui étes aux
cieux... » et il trouvait, pour l'aider dans S
détresses, le sentiment héréditaire du fatalisme
antique : « Va-t'en de la vie avec un cceur pai
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sible. Celui qui te congédie est sans colére. » L'un
¢t l'autre appui manque a Sully-Prudhomme.
Aussi sa poésie a-t-elle un accent d'un pessimisme
que n'ont donné ni le grand jansémiste r1 'empe-
geur philosophe. Cet accent a peut étre atteint sa

pote la plus aigué dans un sonnet que je voudrais
franscrire, en forme de conclusion. Il est comme
le testament de cette grande 4dme tourmentée et
puis il a, pour moi, une histoire, que je conterai.
Elle achévera de montrer combien ce poéte était
wellement différent des autres, si peu touché
par la vanité littéraire, si indifférent a4 la destinée
de son ceuvre. Ce sonnet, qui figure aujourd’hui
dans son recueil posthume, les E paves, n'avait pas
#é publié. Je le tenais d’'un de ses amis qui l'avait
frouvé si beau qu'il I'avait appris par cceur. J'avais
fait de méme. Gaston Paris vivait encore. Je lui
gécitai ces vers. A quelque temps de 1a, un matin,
Sully-Prudhomme arrive chez moi. Il marchait
géja difficilement. Il me dit

— ¢ Clest Paris qui m'envoie. Il prétend que
yous avez retrouvé un sonnet de moi qu'il vou-
drait que je publie... » Et quand je le lui eus
pecité : « Clest exact, » fit-il. « Ce sont bien des
¥ers de moi. Je les avais oubliés. »

Et voici cet admirable morceau, que Sully avait
publié! Cela s'appelle : la Fontaine de /u.’r'f'e‘!.'u" A

Rends la séve aux heureux. Najade de ,:"‘”"’"‘-"“v
A leurs rapides jours donne long renouveau,

> . . .
[I‘GIOH;"(' pour eux se ‘_i.‘-‘ lé tatal écheveau

Dont le fil mesuré vers les ciseaux s’avance,
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Ceux-lA n'ont pas connu le soupir dés |
L'austdre appel du Vrai, laltier défi du Beau
Le tourment d'y répondre et I'attrait du t -||:i~£‘nu.

Pour le front sans app nour le ceeur sans défense,

Le ciel lointain des yeux ne leur a pas fait mal,
Ils n'ont connu qu'un proche e clément ldéal,

Et les regrets en eux ne sont pas des blessures,

Mais les martyrs du réve et

Inclinés vers la fosse aux promesse

Quel dernier mot d'une si belle dme, et comme il
juge D'étroite doctrine dont cette généreuse Sense
bilité fut la victime! J'aime a penser que ce grand
poéte n'est point part1 sur un sentiment aussi déses
péré. I semblait avoir concu ace moment une phile-
sophie de l'aspiration, qui lui ouvrait tout de méme
une porte pour & happer a la prison de 1'Intellec
tualisme. L'a-t-il franchie? Une phrase qu'il aigiie
a son jeune ami Albert-Emile 5 el, trés peu ge
temps avant sa mort, le supposer qu’ilen
a été bien pres. Ayant nt parlé de Dieg,
il conclut : « Dieu! Clest tout ce qui me MAange
pour le comprendre... ‘omment entendre et
sans se souvenir du mot pa alien : « Consoleto
Tu ne me chercherais pas si tu ne me possédaisis

|V

QUELQUES EXEMPLES




