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simplement & un sentiment de piétépmtellect}g]'h
dont ils seraient trés heureux qutl. fat ‘umﬁ,
par d'autres. Ils auront eu le tout petit .ménte..
cen est un pourtant — d'étre 1(.‘5 premiers, ctl.;
joie d'avoir vu, grice aux polémiques des ennems
de leurs idées, reproduite partout cette phrase du
testament de l'auteur de la Cité antique &% !e
désire un service conforme a l'usage des Fx"zm?:us,
Cest-A-dire un service a l'églhse. Je ne suis, a8

vérité. ni croyant ni pratiquant, mais je dois me |
’ P

souvenir que je suis né dans la religion catholique
. ioti » si l'on ne pense
Le patriotisme exige que, Sl I'on I ﬁ
comme les ancétres, on respecte au moins cc Q8
ont pensé. » Ouand cette réunion nauraitses

: -~ populariser, par ce tempsay
comme résultat que de populanser, | s

' sécut autes et sages
atisme et de persécution, ces hat
de fanatisme et de persc » oes DA
paroles, si nationales, si humaines, ceux q
o ] ; : b
organisée peuvent se rendre la justice qu lls~$
' 1 au] 'hui la pensée de cet ennemi
bien servi aujourd’hui la pensce de ce e
guerres civiles, — 1l faut rappeler cc mot qUINE
tant répété, — de cet excellent Francais que il
]
M. Fustel de Coulanges. "
Croyez, monsieur et honoré confrére, d .

meilleurs sentiments.

Mars 1903.

VIII
L'ERREUR DE TOLSTO]

Le célébre écrivain russe qui vient de mourir eut
tiop de génie, il occupait dans l'opinion contem-
poraine une place trop haute pour qu'un bref
essa1 suffise & poser en pied sa complexe et puis-
sante personnalité. Je voudrais aujourd’hui en mar-
quer seulement quelques traits. Cette longue exis-
fence de plus de quatre-vingts ans parait, au
premier regard, se diviser en deux périodes contra-
gdictoires : celle du romancier et celle de I'apbtre.
A étudier de plus prés Tolstoi, on reconnait que
Lelte contradiction fut une logique. Guerre ef Paix
et Amna Karénine, ces maitres livres de sa matu-
fité, annoncaient déja, par leur seule technique, le
pofond déséquilibre qui devait aboutir au tra-
gique avortement intellectuel de ses vingt-cing

(1) A Voceasion de sa mort,
7
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derniéres années. J'essaierai de dire pourquol e
de dégager I'enseignement contenu dans cette
e . . . x p
lamentable fin d'un artiste aussi grand qu'incom==

plet.

passant était tout jeune, — il me
Quand Maupas ¢

I'a raconté souvent, —
cette humble discipline :
quil en |

considérer un objet quek
serchit 1'individuaiits

ct

conque jusqua ce
irréductible. « 11 y a en .
cochers de fiacre 3 la station du L‘.;m de |
lui disait-1l. « Pas un ne ressemble aux
Descends. Tu vas les étudier

cent lignes ou chacun d'eux g
de Tolstoi sans mE

p'ai jamais lu une page toi s .
éfinition MEMES

anecdote. C'est la d

peler cette :
de sa facture. Personne na pé

son talent et
3 un plus haut degre
sol une ph)’sionm'mc,
de dégager le détail sigmihic

une attitude, un paysage
atif et singulier

avec aucune

qui ne permet la confusion
aucune autre a
endait du monde €x#
r. Les moindres sen 1me
raconte 1'histos

physionomie, e aut
paysage- Ce pouvoir g'ét
rieur au monde inténeu
des personnages dont Tolstoi

cont saisis et précisés

_ Flaubert le soumettait 4 §

. Tu m'apportes

le don d'immobiliser devas

ttitude, aucun A

avec une incomparable @
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gate de la nuance et de la spécialité. Il ne dis-
fingue pas seulement un homme d’un autre homme,
& analogues soient-ils, il le distingue de lui-méme.
De méme qu'il n'y a pas deux feuilles identiques
dans une forét, il n'y a pas deux émotions iden-

. tiques dans un méme cceur. Tolstoi arrive 2 noter

ette diversité, A la rendre perceptible. Ce sens et
 souci de l'individuel donnent aux scénes aux-

les il nous fait assister une véritable présence.
Bouchof, le prince André, Natacha, Levine,
fona, Vronsky, sont 13, dans la chambre. Nous
8y croyons pas. Nous les voyons. Si l'art d'écrire
fmsistait uniquement dans 1'évocation, Tolstoi
Saurait pas de rivaux. Il suffit de le comparer a
fautres maitres, un Balzac, un Moliére, un Sha-

: : -
§Speare, pour reconnaitre qu'il lui manque une
Ntre qualité,

laquelle 1l n'est pas de chef-
fenvre accompli. Cette qualité, la rhétorique clas-
Sigbe la nommait d’un terme bien modeste : la
Wmposition. Le Ménage de gargon, Tartufe, Ham-
dot, — je cite au hasard, — sont composés. Ils
Beprésentent des types d'art trés différents. Un
Bractére leur est commun : ils ont un milieu, un
Bmmencement, une fin, un point de vue. Rappe-

yous, par contraste, Guerre ef Paix et Anna

Wénine, ces récits qui pourraient continuer indé-
Biment, o les incidents se succedent comme les

ages dans un cinématographe, sans progression,

8 perspective, sans plan général, ces tableaux
féroulés sous une méme lumicre qui en détache
k moindre relief, ces scénes toutes égales en im-
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portance. Vous vous rendrez compte qu'avec toute
sa force Tolstoi n'est encore qu'un génie informe

et inachevé, comme ces ébauches de Michel-Angess

dont Georges Lafenestre, dans un poeme trop ped
connu, a célébré la beauté mutilée :

Au fond du bloc, taillé brusquement comme un arbre,

On devine,
Le géant q

C'est que la composition n'est pas seulement ung
qualité littéraire. Elle est une vertu de l'esprif
Que dis-je? elle est I'esprit méme. Elle est tout
simplement le don de situer ses impressions, deleSi§
classer, de les penser. Parmi les phénomenes
humains que le romancier ou le dramaturge a'pisy
observer, les uns étaient fugitifs et secondairess¥
les autres essentiels. Il y a, dans la réalité, une
subordination des faits, une échelle des valeusss
entre les passions, comme entre les étres. Compes
ser, c'est reconnaitre cette subordination. Nousug
sommes pas ici dans lartifice. Nous nous confes
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mons A la nature. J'ai souvent entendu dire i
l'incohérence d'un livre comme Guerre ef Pl
reproduisait merveilleusement l'incohérence dé la
vie. Ce sophisme ne résiste pas 2 la réflexion.

vie n'est incohérente que pour les intelligences i

capables de déméler les causes. Elle est, au cotsy
traire, intimement et profondément logique POt

qui sait voir ces causes, et le grand art littéraue

consiste 4 montrer cette nécessité intérieure, l'ordil

secret sous l'apparente anarchie des événements
1
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Tolstoi ne semble pas s'étre douté de cette vérité.
Quand 11 I'a rencontrée, mise en pratique, par
exemple dans les livres de son admirable compa-
triote Tourgueniev, il a crié 4 la convention. Il n'a
pas soupconné que la convention réside, au con-
trdire, dans cet impressionnisme A outrance, dont il
nous a laissé des modeles épiques. Jen trouve la
preuve dans cette absence de figures et d’aventures
(:Fntra]es qui est une des habitudes de son CStht.’f*
fique. Entre parenthéses, Flaubert est tombé dans
laméme erreur quand il a écrit 1'Education senti-
mentale. Rien de plus factice et qui soit plus
contraire & ce qui se passe dans la réalité. Cette
tealité ne peut montrée

étre que si elle est

connue. Elle n'est connue que si elle Vest par

quelqu'un. Elle ne se présente donc jamais que
considérée a un point de vue. Je z'épété le mot. Il
exXprime avec netteté la loi de tout rapport entre
lcs’choses et l'esprit. Pour avoir méconnu cette
vérllté, Tolstoi n'a pas monté dans la sphére des
gt’{mes supérieurs. Melchior de Vogiié, qui le goti-
fait tant, a dit du plus étonnant de ces livres

¢ Guerre et Pair n'est pas un roman, c'est une
Somme, la somme des observations de 'auteur sur
Wit e spectacle humain... » Traduisez cette
phrase si heurcuse : elle signifie que I'auteur de ce
colossal et' chaotique ouvrage y a jeté péle-méle,
dans une intrigue mal conduite, sans avoir su les
HEtre au point, un énorme amas de documents,
fdMassés par une sensibilité d'une acuité merveil-
leuse, retenys par une mémoire d'une extraordi.
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paire précision, avives, ! .
la plus puisante. Ce sont les matériaux précieuy

d'un grandiose édifice.

=
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animés par 1'imaginatios

1'édifice n'est pas construi

1 a facture seule de ces OUVIages révélait 'dom,
dans le Tolstoi des meilleures années, une dispro- |
issance d’observer et celle d'in- |
terpréter scs observations. 'l'.ainc :1\'I;tit une cx.pres_--
sion pour définir les esprts \'r'tumcnt philose-
phiques..« Ce sont ceux qu voient les génﬁi-.
trices, » disait-il. Tout dans 1'un'.\'vr§ :L“ntllmental‘,
dans 1'univers physiologique st
minisme de nos e

portion entre la pu

et moral, comme

conditionné. Il y a un déter : )
actions, comme il y en a U8 de

de notre circulation. Cette §
doctrine, évidente pour quiconque a fait un peu de
psychologie scientifique, ne diminue pas les ne:
‘ pnns:timilitﬁ‘. Elle les pg

cise. Nous sommes libres, a chaque m‘mute, &
litions. Ces choit |

choisir entre de trés petites VOI

tions et de nos
notre innervation et

tions de liberté et de res

indéfiniment répétés,
nous des habitudes bonne
de nos actes est donc condit
D'autre part, ce passé lui-mé ’ !
par deux autres ¢léments : le passé de nos patd‘

s ou mauvaises. Gl

ionné par notré pad.
T
me est conditiontt

gadditionnent et créent @ |
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o notre hérédité; le passé de la classe a laquelle
nous appartenons ou notre milieu. Ces deux fac-
feurs sont eux-méme conditionnés par un passé plus
Jarge, par un milieu plus vaste, et c'est la nation,
— elle-méme conditionnée par la race. Une for-
mule résume toutes ces hiérarchies : I'individu est
fonction de la société. Cest a cette conclusion
quaboutissent les génies comme Balzac, comme
Moliére, comme Scott, comme George Ehot, —
jé cite de nouveau au hasard, — qui ont eu le
sens des causes. Tolstoi, lui, n'avait ce sens a au-
aun degré. Cette lacune de son génie était recon-
paissable au manque total d’ordre qui dépare ses
plis beaux romans. Ce qui n'était qu'un défaut
intellectuel devait faire sa perte dans la crise qui
marqua pour lui les environs de la cinquantiéme
année. I1 a raconté lui-méme, avec cette franchise
gui donne un tel accent a toutes les lignes échap-
pées de son étre le plus intime, comment il s'était
géveillé un jour, épouvanté de sa propre ame

¢ Jai vécu dans le monde cinquante-cing ans.
Mettez & part les années de l'enfance. J'ai vécu
fiente-cing ans nihiliste, au sens propre du mot,
mon pas socialiste et révolutionnaire, suivant la
Signification déterminée ot l'on prend ce mot,
mais nihiliste, c'est-a-dire vide de toute foi. » Cet
#tat d'étonnement attristé devant le résidu laissé
e nous sur le tard de nos jours, par les vaines
agitations de ce « monde qui passe », — qui @
pu commencer de vieillir et ne pas en connaitre
Pamertume ? Musset en a donné une description
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anticipée d'une poignante éloquence dans se8 complétes, jamais comme des résultats. Il ne les
Veaux stériles : 8 vt jamais congus dans leurs antécédents, dans
L'homme, soudain, rencontre une source limpide. ] leurs conditions. Ce talent d‘indi“'idualisﬁr, que je
Il S'arréte, il se penche, il y voit un vieillard signalais tout a I'heure comme le don supérieur de
Que me dirai-je alors, quand j'aurai fait mes peinesf, g son intelligence, avait fini par ne plus laisser de
Chez nous autres Occidentaux, ce frisson @l place en lui au pouvoir de généraliser. Imaginez
remords devant la vie mal dépensée passe le plugh yn tel homme en proie & une violente crise morale.
souvent bien vite. Tolstoi était un Russe. I1 appags Il n'en concevra la solution qu'individualiste. C'est
tenait a cette étrange race qui semble avoir &8 dans son for individuel qu’il rentrera pour en
gotit de la douleur, tant elle est capable de prés faire jaillir cette foi qui lui manque. Clest 2 sa
longer les impressions cruelles, de les approfonsconscience individuelle, & elle seulement, qu'il
dir, de les renouveler, de les exaspérer. Il porss demandera le mot sauveur. Il ne se dira pas que
tait en lui des atavismes d'impressions mystiquesSS et appétit d'idéal et de certitude dont il souffre
que les dissipations de sa jeunesse, les travaux'de lui a été transmis par des ancétres, qui l'ont eux-
son dge mir, le bonheur méme de son mariagess mémes satisfait par la religion. Qu'il vienne de
avaient trompés sans les assouvir. Dés I'instant o8 II telegere et qu'il porte en lui 'idée de recueil, ou de
il se fut prononcé distinctement ces mots, en réa.li- 1 relig'are, et qu'il signifie 7éunion, ce mot implique
sant leur horreur : Vide de toute foi, il i lafradition, le renoncement au sens propre, 'adhé-
fut impossible de ne pas tendre les énergiéSsiondu jugement individuel & un jugement collectif.
de sa nature & combler ce gouffre de néant quil '’y a jamais eu, il n'y aura jamais de religion
sentait 13, ouvert dans son ceeur, impossible dené sans Eglise. C'est la loi méme de ce phénomeéne
pas la chercher, cette Foi, devenue du coup I8N quil soit grégaire. Parler de religion individuelle,
plus impérieux besoin de ce cceur, comme elle cest parler d'un cercle carré. Les trente derniéres
avait été le plus méconnu. g années de l'existence de Tolstoi se sont passées &
Clest ici que nous pouvons saisir le point ol JeN tourner et a retourner dans la fidvre et la révolte,
Tolstoi de la seconde époque se relie au To]stoi", dans l'espoir et le désespoir, dans l'enthousiasme
de la premiére. Le vigoureux artiste de Guerre ¢l et dans I'impuissance, cet insoluble probléme.
Paix n'avait jamais connu les personnages quil Suivez dans ses ouvrages : Ma Religion, la
peignait avec une telle saillie qu'a I'état d'actuds Sonate & Kreutzer, Qu'est-ce que lart? la Puissance
lité, si I'on peut dire. Leurs états d’dme lui étaient des Téndbres, 1a tragédie de cette impuissante re-
t ujours apparus comme des réalités concrétesiees cherche. Il a cru trouver la parole de vie dans
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I'Evangile. Il y est allé directement. Il n'a Pf'”

pris garde non plus aux conditions ol gest B

élaboré ce livre : le Christ n'a pas donné 1'Evan.
gile au monde, i1 lui a donné 1'Eglise. "Tolsis
a prétendu le traduire, ce livre, hors de iousng
Eglise, & la lueur'de la conscience individuells#

qu'y a-t-il trouvé? Une doctrine qui est la negss
tion de toute soc 16té, de toute tradition, de toute
science, de tout art, le plus redoutable enseignes
ment d'anarchie. Pourquoi? Dans la pénétrants
étude que j'ai déja citée, Vogiié I'a expliquéipi

une seule citation : « Pendant longtempsese

pus me faire 4 cette idée étrange qu'aprés dis
huit sidcles durant lesquels la foi chrétienne ai
confessée par des milliards d’hommes, apresigi
des milliers de gens ont consacré leur vie a It

de cette foi, il m'était donné de découvris lala
du Christ chose nouvelle. Mais, &
élrange que ce fit, c'était ainsi. » Reconnaissy
vous le terrible délire d’orgueil auquel aboutit iné
vitablement 1'appel a la conscience individuelléSp
Si nous sommes les juges absolus des dogmes, &8
juges absolus de la morale, les juges absolus @&

[

comme uné

lois de la société, que faisons-nous d mitre que&
nous appliquer 1'antique promesse de scductlcllﬁ_l'
« Et eritis sicut Dit, s ientes bonumss
. F . ﬁ\
malum »7 Pour avoir voulu chercher la ol
elle n'est pas, ot elle ne peut pas étre, dansill
Raison superbe et solitaire, Tolstoi rencontie e
cisément le mal qu’il s'acharne a Iuil : cet CFOUSN

de péché :

sensuel et mondain hier, aujourd’hu mystigues

!
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délibérément sauvage. Mais cest toujours I'égo-
Sisme, et la preuve en est dans l'inquiétude ou se
tont consumés ses derniers jours. Tant de bonne
Solonté et si peu de paix, si peu de cette lumiére
sreine dont rayonnent, a l'approche de la mort,
{68 dmes qui se sentent en communion avec |'éter-
pelle vérité! Cette fuite hors de la maison fami-
liale, & la veille de 1'agonie, cette supréme angoisse
promenée sur les routes glacées a la recherche
din supréme asile, quel symbole! En lisant ces
Snistres détails, je me rappelais, comme si la
Shose datait d’hier, Tourgueniev parlant de Tols-
0 dans le salon de Taine, qui habitait en face
B8 Saint-Thomas-d’Aquin une maison aujourd’hui
Qémolie. C'était la premiére fois que j'entendais ce
g, alors inconnu chez nous. L'auteur de Péres et
ERfants nous analysait, avec la plus chaude géné-
Yosité d'artiste, les magnificences de Guerre et Paix.
Je'erois I'entendre nous citant un passage ou Tols-
0i, pour donner la sensation de la nuit a la cam-
pagne, montre un oiseau s'envolant, et l'on entend
dans le silence le bruit que font en se touchant les
pointes de ses ailes. C'est une phrase de Tourgue-
miev, de ce noble rival méconnu, que je voudrais
poser, comme une couronne, sur la tombe du grand
fourmenté d'Yasnaia-Poliana. Ah! I'émouvante et

Siriste phrase, si humaine, si pitoyable, et qui ter-

mine un récit profondément, intensément Russe
& Paix i ton Ame, pauvre étre incompréhensible! »

Novembre 1910.




