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simplement a un scntimcnt de piété intellectuelll 
dont ils scraient tres heureux qu'il fut imil6 
par d'autres. Ils auront eu le tout petit mérite -
c'en est un pourtant - d'etre les premiers, et la 
joie d'avoir vu, grace aux polémiqucs des ennemi 
de leurs idées, reproduite partout cette phrase da 
tcstamcnt de l'auteur de la Cité antique : e Je 
désire un service conforme a l'usage des Fran~ 
c'est-a-dire un service a l'église. Je ne suis, a la 
vérité, ni croyant ni pratiquant, mais je dois 111t 

souvenir que je suis né dans la religion catholiqut 
Le patriotismc exige que, si l'on ne pensc pll 

comme les ancetres, on respecte au moins ce qu'ill 
ont pensé. , Quand cette réunion n'aurait s 
comme résultat que de populariscr, par ce temp1 

de fanatisme et de persécution, ces hautes et sa¡el 

paroles, si nationales, si humaines, ceux qui l'cá 
organisée pcuvent se rendre la justice qu'ils 
bien scrvi aujourd'hui la pcnséc de cet ennemi 
guerres civiles, - il faut rappelcr c.! mot qu'il 
tant répété, - de cet excellent Fran~ais que 
M. Fustel de Coulangcs. 

Croyez, monsieur et honor§ 
meilleurs sentiments. 

VIII 
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Le célebre écrivain russe qui vient de mourir eut 
trop. de génie, il occupait dans l'opinion contem­
por~ne une, place trop haute pour qu'un bref 
essai suffise a ~oser en pied sa complcxe et puis­
saotc personnahté. Je voudrais aujourd'hui en mar­
quer sculement quelques traits. Cette longue exis­
tencc_ de plus de quatre-vingts ans parait, au 
P~'.er rcgard, se diviser en deux périodcs contra­
dicto11e_s : celle du_ romancier et celle de l'apotre. 
A étudier de_ P!us pres Tolstoi, on reconnait que 
cette contrad1ction fut une Iogique. Gutrrt ti Pai,; 
~ A1111a Ka,ínint, ces maitrcs livres de sa matu­
nté, annon~aient_ ~éja, par leur seule technique, le 
~food déséquihbre qui devait aboutir au tra­
cique avortement intellectuel de ses vingt-cinq 

(I) A l'occuion de sa mort, 

u. 11 
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dcrnieres années. J'essaierai de dire pourquoi 
de dégager l'enseignement contenu dans 
lamentable .fin d'un artiste aussi grand qu'in 

plct 

I 

Quand • Iaupassant était tout jeune, - il 
l'a raconté souvent, - Flaubert le soumettait 
cette humble discipline : considérer un objet 
conque jusqu'a ce qu'il en per~t l'indh·id 
irréductible. e 11 y a en ce moment plu · 
cochers de fiacre a la station du coin de la roe, 
lui disait-il. e Pas un ne ressemble aux a 
Descends. Tu vas les étudier. Tu m'appo 
cent ligncs oü chacun d'eux soit caractérisé. • 
n'ai jamais lu une page de Tolstoi sans me 
pcler cette anecdote. C'est la définition ~ 
son talent et de sa facture. Personne n'a 
a un plus haut degré le don d'immobiliser d 
soi une physionomie, une attitude, un paysage, 
de dégager le détail signifi.catif et singulicr, 
qui ne permet la confusion avec aucunc 
physionomie, aucune autre attitude, aucun 
paysage. Ce pouvoir s'étendait du monde 
rieur au monde intérieur. Les moindres sen · 
des personnages dont Tolstoi raconte l 
sont saisis et précisés avec une incomp 
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de la nuance et de la spécialité. Il ne dis­
pas seul~men_t u~ hom1?e d'un autre homme, 

analogues s01ent-1ls, 11 le distingue de 1 ._ ~ ~ ,. , u1 mcwe. 
e qu 11 n y a pas deux f euilles idcntiques 

une foret, il n'y a pas deux émotions iden­
?ans _ un m~me ettur. Tolstoi arrive a noter 

d1vers1té, a la rendre perceptible. C . d 
1
,. . . e scns et 

10uc1 e wdmduel donnent ame • ..1.n 
1 

.
1 

. :,1,.c es aux-
es i nous fa1t assister une véritable préscnce. 
chof, le p~nce André, Natacha, Levine, 

Vronsky, sont la dans la chamb 11.1 ' re. nOUS 

aoyons pas. Nous les voyons. Si l'art d'.t.-: . . . C\:nre 
s~a1t umquement daos l'évocation, Tolstoi 
it pas. de rivaux. 11 suffit de le comparer a 

maitres, un Balzac, un Moliere, un Sha­
re, J:>Our reconnaitre qu'il lui manque une 
quahté, sans laquelle il n'est pas de chef-

vre accompl~ C~tte qualité, la rhétorique cJas-
1~ _nomma1t d un terme bien modeste : la 

1~100._ Le Ménage de garfOn, Ta,111/e, Ham-
- JC cite au hasard, - sont composés. lls 

ntent des types d'art tres différents. Un 
ere leur est commun : ils ont un milieu, un 
cncement, une fi.n, un point de vue. Rappc-

,ous, par contraste, Guerre et Paix et Anna 

'hine, ces récits qui pourraient continuer indé­
t, ou les incidents se succedent comme les 
dans ~n cinématographe, saos progression, 

pcrspecbve, sans plan général, ces tableaux 
lés sous une meme lumiere qui en détache 

dre relief, ces scenes toutes égales en im-
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portance. Vous vous rendrez compte qu'avec 
sa force Tolstoi n'est encore qu'un génie info 
et inachevé, comme ces ébauches de Michel-Anp. 
dont Georges Lafenestre, dans un poeme trop pa_ 
connu, a célébré la bcauté mutilée : 

Au fond du bloc, taíll~ brusquemenl comme un arbre, 
On devine, ralant sous son manteau de marbre, 
Le gfant qu'il recouvre et ses membres tordus .•. 

C'est que la composition n'est pas seulement une 
qualité littéraire. Elle est une vertu de l'esprit 
Que dis-je? elle est l'esprit meme. Elle est toat 
simplement le don de situer ses impressions, de les 
classer, de les penser. Parmi les phénomenes 
humains que le romancier ou le dramaturge a J11 
observer, les uns étaient fugitifs et secondaires, 
les autres essentiels. Il y a, dans la réalité, une 
subordination des faits, une échelle des valcun 
entre les passions, comme entre les etres. Compo, 
ser c'est reconnaitre cette subordination. Nous 111 

' sommes pas ici dans l'artilice. Nous nous confm 
mons a la nature. J'ai souvent entendu dire que 
l'incohérence d'un liue comme Guerre et Pais 
reproduisait merveilleusement l'incohérence de 11 
\'Íe. Ce sophisme ne résiste pas a la réfiexion. LI 
\'Íe n'est incohérente que pour les intelligences ' 
capables de démeler les causes. Elle est, au 
traire, intimement et profondément logique 
qui sait \'oir ces causes, et le grand art lit 
consiste a montrer cette nécessité intérieure, l'o 
secret sous l'apparente anarchie des évén 
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Tolstoi ne scmble pas s'ctre douté de cette rérité. 
Quand il l'a rencontré<.-, mise en pratique, par 
exemplc dans les lines de son· admirable compa­
triote Tourgucniev, il a crié a la convention. II n'a 
pas soup~onné que la con\'cntion résidc, au con­
traire, dans cet impressionnisme a outrance, donl il 
nous a laissé des modeles épiques. ]'en trourc la 
preuve dans cette absence de figures et d'aventures 
centrales qui est une des habitudes de son esthé­
tique. Entre parenthcscs, Flaubert est tombé dans 
la meme erreur quand il a écrit l'Educatio,z se11ti-
111tntale. Ríen de plus factice et qui soit plus 
contraire a ce qui se passe dans la réalité. Cette 
réalité ne peut etre montrée que si elle est 
connue. Elle n'est connue que si elle l'est par 
quelqu'un. Elle ne se présente done jamais que 
considérée a un point de vue. Je répete le mot. 11 
exprime a\'ec netteté la loi de tout rapport entre 
les choses et l'esprit. Pour avoir méconnu cettc 
vérité, Tolstoi n'a pas monté dans la sphere des 
gwes supérieurs. Melchior de Vogüé, qui le goü­
tait tant, a dit du plus étonnant de ces lines : 
e G11erre et Pai:r n'est pas un roman, c'est une 
Somme, la somme des observations de l'auteur sur 
tout le spectacle humain... , Traduisez cette 
phrase si heureuse : elle signifie que l'auteur de ce 
colossal et chaotique ouvrage y a jeté pele-mcle, 
dans une intrigue mal conduite, sans avoir su les 
mettre au point, un énorme amas de documents, 
lllllassés par une sensibilité d'une acuité mervcil­
lease, retenus par une mémoire d'une e:xtraordi-
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naire précision, avivés, animés par l'imaginatiaa 
la plus puisante. Ce sont les matériaux pr~ 
d'un grandiose édifice. L'édifice n'est pas constnit. 

II 

La facture seule de ces ouvrages révélait done. 
dans le Tolstoi des meilleures années, une dispro­
portion entre la puissance d'obscrver et celle d'in­
terpréter ses observations. Taine avait une expm­
sion pour définir les esprits vraiment philOIO­
phiques . . e Ce sont ceux qui voient les génba­
trices, , disait-il. Tout dans l'univers sentimental 
et moral, comme dans l'univers physiologique, s 
conditionné. 11 y a un déterminisme de nos s­
tions el de nos actions, comme il y en a un ele 
notre innervation et de notre circulation. Cettt 
doctrine, évidente pour quiconque a fait un pcu dt 
psychologie scientifique, ne diminue pas les DD­

tions de liberté et de responsabilité. Elle les pn­
cise. Nous sommes libres, a chaque minute, dt 
choisir entre de tres petites volitions. Ces ci. 
indéfiniment répétés, s'additionnent et créenl • 
nous <les habitudes bonnes ou mauvaises. 
de nos actes est done conditionné par notre 
D'autre part, ce passé lui-meme est condi · 
par deux autres éléments : le passé de nos 

L'F.RRHUR DE TOI.STOÍ 167 

oa notre hérédité; le passé de la classe a laquclle 
DOUS appartenons ou notre _milieu. Ces deux fac­
teurs sont eux-m&ne conditionnés par un passé plus 
large, par un milieu plus vaste, et c'est la nation 
- elle,-meme conditionnée par la race. Une for~ 
mule _resume toutes ces hiérarchies : l'individu est 
f~ct1on . de la société. C'est a cette conclusion 
qu abouhssent les génies comme Bal M r · zac, comme 
. o ~ere, comme Scott, comrne George Eliot, -
JC ate de nouveau au hasard, - qui ont eu le 
sens des causes. Tolstoi, luí, n'avait ce seos a au­
cu~ degré. Cette }acune de son génie était recon­
natssable au manque total d'ordre qui dépare ses 
~lus beaux romans. Ce qui n'était qu'un défaut 
mtellectuel deva_it faire sa perte daos la crise qui 
~qua pour lui les environs de la cinquantieme 
~ée. Il ª ra,conté lui-m&ne, avec cette franchisc 
qui donne un te! accent a toutes les lignes échap­
~- de son etre le plus intime, comment il s'était 
mr~l~é un jour, épouvanté de sa propre ime : 
• J ª1 ~écu dans le monde cinquante-cinq ans. 
Mettez .ª part les années de l'enfance. J'ai vécu 
:te-cmq a~s. nihiliste, au ~ns p_ropre du mot, 
. . pas _sooahste et révolutionna1re, suivant la 

sag~11fi~a~1~n déterminée ou l'on prend ce mot, 
mais mhihste, c'est-a-dire vide de Joule ¡ oi. , Cet 
&at d'étonnement attristé devant le résidu laissé 
en. no~s sur le tard de nos jours, par les vaincs 
agilations de ce e monde qui passe ,, _ qui a 
~u commencer de vieillir et ne pas en connaitre 
lamertumc? .Musset en a donné une description 
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anticipée d'une poignante éloquence dans 
V amx stbiles : 

L'homme, soudain, rencontre une 50urce !impide. 
11 s'arr!te, il se penche, il y voit un l'ieillard 
Q11, mi dirai-j, alors, q11a11d j 'a11rai fait m,s pei11u! ... 

Chez nous autres Occidentaux, ce frisson 
remords devant la vie mal dépensée passe le pl111 
souvent bien vite. Tolstoi était un Russe. 11 appar­
tenait a cette étrange race qui semble avoir le 
gout de la douleur, tant elle est capable de pro­
longer les impressions cruelles, de les approfon­
dir, de les renouveler, de les exaspérer. II por­
tait en lui des atavismes d'impressions mystiques 
que les dissipations de sa jeunesse, les travaux de 
son age mur, le bonheur meme de son mariagt 
a\'aient trompés sans les assouvir. Des l'instant ol 
il se fut prononcé distinctement ces mots, en rélili­
sant leur horreur : Vide de toute foi, il lai 
fut impossible de ne pas lendre les énergiet 
de sa nature a combler ce gouffre de néant qu'il 
scntait la, ouvert dans son cceur, impossible de m 
pas la dlercher, cette Foi, devenue du coup le 
plus impérieux besoin de ce cceur, comme elle ea 
a\'ait été le plus méconnu. 

C'est ici que nous pouvons saisir le point ou le 
Tolstoi de la seconde époque se relie au Tolstd 
de la prcmiere. Le vigoureux artiste de Guem 
Paix n'avait jamais connu les personnages qu'il 
peignait a\'ec une telle saillie qu'a l'état d'a 
lité, si l'on peut dire. Leurs états d'ime luí ét · 
t ujours apparus comme des réalités concretes 

L'ERREUR DE TOLSTOl 

completes, jamais comme des résultats. Il ne les 
avait jamais con~us dans leurs antécédents, dans 
Jeurs conditions. Ce talent d'individualiser, que je 
signalais tout a l'heure comme le don supéricur de 
son intelligence, avait fini par ne plus laisser de 
place en lui au pouvoir de généraliser. Imaginez 
un tel homme en proie a une violente crise morale. 
D n'en concevra la solution qu'individualiste. C'est 
dans son for individuel qu'il rentrera pour en 
faire jaillir cette foi qui lui manque. C'est a sa 
conscience individuelle, a elle seulement, qu'il 
demandera le mot sauveur. Il ne se dira pas que 
cet appétit d'idéal et de certitude dont il souffre 
lui a été transmis par des ancetres, qui l'ont eux­
m@mes satisfait par la religion. Qu'il vienne de 
reúgere et qu'il porte en lui l'idée de recueil, ou de 
religare, et qu'il signifie réunion, ce mot implique 
la tradition, le renoncement au seos propre, l'adhé­
sion du jugement individuel a un jugement collectif. 
Il n'y a jamais eu, il n'y aura jamais de religion 
saos Eglise. C'est la loi meme de ce phénomcnc 
qu'il soit grégaire. Parler de religion individuelle, 
c'est parler d'un cercle carré. Les trente dernieres 
annks de l'existence de Tolstoi se sont passécs ;1 
tourner et a retourner daos la fievre et la révoltc, 
dans l'espoir et le désespoir, dans l'enthousiasmc 
et dans l'impuissance, cet insoluble problcme. 

Suivez daos ses ouvrages : Ma Religion, l,1 
Sollll/e a Kreutzer, Qu'est-ce que l'art? la Puissancc 
du T énebres, la tragédie de cette impuissante rc­
cherche. 11 a cru trouver la parole de vie dans 
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l'Evangile. 11 y est allé directcment 11 n'a' 
pris garde non plus aux conditions ou '­
élaboré ce livre : le Christ n'a pas donné l~ 
gile au monde, il lui a donné l'Eglise. TOW 
a prétendu le traduire, ce livre, hors de 
Eglise, a la lucur 'de la conscience individuellt,tl 
qu'y a-t-il trouvé? Une doctrine qui est la 
tion de toutc société, de toute tradition, de • 
sciencc, de tout art, le plus redoutable enseiga. 
ment d'anarchie. Pourquoi' Dans la pénétrult 
étude que j'ai déji citée, Vogüé l'a expliqué pa 
une seule citation : e Pendant longtemps je• 
pus me faire a cette idée étrange qu'apres á 
huit siecles durant lesquels la foi chrétienne a 
confcssée par des milliards d'hommes, apres 
des milliers de gens ont consacré leur vie a 1' 
de cette foi, il 11Ntait do.,né de düouvrir u 
du Ch,ist comme une chose nou,:elle. Mais. 
élra11ge que u f{U, c'ttait ainsi. • Reconn · 
vous le terrible délire d'orgueil auquel aboutit 
vitablement l 'appel a la conscience indi,id 
Si nous sommes les juges absolus des dogmes. 
juges absolus de la morale, les juges absolus 
lois de la société, que faisons-nous d'autre q 
nous appliquer l'antique promesse de séductica 
de péché : e Et eritis sicut Dii, scie111es bo11 • 
malum ,? Pour avoir voulu chercher la F01 
elle n'est pas, ou elle ne peut pas ctrc, d 
Raison supcrbe et solitaire, Tolstoi rencontre 
cisérnent le mal qu'il s'acharne a fuir : cct ég 
sensucl et mondain hicr, aujour<l'hui mysU 
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d6)ib&bnent sauvage. Mais c'cst toujours l'égo­
tilme, et la preuve en cst dans l'inquiétude ou se 
11111t consumés ses derniers jours. Tant de bonne 
,olonté et si peu de paix, si peu de cette lumiere 
tereine dont rayonnent, a l'approche de la mort, 
la Ames qui se sentent en communion avec l'éter­
aelle vérité ! Cctte fuite hors de la maison fami­
liale, a la veille de l'agonie, cette suprcme angoisse 
promenée sur les routes glacées a la rccherche 
d'an supreme asile, quel symbole ! En lisant ces 
sinistres détails, je me rappelais, comme si la 
chose datait d'hier, Tourgueniev parlant de Tols­
toi, dans le salon de Taine, qui habitait en face 
de Saint-Thomas-d'Aquin une maison aujourd'hui 
démolie. C'était la premiere fois que j'entendais ce 
IOIII, alors inconnu chez nous. L'auteur de Pe,es et 
E,rfa11/s nous analysait, avec la plus chaude géné­
rosité d'artiste, les magnificcnces de Guerre el Paix. 
Je aois l'entendre nous citant un passage ou Tols­
toi, pour donncr la sensation de la nuit a la cam­
pagne, montre un oiseau s'envolant, et l'on entend 
dans le silence le bruit que font en se touchant les 
pointes de ses ailes. C'est une phrase de Tourgue­
niev, de ce noble rival méconnu, que je voudrais 
poser, comme une couronne, sur la tombc du grand 
tourmenté d'Yasnaia-Poliana. Ah! l'émouvante et 
triste phrase, si humaine, si pitoyable, et qui ter­
mine un récit profondément, intensémcnt Russc : 
• Paix a ton ame, pauvre etre incompréhcnsible ! , 

Novcmbre _1910. 


