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LA STATUE 

D'ALEXANDRE DUMAS <•l 

Messieurs, 

L'Académie fram;aise, qui s'honore d'avoir 
compté Alexandre Dumas fi.ls parmi ses membres, 
a voulu qu'un hommage spécial fut apporté, en son 
nom, a ce monument ou sont fixés pour jamais, 
dans lcur énergie méditative, les traits expressifs 
du maitre disparu. Voici onze ans déja qu'il nous 
a quittés, et il nous semble que c'était hier, tant 
sa forte personnalité nous demeure présente et 
vivante. Oui, c'était hier qu'il arrivait a la salle 
de nos séances, assidu au petit devoir académique 
comme a tous les autres, de son pas alerte malgré 

( 1) Ce discours a été prononcé au nom de l 'Académie íran
~ise, lors de l'inauguration, le 12 juin 1906 On le reproduit 
ici comme un nouvel appeodice A l'~tude plus compl~te parue 
dans les Essais d, psyd10l11ri1 conf1mporai111. 
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l'age. C'était hier qu'il s'asseyait parmi nous, 
cordial, affectueux, simple, j'allais dire désarmé. 
Dans cette paisible atmosphere d'étude, il ne 
comptait que des admirateurs, que des amis. Il 
le savait, et l'im·incible luttcur, habitué - c'est un 
de ses mots - a se battre contre la vie tous les 
jours depuis si longtemps, se détendait. Son ter
rible esprit, celui de Jalin, de Ryons, de Lebon
nard, les bretteurs d'épigrammes de ses comédies, 
s'adoucissait, s'égayait sur ses levres qui n'étaient 
plus ameres. Ses yeux clairs ne lan~aient plus 
leur regard de défense. L'accent de sa voix était 
moins mordant, moins gouailleur. Ses dons pres
tigieux de conversation se paraient d'une bonhomie 
charmante. L'auteur acclamé des pieces fameuses, 
le polémiste redouté des retentissantes préfaces 
cédait la place au plus gracieux des confreres, et 
s'il en était besoin, au plus dévoué. Aussi l'inau
guration de sa statue est-elle pour notre Compa
gnie quelque chose d'autre qu'une fete officielle, 
comme la journée du 30 no\'embre 1895 a été 
autre chose qu'un deuil d'apparat Ccux qui ont 
approché Dumas intimement me comprendront. 

Cette gracc et ce dévouement confraternels ne 
coutaient pas d'effort au généreux écrivain. C'était 
le geste inné de son ame. L'attitude acqu1se, 
c'était l'autre, l'agressive, la railleuse. Par instinct, 
Dumas avait a un haut degré ce go0t passionné 
du talent des autres, qu1 devrait etre la plus fré
quente des vertus professionnelles. Toute l'his
toirc littéraire est la pour nous prouvcr qu'elle 
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cst la plus rare. Ce traít, le plus séduisant peut
etre de cette inoubliable figure, est le seul que j' es
sayerai de mettre en lumierc. Ce fut aussi le plus 
méconnu. Et pourtant comme on le discemait 
vite, une fois bnsé le cercle d'ironie dont il s'en
veloppait au regard des indifférents ! 11 a pré
servé en lui jusqu'a la fin ce sens de l'admira
tion, qui s'émousse, qui se fiétrit si tot dans cette 
desséchante existence parisienne, ou une renommée 
ne dure qu'a la condition d'etre une conquete quo
tidienne sur les apretés, sur les f érocités souvent 
de la plus implacable concurrence. Chez Dumas, 
cette faculté de large sympathie s'accordait avec 
ce qu'il y avait d'opulent, d'étoffé, de magnanime 
dans sa robuste nature. La générosité, a dit excel
lemment M. Charles Maurras, est le luxe de la 
puissance. Ce luxe-la, personne ne se l'est permis 
plus que Dumas, de vingt manieres, et daos 
l'ordre rnatériel - que de malheureux l'ont su, qui 
ne l'ont pas tous répété ! - et, ce qui n'a pas été 
assez répété non plus, daos l'ordre iotellectuel. 11 a 
été géoéreux d'esprit envers ses ainés, d'abord. De 
quel respect pieux sa jeune gloire entoura leur 
gloire finissante, vingt passages de ses a:uvres en 
témoignent Vous vous rappelez les pages sur 
Hugo exilé, sur Lamartine vieilli, dans la préface 
du Fils naturtl, et ce portrait de George Sand, 
de cette promeneuse e aux cheveux grisonnants 
sous son petit cbapeau de paille , qui descend 
les marches d'un pcrron? Avec une dévotioo émue, 
Dumas la regarde regarder son reve : e Elle s'as-
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sied sur un banc de pierre. Elle ne bouge plus. La 
voila fond uedans l'immcnsité. La voila plante,étoile, 
brise, océan, ame ... , Quel critique a délini plus 
justement l'étrange passivité créatrice de ce génie 
de femme : , Elle va errer, contcmpler, écouter 
ainsi, somnambule de jour, sans bitn savoir ce 
qu'elle accomplit? ... , Pour mesurer la profondeur 
du culte que Dumas portait a la bonne dame de 
Nohant, il faut lire la correspondance de George 
Sand elle-meme. Elle l'appelle , mon cher fils , 
et elle le morigene arce l'autorité tendre qu'une 
telle appellation suppose. Elle n'aime pas la Vi
site de noce, elle lui dit librement pourquoi, 
librement aussi pourquoi la fin de la Femme de 
Claude lui déplait. Elle lui indique des sujets a 
traiter. Il lui soumet l',1f!aire Clbne1uea111 qu'il 
vient d'écrire d'un trait, pour qu'elle mette ce 
livre, l'expression y est, e en bon fran~ais... , 
Tel l'orgueilleux Dumas était pour les maitres 
de la génération qui l'avait précédé, tel je l'ai 
vu ctre pour les grands écrivains de sa généra
tion, a luí, si prompt a leur rendre justice, saos 
aucun retour égoiste. Un des beaux souvenirs 
de roa jeunesse est celui de ses rcncontres avec 
Rcnan et Taine, aux e dimanches , de Gastan 
Paris, daos cette biuliotheque d'un érudit épris 
de toutes les :;upériorités, qui fut, pendant un 
quart de siecle, une oasis unique de libre conver
sation ... Je revois, a cette minute, Renan assis, les 
mains jointes sur sa poítrine, dans une attitude 
un peu ecclésiastique qui lui était familiert, et il 
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inclinait, par petites saccades, sa tete trop forte, 
tandis qu'il inventait des idées en causant, avec 
cette ingéniosité daos les points de vue dont la dan
gereuse souplesse tenait du prodige. Je revois Taine, 
maigre visage consumé de pensée, front creusé de 
vicil ouvricr littéraire, bon citoyen mourant de 
tra~·ail au scrvicc de la France et dont chaque nde 
éta1t \'énérable comme la cicatrice d'une blessure 
re~ue a l'ennemi. Et je revois Dumas a caté d'eux 
agile, dégagé, vcnant du vaste monde au lieu qu'il~ 
venaient des livres, et les écoutant avec cette dé
f érence si touchan te d'un pair a ses pairs. 11 
savait quel bienfait représente, pour des écrivains 
violemment contcstés, l'assentiment d'un autre écri
vain, qui, ne travaillant pas daos la meme ligne, 
leur donne mieux l'illusion du jugement de l'élite, 
un prcssentiment de la postérité, de cet incorrup
tible avenir, invoqué par le poete sur son grabat 
d'h6pital. Ce bienfait, Dumas ne l'a jamais mar
chandé a ses émules. A ses cadets, il l'a prodigué 

11 y a, messieurs, daos lts Eumlnidts du vieil 
Eschyle, une phrase d'une poésie singuliere, de 
cett.e poésie que les anciens savaient trouver 

• 1 

simple et si humaine, pénétrée de naive f ami-
liarité et chargée de profonde signification. 
Athéné vient d'absoudre Oreste, poursuivi devant 
son tribunal par les furies vengeresses du parri
c1de, et elle justifi.e son indulgence. , J'aime les 
hommes, • dit-elle, , comme le jardinier aime ses 
plantes. • Un sentiment tres analogue paraissait 
s'éveiller dans Dumas lorsqu'il apercevait chez un 
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nouveau vcnu une promesse vivante, la germina
tion sacréc du talent, la poussée des <Euvres fu
tur~. A_ ses aioés il n'avait pu apporter que son 
adm1rabon, a ses émules que son estime. A ses 
cadets il avait le droit de donner quelquc chose 
de plus : un secours, un appui, une direction, et 
avec quel délice il s'emparait de ce privilege de 
grand devancier ! Un débutant lui soumettait-il 
une piece nouvelle? 11 faisait mieux que de la 
lire, mieux que d'en causer avec l'auteur. Si l'<Euvre 
lui semblait en valoir la peine, il en corrigeait le 
scénario, il en retouchait le dialogue, il en récrivait 
des pages, des scenes, des actes. Les deux volumes 
qu'il a intitulés T Mátrt dts aulrts représentent 
une tres minime partie de ces collaborations le 
plus souvent anonymes et doot il n'a confessé 
qu'un des motifs quand il a dit : , Tres épris de 
travail, ne m'équilibrant que par un exercice cons
tant et varié, passionné pour la forme dramatique, 
qui donne plus qu'aucune autre l'illusion de la 
vie, je ne résistais pas au désir et au plaisir de 
fairc vivre ces enfants qu'on avait déclarés non 
viables. • Non, ce n'était pas l'illusion de la vie 
qu'il poursuivait; il conspirait avec la vie m~e en 
associant ainsi son intelligence d'artiste accompli 
a des intelligences d'artistes inachevés. II était 
bien le jardinier évoqué par 1finerve daos le tra
gique grec, qui se complait au grandissement de 
l'arbrisseau, qui redresse et préserve la fragilité 
des branches nouvelles, qui hite et protege l'éclo
sion des fleurs, la maturation des fruits. La preuve 
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en est qu'il dépensait la meme sollicitude efficacc 
au service de travaux et d'intelligcnces qui 
n'avaient rien de commun avec l'art dramatique. 
Un de ses jeunes amis publiait-il un roman? De 
partie en partie, une lettre arrivait, criant aujour
d'hui : , Bravo! 1 demain : , Casse-cou ! 1 Tel 
épisode manquait-il a la logique, cette qualité mai
tresse de toute ceuvre d'art, d'apres Dumas? 11 
en discutait les donnécs par le menu, s'interrom
pant de ses proprcs travaux. Un dénouement ne 
le satisfaisait pas? 11 vous en suggérait un autre. 
Reculiez-vous devant l'audace d'une solution trop 
dure? 11 \'OUS faisait honte de votre timidité. Le 
volumc a peine paru, il vous incitait a un nouveau 
livre. Sa virile amitié allait plus avant. 11 aper
cevait, avec une lucidité de diagnosticien moral 
que l'expérience avait encore aiguisée, tout un 
avenir dans un caractere, les éléments favorables 
ou nuisibles, et gaiement, rudement, délicate
ment, brutalement, suivant le cas, il essayait de 
vous opérer de ,·os défauts. De ses disciples, il 
voulait tout savoir : leur hygiene, leur fortune, 
lcurs habitudes quotidiennes, leurs crises senti
mentales. Je l'entendrai toujours me parler de l'in
fortuné Maupassant et de l'influence de Flaubert. 
I 1 enviait l'ermite de Croisset d'avoir connu le 
romancier adolescent : , Ah! 1 s'écriait -il, , si 
je l'avais eu entre mes mains, moi, ce jeune homme, 
une partil/e valeur ! • Et il les dressait, en eff et, 
ces mains puissantes, du geste d'un statuaire de
vant un bloc de Carrare ou sa vision devine, ou 
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elle éveille déja l'ébauche du dieu, emprisonné 
dans le marbre encore informe. 

Comment avec une libéralité d'esprit si chau
dement, si constamment dépensée pour les autres, 
une légendc si contraire a la vérité a-t-elle pu 
s'établir autour de Dumas? Que de fois a-t-il été 
rcprésenté, de son vivant, comme un génie dédai
gneux et solitaire, sarcastique et impitoyable, des
potique jusqu'a. en etre méchant, et contre lequel 
toutcs les représailles étaient permises ! Il savait 
cette légende, et, peu de temps avant sa mort, 
il constatait la force de la calomnie sans une 
plainte, a\'ec cette male mélancolie de ses derniers 
jours, ou il ·entrait tant de pitié pour l'incorrigible 
ignorance humaine : , J'ai été outragé, 1 disait-il, 
, non sculement dans ma vie Jittéraire, mais dans 
ma vie privéc, daos mon caractere, dans mes en
f ants, dans mc:s amis, par des gens qui ne me 
connaissent ccrtainernent pas et que je ne connai
trai ccrtainement jamais... 1 11 ajoutait, apres 
avoir déclaré qu'il a\"ait oublié les noms de ses 
ennemis : • Je suis trop pres de la fm de toutes 
les choses périssables pour laisser trainer un rnau

vais sentiment dans ma vie. 1 Sublime parole 
d'indulgcnce, jaillie comme un testament du fond 
d'un grand creur ulcéré, mais serein ! A cette mé
connaissance du véritable Dumas, il y avait beau
coup de raisons, quelques-unes tres personnelles, 
d'autres tres générales. 11 y avait d'abord cette atti
tude volontiers combative qui lui venait d'un passé 
trop malheureux. 11 y avait sa hardie fraochise, 
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sa fierté intransigeantc, son incapacité a f eindre 
}'estime, a dissimuler l'indignation, et ce je ne 
sais quoi de chirurgical qui se dégageait de tout 
son etre, mfune avec reux qu'il chérissait le plus : 
le bleu d'acier de ses prunclles, la netteté tran
chante de sa parole, la morsurc aigue de son 
esprit. Ce n'était pas de lui qu'on a jamais pu dire, 
comme d'un autre grand homme trop amourcux 
de voguc, qu'il vénérait dans tout visiteur nou
\'eau un claqucur possible. Précisément parce qu'il 
aimait les gens pour eux et non pour luí, il ne 
les flattait pas. Combien n'ont pu lui par·donner les 
premicrcs rudesses de ses sincérit~ ! 11 y avait 
enfi.n, il y avait surtout l'éternelle histoire : la 
malveillance des petites ~es - et elles sont 
légion - devant un succes trop prolongé, l'ins
tinctive et basse rancune contre un triomphateur 
égal aux faveurs de sa destinée et qui sembla, 
jusqu'a ses derniers jours, défier meme la mala
die, meme la vieillesse... Cette cnvie - osons 
prononcer l'affrcux nom - s'est tuc maintenant 
et pour toujours. La vérité de la mort a vaincu le 
rnensonge de la légende. Depuis ces onze années, 
d'innombrables documents ont été publi~ sur 
Alcxandre Dumas fils. Pas un qui l'ait diminué 
L'assembléc qui se presse aujourd'hui autour de ce 
monument, atteste l'unanimité de tout ce qui 
comptc en France a honorer ce grand honn~te 
hommc de lettres daos son caractere aussi bien 
que dans son génie. A cette heure d'apothéose, au 
moment ou l'on vient de dévoiler cette image de 
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pierre due au ciseau d'un illustre artiste, nous vou
drions dévoiler aussi, nous ses amis, pour la con
templer et pour la montrer, l'image morale que 
nous portons de Dumas dans le sanctuaire de 
notre rnémoire. Et nous graverions sur le socle 
ces simples mots, - les vertus qui fi.rent de lui 
un confrere excellcnt et un maitre incomparable y 
sont résumées, que dis-je? le scns secret de son 
reune cntiere : - 1 11 nous a aidés a valoir 

m1eux. • 

1go6. 
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