XI
LA STATUE
D'ALEXANDRE DUMAS®

Messieurs,

L'Académie francaise, qui s’honore d'avoir
compté Alexandre Dumas fils parmi ses membres,
a voulu qu'un hommage spécial fiit apporté, en son
nom, 4 ce monument ot sont fixés pour jamais,
dans leur énergie méditative, les traits expressifs
du maitre disparu. Voici onze ans déja qu’il nous
a quittés, et il nous semble que c'était hier, tant
sa forte personnalité nous demeure présente et
vivante. Oui, c'était hier qu'il arrivait a la salle
de nos séances, assidu au petit devoir académique
comme & tous les autres, de son pas alerte malgré

(1) Ce discours a été prononcé au nom de 1'Académie fran-
caise, lors de l'inauguration, le 12 juin 1906 On le reproduit
ici comme un nouvel appendice i 1'étude plus compléte parue
dans les Essais de psychologie contemporaine.
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ldge. C'était hier qu'il s'asseyait parmi nous,
cordial, affectueux, simple, jy'allais dire désarmé.
Dans cette paisible atmosphére d'étude, il ne
comptait que des admirateurs, que des amis. Il
le savait, et I'invincible lutteur, habitué — cest un
de ses mots — & se battre contre la vie tous les
jours depuis si longtemps, se détendait. Son ter-
rible esprit, celui de Jalin, de Ryons, de Lebon-
nard, les bretteurs d'épigrammes de ses comédies,
s'adoucissait, s'égayait sur ses lévres qui n'étaient
plus améres. Ses yeux clairs ne lancaient plus
leur regard de défense. L'accent de sa voix était
moins mordant, moins gouailleur. Ses dons pres-
tigieux de conversation se paraient d'une bonhomie
charmante. L’auteur acclamé des pieces fameuses,
le polémiste redouté des retentissantes préfaces
cédait la place au plus gracieux des confréres, et
s'il en était besoin, au plus dévoué. Aussi l'inau-
guration de sa statue est-elle pour notre Compa-
gnie quelque chose d'autre qu'une féte officielle,
comme la journée du 30 novembre 1805 a été
autre chose qu'un deuil d'apparat. Ceux qui ont
approché Dumas intimement me comprendront.
Cette grice et ce dévouement confraternels ne
colitaient pas d'effort au généreux écrivain. C'était
le geste inné de son dme. L'attitude acquise,
c'était 'autre, l'agressive, la railleuse. Par instinct,
Dumas avait & un haut degré ce gofit passionné
du talent des autres, qui devrait étre la plus fré-
quente des vertus professionnelles. Toute I'his-
toire littéraire est la pour nous prouver qu'elle
a1
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est la plus rare. Ce trait, le plus séduisant peut-
étre de cette inoubliable figure, est le seul que J'es-
sayerai de mettre en lumiére. Ce fut aussi le plus
méconnu. Et pourtant comme on le discernait
vite, une fois brisé le cercle d'ironie dont il s'en-
veloppait au regard des indifférents! Il a pré-
servé en lui jusqu'd la fin ce sens de l'admira-
tion, qui s'émousse, qui se flétrit si tot dans cette
desséchante existence parisienne, ot une renommée
ne dure qu'a la condition d’étre une conquéte quo-
tidienne sur les dpretés, sur les férocités souvent
de la plus implacable concurrence. Chez Dumas,
cette faculté de large sympathie g'accordait avec
ce quil y avait d’opulent, d'étoffé, de magnanime
dans sa robuste nature. La générosité, a dit excel-
lemment M. Charles Maurras, est le luxe de la
puissance. Ce luxe-13, personne ne se I'est permis
plus que Dumas, de vingt maniéres, et dans
'ordre matériel — que de malheureux l'ont su, qui
ne l'ont pas tous répété! — et, ce qui n'a pas été
assez répété non plus, dans l'ordre intellectuel. Il a
été généreux d'esprit envers ses ainés, d'abord. De
quel respect pieux sa jeune gloire entoura leur
gloire finissante, vingt passages de ses ceuvres en
témoignent. Vous vous rappelez les pages sur
Hugo exilé, sur Lamartine vieilli, dans la préface
du Fils naturel, et ce portrait de George Sand,
de cette promeneuse « aux cheveux grisonnants
sous son petit chapeau de paille » qui descend
les marches d’'un perron? Avec une dévotion émue,
Dumas la regarde regarder son réve : « Elle s'as-
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sied sur un banc de pierre. Elle ne bouge plus. La
voila fonduedans 'immensité. Lavoila plante,étoile,
brise, océan, ime... » Quel critique a défini plus
justement I'étrange passivité créatrice de ce génie
de femme : « Elle va errer, contempler, écouter
ainsi, somnambule de jour, sans bien savoir ce
gu'elle accomplit?... » Pour mesurer la profondeur
du culte que Dumas portait & la bonne dame de
Nohant, il faut lire la correspondance de George
Sand elle-méme. Elle I'appelle « mon cher fils »
et elle le morigene avec l'autorité tendre qu'une
telle appellation suppose. Elle n'aime pas la Vi-
site de moce, elle lui dit librement pourquoi,
librement aussi pourquoi la fin de la Femme de
Claude lui déplait. Elle lui indique des sujets a

traiter. Il lui soumet I'Affaire Clémenceax, qu'l

vient d'écrire d'un trait, pour qu'elle mette ce
livre, l'expression y est, « en bon frangais... »
Tel lorgueilleux Dumas était pour les maitres
de la génération qui l'avait précédé, tel je lai
vu étre pour les grands écrivains de sa généra-
tion, & lui, si prompt & leur rendre justice, sans
aucun retour égoiste. Un des beaux souvenirs
de ma jeunesse est celui de ses rencontres avec
Renan et Taine, aux « dimanches » de Gaston
Paris, dans cette bibliothéque d'un érudit épris
de toutes les supériorités, qui fut, pendant un
quart de siécle, une oasis unique de libre conver-
sation... Je revois, & cette minute, Renan assis, les
mains jointes sur sa poitrine, dans une attitude
un peu ecclésiastique qui lui était familiére, et il
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inclinait, par petites saccades, sa téte trop forte,
tandis qu'il inventait des idées en causant, avec
cette ingéniosité dans les points de vue dont la dan-
gereuse souplesse tenait du prodige. Jerevois Taine,
maigre visage consumé de pensée, front creusé de
vieil ouvrier littéraire, bon citoyen mourant de
travail au service de la France et dont chaque ride
était vénérable comme la cicatrice d’'une blessure
recue 4 I'ennemi. Et je revois Dumas a coté d'eux,
agile, dégagé, venant du vaste monde au lieu qu'ils

venaient des livres, et les écoutant avec cette dé-
férence si touchante d'un pair i ses pairs. Il
savait quel bienfait représente, pour des écrivains

violemment contestés, 'assentiment d'un autre écri-
vain, qui, ne travaillant pas dans la méme ligne,
leur donne mieux 'illusion du jugement de 'élite,
un pressentiment de la postérité, de cet incorrup-
tible avenir, invoqué par le potte sur son grabat
d'hbpital. Ce bienfait, Dumas ne I'a jamais mar-
chandé A ses émules. A ses cadets, il I'a prodigué

Il y a, messieurs, dans les Euménides du vieil
Eschyle, une phrase d'une poésie singuliére, de
cette poésie que les anciens savaient trouver,
simple et si humaine, pénétrée de naive fami-
liarité et chargée de profonde signification.
Athéné vient d’absoudre Oreste, poursuivi devant
son tribunal par les furies vengeresses du parri-
cide, et elle justifie son indulgence. « J'aime les
hommes, » dit-elle, « comme le jardinier aime ses
plantes. » Un sentiment trés analogue paraissait
g'éveiller dans Dumas lorsqu’il apercevait chez un
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nouveau venu une promesse vivante, la germina-
tion sacrée du talent, la poussée des ceuvres fu-
tures. A ses ainés il n'avait pu apporter que son
admiration, 4 ses émules que son estime. A ses
cadets il avait le droit de donner quelque chose
de plus : un secours, un appui, une direction, et
avec quel délice il s'emparait de ce privilége de
grand devancier! Un débutant lui soumettait-il
une pitce nouvelle? Il faisait mieux que de la
lire, mieux que d'en causer avec l'auteur. Si 'ceuvre
lui semblait en valoir la peine, il en corrigeait le
soénario, il en retouchait le dialogue, il en récrivait
des pages, des scénes, des actes. Les deux volumes
quil a intitulés Thédtre des autres représentent
une trés minime partic de ces collaborations le
plus souvent anonymes et dont il n'a confessé
qu'un des motifs quand il a dit : « Trés épris de
travail, ne m'équilibrant que par un exercice Cons-
tant et varié, passionné pour la forme dramatique,
qui donne plus qu'aucune autre I'illusion de la
vie, je ne résistais pas au désir et au plaisir de
faire vivre ces enfants qu'on avait déclarés non
viables. » Non, ce n'était pas l'illusion de la vie
qu'il poursuivait; il conspirait avec la vie méme en
associant ainsi son intelligence d'artiste accompli
4 des intelligences d'artistes inachevés. 11 était
bien le jardinier évoqué par Minerve dans le tra-
gique grec, qui se complait au grandissement de
l'arbrisseau, qui redresse et préserve la fragilité
des branches nouvelles, qui hite et protége I'éclo-
sion des fleurs, 1a maturation des fruits. La preuve
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en est qu'il dépensait la méme sollicitude efficace
au service de travaux et d'intelligences qui
n‘avaient rien de commun avec l'art dramatique.
Un de ses jeunes amis publiait-il un roman? De
partie en partie, une lettre arrivait, criant aujour-
d'hui : « Bravo! » demain : « Casse-cou! » Tel
épisode manquait-il 2 la logique, cette qualité mai-
tresse de toute ceuvre d’art, d’aprés Dumas? Il
en discutait les données par le menu, s'interrom-
pant de ses propres travaux. Un dénouement ne
le satisfaisait pas? Il vous en suggérait un autre.
Reculiez-vous devant I'audace d'une solution trop
dure? 11 vous faisait honte de votre timidité. Le
volume & peine paru, il vous incitait 3 un nouveau
livre. Sa virile amitié allait plus avant. Il aper-
cevait, avec une lucidité de diagnosticien moral
que l'expérience avait encore aiguisée, tout un
avenir dans un caractére, les éléments favorables
ou nuisibles, et gaiement, rudement, délicate-
ment, brutalement, suivant le cas, il essayait de
vous opérer de vos défauts. De ses disciples, il
voulait tout savoir : leur hygiéne, leur fortune,
leurs habitudes quotidiennes, leurs crises senti-
mentales. Je entendrai toujours me parler de I'in-
fortuné Maupassant et de l'influence de Flaubert.
Il enviait l'ermite de Croisset d'avoir connu le
romancier adolescent : « Ah! » s'écriait-il, « si
je l'avais eu entre mes mains, moti, ce jeune homme,
une pareille valeur! » Et il les dressait, en effet,
ces mains puissantes, du geste d'un statuaire de-
vant un bloc de Carrare ol sa vision devine, ol
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elle éveille déja l'ébauche du diey, emprisonné
dans le marbre encore informe.

Comment avec une libéralité d'esprit si chau-
dement, si constamment dépensée pour les autres,
une légende si contraire & la vérité a-t-elle pu
s'établir autour de Dumas? Que de fois a-t-il été
représenté, de son vivant, comme un génie dédai-
meux et solitaire, sarcastique et impitoyable, des-
potique jusqu'a en étre méchant, et contre lequel
toutes les représailles étaient permises! Il savait
cette légende, et, peu de temps avant sa mort,
il constatait la force de la calomnie sans une
plainte, avec cette male mélancolie de ses derniers
jours, o il entrait tant de pitié pour I'incorrigible
ignorance humaine : « Jai été outragé, » disait-il,
¢ non seulement dans ma vie littéraire, mais dans
ma vie privée, dans mon caractére, dans mes en-
fants, dans mes amis, par des gens qui ne me
connaissent certainement pas et que je ne connai-
trai certainement jamais... » Il ajoutait, apres
avoir déclaré qu'il avait oublié les noms de ses
ennemis : « Je suis trop pres de la fin de toutes
les choses périssables pour laisser trainer un mau-
vais sentiment dans ma vie. » Sublime parole
d'indulgence, jaillie comme un testament du fond
d'un grand cceur ulcéré, mais serein] A cette mé-
connaissance du véritable Dumas, il y avait beau-

coup de raisons, quelques-unes trés personnelles,
d'autres trés générales. Il y avait d'abord cette atti-
tude volontiers combative qui lui venait d'un passé
trop malheureux. Il y avait sa hardie franchise,
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sa fierté intransigeante, son incapacité a feindre
Pestime, 4 dissimuler l'indignation, et ce je ne
sais quoi de chirurgical qui se dégageait de tout
son étre, méme avec ceux qu'il chérissait le plus :
le bleu d'acier de ses prunelles, la netteté tran-
chante de sa parole, la morsure aigué de son
esprit. Ce n'était pas de lui qu'on a jamais pu dire,
comme d'un autre grand homme trop amoureux
de vogue, qu'il vénérait dans tout visiteur nou-

veau un claqueur possible. Précisément parce qu'il

aimait les gens pour eux et non pour lui, il ne
les flattait pas. Combien n'ont pu lui pardonner les
premiéres rudesses de ses sincérités! Il y avait
enfin, il y avait surtout I'éternelle histoire : la
malveillance des petites 4mes — et elles sont
légion — devant un succés trop prolongé, l'ins-
tinctive et basse rancune contre un triomphateur
égal aux faveurs de sa destinée et qui sembla,
jusqu'd ses derniers jours, défier méme la mala-
die, méme la vieillesse... Cette envie — 0S0NS
prononcer l'affreux nom — s'est tue maintenant
et pour toujours. La vérité de la mort a vaincu le
mensonge de la légende. Depuis ces onze années,
dinnombrables documents ont été publiés sur
Alexandre Dumas fils. Pas un qui lait diminué.
I’assemblée qui se presse aujourd’hui autour de ce
monument, atteste l'unanimité de tout ce qui
compte en France & honorer ce grand honnéte
homme de lettres dans son caractére aussi bien
que dans son génie. A cette heure d’apothéose, au
moment ot l'on vient de dévoiler cette image de
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pierre due au ciseau d'un illustre artiste, nous vou-
drions dévoiler aussi, nous ses amis, pour la con-
templer et pour la montrer, I'image morale que
nous portons de Dumas dans le sanctuaire de
notre mémoire. Et nous graverions sur le socle
ces simples mots, — les vertus qui firent de lui
un confrére excellent et un maitre incomparable y
sont résumées, que dis-je? le sens secret de son
muvre entitre : — « 1l nous a aidés a valoir
mieux. »

1g06.
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