——

1

i
|

X

CHARLES DE SPOELBERCH
DE LOVENJOUL @

Le grand seigneur belge qui vient de mourir
subitement & Royat occupait dans la littérature
francaise une place trés originale, sinon trés éclas
tante. Sa perte sera vivement sentic par tous
ceux qui suivaient ses patients et curieux travaus
M. de Spoelberch était un des rares éleves d'un
maitre qui aurait df, semble-t-il, en laisser beaus
coup, tant sa méthode fut excellente : Saintes
Beuve. On compte ceux qui I'ont vraiment suivie:
L'auteur des Lundis définissait la critique : une
botanique morale. Il voulait qu'avant de juger
une ceuvre, l'analyste littéraire essayit de la coms

(1) A l'occasion de sa mort (1907).
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prendre, et d'abord de la situer, de noter dans leur
détail les moindres circonstances ol elle se pro-
duisit. Une telle étude comporte des recherches qui
ne sauraient étre trop minutieuses, sur la biogra-
phie de 1'écrivain, ses hérédités, sa famille, ses amis,
son temps, les étapes de son labeur, recherches
appuyées sur des documents vérifiés. Il suffit
d'avoir approché quelques hommes célebres, pour
savoir combien une telle enquéte est difficile.
Presque toutes les anecdotes sont controuvées,
presque toutes les légendes défigurées, les « mots »
truqués, les témoins incompétents ou prévenus.
Tous les Mémoires sont faussés involontairement,
ceux d'un Chateaubriand ou d’une George Sand,
aussi bien que ceux d'un Maxime du Camp ou
d'un Edouard Grenier. Les lettres intimes, dont
notre époque est si friande, sont la pire source
d'erreur. Elles exigent une mise au point presque
toujours impossible. Il faudrait y discerner —
par quel procédé? — l'humeur du moment, les
réserves forcées, les exagérations suggérées, ici
par 'attitude morale du correspondant, 12 par une
causerie qui n'est pas rapportée, les illusions d'op-
tique tantdt & demi sincéres, d'autres fois systéma-
tiquement mensongeres. Les journaux personnels,
les « cahiers rouges » comme celui de Benjamin
Constant, ou comme les Sowvenirs d'égotisme de
Beyle, deviennent inexacts, dans leur franchise la
plus crue, par un manque de perspective. Ce qu'ils
racontent n'a pas sa vraie valeur, a cause de ce
qu'ils omettent. Une immense besogne de réduc-
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tion est nécessaire pour que les renseignements en
apparence les plus authentiques prennent leur place,
se raccordent les uns aux autres. L'évidence de ces
difficultés explique la quasi-solitude du seul his-
torien littéraire qu'ait eu le dix-neuvieme siécle.
Elle fait comprendre pourquoi ses plus remar-
quables successeurs ont abandonné cette investi-
gation, naturaliste et scientifique, quil a réussie,
quarante ans durant, par un miracle inégalé de
génie inductif. Ils se sont confinés, un Taine
dans la psychologie ethnique et collective, un
Weiss, un Jules Lemaitre, dans un impression-
nisme exquis mais sans intention objective, un Bru-
netiére, un Faguet, un Maurras, dans des problémes
de rhétorique, de morale ou de sociologie. Le beau
talent de Sainte-Beuve domine bien ce groupe d'in-
telligences supérieures. De pas une on ne pourrait
dire qu'elle continue I'cuvre du Lundiste. Si l'on
veut chercher sa véritable lignée, on la trouvera
chez les monographistes. Parmi eux, M. de Spoel-
berch tenait sans conteste un des premiers rangs.
Profondément attaché i la méthode de Pors-Royal
et des Causeries, il s'était proposé, trés jeune, de
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cherches d'une érudition de plus en plus minu-
tieuse. Elles ont fait de lui le Bénédictin de la
plus inédite des sciences, celle des documents litté-
raires. 11 a d’abord eu l'ambition d'établir le dos-
sier complet de six écrivains : Gautier, George
Sand, Musset, Mérimée, Sainte-Beuve lui-méme et
Balzac. Ses Lundis d'un chercheur, sa Véritable
Histoire d'Elle et Lui, ses deux volumes surtout
sur I'Histoire des Euvres de Théophile Gautier
représentent les débris précieux de ce premier pro-
jet, auquel s'en substitua peu & peu un autre. La
plus puissante des figures ainsi apparues dans son
laboratoire de critique finit par occuper le champ
total de son attention, et, par une singuliére ironie
du sort, ce disciple de Sainte-Beuve se trouve
ftre devenu presque uniquement I'historiographe
du contemporain que Sainte-Beuve a le plus dé-

testé : Honoré de Balzac.

I1

dresser le dossier complet de quelques grands . ot
' ittérai i c! 1 n'a pa . harles de el-
artistes littéraires. 11 avait constaté aussitdt dans Balzac! Qui na pas C”t(‘“l‘ u ri€ : I

berch prononcer ce nom na pas connt a quel

degré un homme peut, du fond de son tombeau,
en fanatiser, en hypnotiser, en obséder un autre.
Le visage, volontiers fermé et concentré, de ce Fla-
mand i demi Espagnol s'éclairait, ses maniéres
un peu hautaines se réchauffaient, ses yeux bril-
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quel déplorable esprit d’a peu prés sont composées
IR toutes les hic'wngaphics .ct, chose plus étonnante,
1 *'. toutes les bibliographies des auteurs les plus
il i célébres. Comment- écrire cependant I'histoire en-
'I'\”F:!'." 1 titre d'une pensée sans ces données? Charles de
‘ ﬁ Spoelberch fut conduit par cette idée a des re-
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quait. 11 savait ot il était. Il I'avait vu. Qu'il m'a
dit souvent, en me parlant du possesseur : ¢ Que
je sache seulement ce qu'il désire le plus, je le
lui aurai contre son trésorl... » Et il rappelait la
période héroique de ses recherches, lorsque, apres
la mort de Mme de Balzac, il parcourait les bou-
tiques du quartier Beaujon, en quéte des papiers
ans 'hétel du romancier par les fournis-
ait découvert ainsi chez un

our de Balzac autour d'une

laient, sa voix s'enfiévrait. Alors, quand il était
en confidence, commengait le récit de ses ":ha.ssl
au document balzacien, qui ressemblaient ::
Icur.s complications, leur ardeur, leur fantz,lsrlljla-
gonclréclle, a quelque épisode de la Comédie
humaine, 11 arrivait chez vous, en coup de vent, et
sans autre préambule : « Je sais ou elle c:f: »

dl?,a:t-il ta r.z'h- est en province. — Et qui, elle? » pillés d
lg;ricrmandmt-nn, :ntfrri(ﬂué. Et lui : « Mais la seurs non payés. Il av
T3 Cazitie CXt'r:;Or:‘“[;'};r:: 'I"If e la canne 'de mpttc de Yivcur.r(', d Elull"(‘fs lettres chez un co}rdon-
R it e o s “Lvrp(jmmc'au dqr nier. 11 mimait son dialogue avec les recel,cur‘s,

e pierres, enlevées, prétendait qu'il ne possédait
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_ tout fragment de Balzac

as lui avait été dérobé. Et I'on songeait au cousin
Pons, 2 Balthazar Claés, & Frenhofer, A ces poetes
de l'idée fixe dont le visionnaire de la Comédie
ur frére en illuminisme, a cblébré les

M S

cct audacieux fabuliste que fut le romancier, anx
blj‘oux dont ses admiratrices inconnues ]ui, fai-
SRIF‘Ht préslscnt aprés les avoir portés. Cette canne,
zut \flournli son titre a4 une charmante fantaisie humaine, le
B::l!;a:,ua Sri_scll;:a;tjl.l:[ f;lct ;i??:tfl npar .\Idmc de enthousiasmes et pleuré les déceptions.
Nacquart, le médecin auquel est (!c:'([iczr IT'HI. 1.':0:::;

la wvallée. Spoelberch arrive i savoir ce détail,
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4 connaitre les héritiers de I'heureux légataire, & 111
les approcher. Puis la canne disparait. : Je l"ai
ten}uc entre mes mains, » disait-il en crispant ses
doigts, et il combinait des conspirations pour

Cette fibvre balzacienne était contagieuse. Aussi

retrouver la relique et la conquérir, — la reconqué-
rir plutét. N'avait-il pas rapatrié amnsi dans son
mus{ec dl} boulevard du Régent, & Bruxelles, amé-
nagé suwan’t son plan, & lui, les portraits, les
livres, 'encrier, tous les manuscrits de Balzac? —
Presque tous. Celui d'Eugénie Grandet lui man-

M. de Spocll_mrch avait-il suscité autour de lui

un petit monde de ckabbalistes en Honoré. Ces

disciples ne I'appelalent jamais que « le Vicomte »,
non sans terreur. Tres galant
Spoelberch avait trop
. sa dévotion intel-

avec mystére et
homme et trés gentilhomme,
de gofit pour ne pas le sentir
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lectuelle envers son héros risquait de prendre, au
regard des malveillants ou des ignorants, un air
de manie. Il n'était pas un maniaque. Il aimait
Balzac comme Balzac avait souhaité d'étre aimé,
avec une intelligence et une lucidité entiéres. Mais
sa poursuite acharnée du livre, du papier et de
I'objet avait fait de lui par certains cotés une sorte
de bric-a-braguiste de la Comédie humaine. Comme
tel, il avait des jalousies d’amateur, et, pareil en
cela A tous les passionnés, il redoutait l'ironie
Clest le motif pour lequel il écartait de lui, im-
placablement, les balzaciens sans nuance. Il avait
ainsi pris a tic Anatole Cerfberr, un des deux
auteurs de ce chimérique répertoire des person-
nages de la Comédie humaine, ot se trouve bio-
graphié, — entre Napoléon, Rastignac, Talley-
rand, Rubempré, péle-méle, — le crapaud Asta-
roth qui servait & Mme Fontaine, la tireuse de
cartes! « Batracien de dimension énorme, » dit
ce Vapereau d’un genre unique « qui vivait sous
Louis-Philippe... » Pour Cerfberr ce détail était
aussi important que la date de naissance de 'Em-
pereur, mentionné, dans ledit volume, & titre uni-
quement balzacien, pour avoir, « en avril 1813,
passé une revue sur la place du Carrousel et
remarqué Mlle de Chatillonest. Se penchant vers
Duroc, il lui dit une phrase courte qui fit sourire
le grand maréchal. » Bien entendu, cette notice ne
mentionne méme pas Waterloo. Ce fut un jour
d'ivresse pour Cerfberr, quand parut cet ouvrage
auquel il avait travaillé des années avec un autre

CHARLES DE SPOELBERCH 3ot

fervent de Balzac, Jules Christophe, — joie empoi-
sonnée par la brouille avec I'irréconciliable « Vi-
comte ». Celui-ci ne pardonnait pas, au biographe,
des excentricités, suggérées par leur commun au-
teur cependant, telles que d’arriver en regardant
autour de lui, avec une prudence effrayée, comme
traqué par la police. Le comique était que Cerf-
berr exercait avec une parfaite régularité des fonc-
tions d'employé au chemin de fer du Nord. Il
apparaissait donc, le collet relevé, parlait bas, vous
entrainait vers un fiacre déjeté, sordide, le plus
minable de la banlieue, arrété 3 un angle de
rue. 11 vous y faisait monter, puis, & l'entrée d'un

passage, descendait précipitamment, et il dispa-

raissait en vous disant avec un clignement d'yeux :
¢« Aujourd’hui, je suis Ferragus, chef des dévo-
rants. » Et il le croyait. Spoelberch, lui, souffrait de
ces ieux comme d’une profanation. Je m'amusais a
le léquincr en les lui racontant, et comment, trois
jours avant sa fin, Cerfberr s'était trainé jusque
chez moi : « Je crois, » me dit-il « que j'ai une des
trois maladies mystérieuses de Balzac... Cela me
console de mourir... » Mot sublime qui n'elit pas
étonné le grand homme! Clest le pendant de sa
soudaine arrivée chez sa sceur : € Savez-vous qul
Félix de Vandenesse épouse? Une demoiselle de
Granville. Clest un excellent mariage qu'il fait
1a... » ou de son cri dans son agonie : « Qu'on

aille me chercher Bianchon. »
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Il y avait un coin de folie dans Cerfberr, au
hgu que chez Charles de Spoelberch, je le répéte,
I'illumination balzacienne était doublée d'un ju-
gement siir et dominée par une méthode rigou-
reuse. Son émotion devant ses découvertes de
textes inconnus ressemblait au noble frémissement
du .grand Trousseau a I'hdpital : « 11 faut voir,
toujours voir des malades! » et parlant du
« charme, de l'attrait irrésistible » de la clinique.
C'était la Littérature que Spoelberch chérissait de
cet ardent amour a travers Balzac. Dans la pré
face des Lundis d'un chercheur, 11 a donné sa
profession de foi, trop modeste, quand, aprés
avoir salué dans Sainte-Beuve « le frouvenr sa-
gace, le pénétrant scrutateur d'dmes, le maitre
critique du dix-neuviéme siécle », il s'est assigné
le role de celui « qui sauve de 'oubli, ou de la
destruction, des pages et parfois des ceuvres tres
supérieures a celles qu'il pourrait produire lui-
méme ». Les morceaux qu'il a réunis dans ces Lun-
dis, — ses pages sur Balzac et Mme Hanska
dans un Roman d’amour; — le bref et substantiel
essai a la maniére anglaise qui le précéde : Contre
Poisiveté; — ce chef-d'ceuvre de reconstruction qui
s'appelle la Gendse d'un roman de Balsac; — les
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esquisses rassemblées sous le titre : Autour d'Ho-
noré de Balsac, je cite de mémoire, témoignent
que le « chercheur » de Bruxelles était, lui aussi,
un « trouveur ». Ce sont de ces chapitres de bota-
nique morale dont l'auteur de Volupté a donné
tant de modéles. Ils eussent été plus nombreux s'il
n'était arrivé a Spoelberch de Lovenjoul ce qui
arriva au peintre du Chef-d'@uvre inconnu, lequel
dépense sans compter son énergie créatrice en
préparations. Notre ami n'aura écrit que des frag-
ments de cette Psychologie de Balzac qu'il était
seul capable de rédiger. Quand nous ne lui
devrions que la Correspondance du romancier,
qu'il a en effet sauvée, son nom serait sir de ne
pas périr. 11 I'a pour toujours associé a celui qui
fut vraiment le Napoléon littéraire du dix-
neuvieme sitcle francais. Spoelberch a tout com-
pris de ce génial, de ce déroutant Balzac : et ses
complexités sentimentales, et ses procédés d'art, et
sa forte doctrine sociale et ses vues divinatoires. Il
nous est désormais impossible d'écrire sur la Co-
médie humaine sans nommer et sans célébrer I'in-
lassable et infaillible commentateur.

Ce passionné de littérature avait une dme trés
tendre. I n'a pas pu se guérir de la plaie
ouverte en lui par la mort de la compagne de sa
vie. Depuis son veuvage, qui précéda de bien peu
sa fin, il n'était plus lui-méme. Le travail ne par-
venait pas 4 lui faire oublier de longues années
d'une intimité complite de ceeur et d'esprit. Cer-
taines affections trop vives sont comme une place
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offerte au destin pour qu'il nous frappe plus dure-
ment. Charles de Spoelberch ne se plaignait guére,
mais, dans ces derniers temps, NOUS MESUTiONS
sa souffrance A certains changements trop évi-
dents. Il ne se prétait plus que par instants a ce
plaisir de la conversation, si intense pour lui au-
trefois,. Méme de dépouiller, dans son apparte-
ment de la rue d’Alger, les liasses de papiers qui
lui étaient offertes de toutes parts, aussitdt son
arrivée 4 Paris connue, ne dissipait pas sa mé-
Jancolie. De plus en plus il s'enfermait a Bruxelles
dans sa galerie littéraire, parmi les trésors de sa
bibliothéque, qu'il a si généreusement léguée a
Chantilly, nous prouvant son culte pour notre
pays et pour les lettres. Le trés distingué critique
de Louvain, M. Eugéne Gilbert, était a peu preés
le seul ami quil continuit de voir aussi assi-
dfiment. Aux autres, il écrivait pour s'excuser
de ne pouvoir plus vaincre sa sauvagerie gran-
dissante. Du moins, en mourant loin de ses chers
livres, dans une chambre d'hétel, aura-t-il eu
auprés de lui ce disciple dévoué, et 1l aura pu
prononcer devant le monument inachevé, mais si
précieux, qu'il a dressé 4 son romancier, le non
totus moriar du poéte antique, cette supréme con-
solation pathétiquement résumée par Balzac, —
qui citer, sinon Balzac, 4 propos de Spoelberch
de Lovenjoul? — quand il définissait la Renom-
mée : « le soleil des morts!... »

Juillet 1907.

X

EDOUARD ROD @

Jai connu Edouard Rod vers 1880. C'était
Pépoque de ses tout premiers débuts. Il venait de
publier Palmyre Veulard, et I'école de Médan le
comptait parmi les recrues de I'étranger dont elle
&ait fitre. « Dans dix ans, toute la littérature
européenne sera naturaliste, » disait-on volontiers
dans ce naif cénacle qui n'avait guére d'existence
que par la fascination de Zola, sa renommée, Ses
théories simplistes mais nettes, sa magnifique
vertu de travail, et la chaude bonhomie de son
accueil. Que Maupassant et Huysmans pussent se
considérer comme relevant d'une méme doctrine,
Cétait déja extraordinaire; moins que la pré-
sence de Rod dans ce groupe. Le futur auteur

(1) A l'occasion de sa mort (1910).
1.
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du Sens de la vie, du Silence, de I'Indocile,
de POmbre $étend sur la Montagne fraternisant
littérairement avec celui de Marthe et celui de
la Fin de Lucie Pellegrin, — voila une de ces
anomalies qui prouvent combien nous souffrons
du manque de milieu. L'histoire de notre ige aura
présenté un trop grand nombre de ces étrangetés.
Ne cherchez pas une autre cause I'incohérence
dont il demeure frappé dans ses meilleurs repré-
sentants.

Il y avait pourtant une logique dans cet attrait
exercé par le naturalisme sur le jeune romancier,
Suisse par sa naissance et ses hérédités, 2 demi
Allemand par son éducation, Edouard Rod se
cherchait. 11 arrivait a Paris, appelé par cet ins-
tinct de se distinguer qui conduit, chaque automne,
tant de jeunes gens « au vrai pays de gloire ¥,
disait Baudelaire. Un autre instinct animait notre
camarade, plus désintéressé. Il entrevoyait une
formule nouvelle & trouver dans I'art du roman.
Quelques années plus tard, dés 1885, il l'avait
découverte en effet. La Course a la mort est déja
un livre d'un type bien individuel, une création
3 la ressemblance de lesprit qui l'a congue €t
réalisée. Un dernier motif encore explique cette
crise de naturalisme. Rod s'en rendait compte :
I'expression serait toujours pour lui, comme pour

tous ceux qui portent dans leur esprit un riche
univers d'idées et de sentiments, le probléme dif-
ficile. Or, c’était le souci de I'expression qui carac-
térisait surtout les écrivains de l'école de Médan.
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Eléves de Flaubert et de Goncourt, ils avaient a
leur service, les uns et les autres, une « patte »
trés savante. Dés ce temps-l3, ils étaient des
artistes achevés, dans leur donnée. Huysmans n'a
pas progressé en facture depuis le Drageoir a
épices, ni Maupassant depuis Bowule-de-Suif. Le
relief du rendu, les partis pris nets de composition,
J'absence d'a peu prés et d'incertitude, tels furent,
jimagine, les prestiges qui déterminérent cet enrd-
lement d'une saison dans un cercle ol beaucoup
d'autres éléments déplaisaient @ Rod. Remar-
quables par la vigueur de leur « faire », les natu-
ralistes ne l'étaient pas moins par le contraste
entre cette vigueur et I'étroitesse 2 demi voulue
de leur observation. Je dis « a demi », car sil y
avait chez eux du systéme, il y avait aussi de la
nécessité. Cette pression des circonstances les rend
pathétiques & distance, quand on les a con-
nus personnellement. La disproportion était trop
forte entre leur sort et leur talent. S'agit-il de
Huysmans, par exemple? Il ne faut jamais oublier
que ce sensitif subissait et n'a pas cessé de subir
laffreux esclavage d’un bureau. De dix heures a
quatre heures, il ne vivait pas. Le reste du jour il
lui fallait travailler, dans quel décor de médio-
crité, diner dans des gargotes et avec quels com-
pagnons, exaspérer ses nerfs aux misérables con-
trariétés de D'existence pauvre a Paris! Le temps
de la libre et large culture lui a trop manqué. En
a-t-il seulement eu la notion? J'en doute. Quoique
peu fortuné, Rod avait, lui, le gotit de cette cul-
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ture. Dés 1880, 1l avait commencé de se la donner.
Il avait vu des gens et des paysages. I1 comprenait,
non pas pour lavoir lu dans les livres, mais par
expérience, que Paris n'est pas isolé dans le vaste
monde. On se rappelle la boutade de Flaubert :
¢ Il n'y a pas que la Bitvre. Le Gange existe. »
Rod savait a tout le moins qu'il y avait le Rhin.
L’Europe cosmopolite lui avait été révélée. C'était
de quoi le détacher vite de ses premiers amis lit-
téraires. I1 ne cessa jamais de reconnaitre leur
réelle valeur, ni surtout de rendre hommage au
puissant brosseur de fresques sociales que fut
Zola. 11 ne retint rien de leurs procédés, ni dans
le choix des sujets, ni dans la composition, ni dans
ce que nous appelions alors d'un mot inutilement
barbare, inventé par ce barbare raffiné, ce névro-
pathe, étonnamment subtil et étonnamment illettré,
que fut Goncourt : « I'écriture. »

Je me rappelle trés bien avoir pressenti cette
évolution de Rod, et entrevu son originalité nais-
sante, lorsqu'il publia en 1883 la Femme d’'Henni
Vanneau dans le feuvilleton du Parlement. Ce
journal était dirigé par M. Ribot, et il avait
pour rédacteur en chef M. Jules Dietz. Aucune
feuille ne fut plus hospitaliére aux Lettres. Louis
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Ganderax et Elémir Bourges y tinrent la chro-
nique’ dramatique. André Michel y fit la cri-
tique d'art. James Darmesteter y publia ses
Lettres sur I'Inde. André Hallays y débuta. Rod
y collaborait assidiment. Nous ne pouvons pas
nous reprocher d'avoir méconnu la généreuse et
libérale maison ol l'on nous avait si bien recus.
Joubliais de dire que je figurais moi-méme sur le
controle de cette jeune équipe. Quand le Parle-
ment se fondit en 1883 avec le Journal des Débats,
nous célébrimes sa disparition par une sorte de
banquet funéraire, ot Rod récita une complainte
de sa fagon sur le sort de notre journal et sur le
notre. Nous n'étions pas trés malheureux, car nous
retrouvimes dans I'antique demeure de la rue des
Prétres le méme accueil indulgent. Tout de méme,
C'était un morceau de notre jeunesse qui s'en allait.
Edouard Rod avait la conscience de ces fins par-
tielles et de leur mélancolie, plus que personne. Je
le revois, 4 cette minute, comme si plus d'un quart
de siécle ne nous séparait pas de cette scéne, et la
petite salle de restaurant, et les convives, et lui,
debout, assurant son lorgnon, son papier & la
main, et nous récitant son poéme, mfi-goguenard,
mi-douloureux. C'est encore dans la compagnie de
deux de nos collaborateurs du Parlement, André
Hallays et André Michel, que je 'aurai vu pour
la derniére fois, par le triste jour d'automne ol
nous conduisions a sa derniére demeure cette
femme si distinguée, si délicate d’intelligence et
de cceur : Mme René Doumic. Ces souvenirs m'ob-
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sédent en tracant ces lignes, et un autre souvenir
me reporte bien loin encore, 3 une chambre de
l'avenue du Maine ol je rendais visite & Taine,
vers cette méme époque. Il était venu a Paris, pour
la mort de sa mére : « Nous sommes tous des
arbres qu'un implacable bficheron va couper, »
me disait ce rude maitre, sans me regarder, et,
fouillant la cheminée d'une pincette qui écrasait
des cendres, il ajoutait : « En voila un qui vient
d’étre abattu. Demain ce sera mon tour. Puis le
vitre... » De pareils mots prennent un relief cruel
A de certains moments, ils deviennent vrais d'une
vérité qui glace. C'est comme le froid de la main
d'un mort serrée dans la nbtre!

De telles visions sont celles de I'dge que jai
aujourd’hui, celui qu'avait Taine quand il profé-
rait & mes vingt-cinq ans la dure sentence. Dés
ses vingt-cinq ans, lui, Edouard Rod subit cette
hantise de la mort. Ses livres de jeunesse : la
Course & la mort, le Sens de la vie, témoignent
que cette idée de la fin certaine, toujours mena-
cante et si rapide, méme lorsqu'elle est tardive, a
fait comme un fond premier 4 sa pensée. Il @
décrit cette "obsession avec des accents dont Ia

simplicité tragique rappelle ces fragments ol Pas-
cal se soulageait d’une terreur pareille. Terreur?
Est-ce bien le mot juste? L’idée de la mort, quand
elle s'empare passionnément d'une intelligence
ou d'une sensibilité, devient & la fois une épou-
vante et une attraction. Il y a du vertige et de
la douceur dans cette sensation presque physique

EDOUARD ROD g1

de l'insondable abime... « Que 'agonie soit rapide
ou lente, il y aura un déchirement de notre étre,
— puis nous tomberons dans un vide infini, sans
forme, sans bruit, sans couleur, ol rien ne trou-
blera le silence absolu de nos sens... » Il faut
lire tout le morceau dans le Sems de la vie
(liv. IV, 6). 11 éclaire profondément l'histoire de
la pensée d'Edouard Rod, la genése de son art et
la dialectique intérieure qu'il semble avoir suivie.

Cette page est de 1885. Ouvrez maintenant un
livre composé vingt ans plus tard, I'un de ses
meilleurs, de ses plus significatifs : [I'Ombre
s'étend sur la Montagne. Comme il rend aussi-
tot le méme son de mélancolie devant les té-
nébres montantes ! De quel regard Franck Lysel et
Mme Jaffé contemplent le soleil descendant der-
riere la Jungfrau, — cette lutte du jour et de la
nuit que le romancier ne craint pas d'appeler le
Drame du couchant! Qu'il est bien resté le méme,
et comme il éprouve, lui, 'artiste de cinquante ans,
connu et chargé d'ceuvres, la méme impression que
le pauvre jeune homme de lettres ignoré qu'il était
jadis, devant la nuit « qui triomphe toujours, la
nuit muette, aveugle et sourde, ou la force se
déconcerte et ou les bruits se taisent, ot le silence
est himide, I'obscurité pesantes!... Elle est la nuit,
pleine de mystére, image de 1'autre nuit éternelle,
dont nous ne savons rien, qui nous guette, nous
épouvante et nous appelle... » Clest parce qu'ils
pensent toujours aux ténébres sans fin dont cette
nuit est le symbole, que Lysel et Iréne Jaffé sont
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bien des personnages selon le cceur de Rod. Clest
parce qu'ils mélangent a leurs impressions les plus
enivrées le gofit de la cendre, du précaire, de
I'incomplet, qu'il les a dessinés avec tant de com-
plaisance. Il leur a donné ce qui fait le théme
constant de ses créations : I'intensité de la vie senti-
mentale et morale empoisonnée a la fois et exaltée
par l'attente du dénouement inévitable. Plus il
I'est, inévitable, plus il nous est urgent de ne pas
manquer cette courte, cette fugitive opportunité
qui nous est prétée plus qu'accordée. Les livres
d'Edouard Rod — essais de critique, nouvelles,
romans — sont tous imprégnés d'un sentiment 1ssu
de cette idée : le besoin d'une vérité qui nous
assure que nous n'avons pas perdu nos bréves et
irréparables années, I'angoisse de rencontrer cette
vérité avant qu'il ne soit trop tard. Les lecteurs
habitués a la littérature religieuse reconnaitront 1a
un des états d'esprit que les maitres de I'ascétisme
chrétien s'appliquent & cultiver : 'appel a la con-
version par l'épouvante devant I'écoulement hatif
des jours. Qui a pu lire le Panégyrique de saint
Bernard, et oublier la page sublime : « Bernard,
Bernard, » se disait-il, « cette verte jeunesse ne
durera pas toujours... La vie nous manquera
comme un faux ami, au milieu de nos entreprises...
Ah! puisqu'elle est toujours emportée par le temps
qui ne cesse de nous échapper, tAchons d'y attacher
quelque chose qui demeure... » Mais saint Bernard,
mais Bossuet, mais Pascal, mais Bourdaloue
n'avaient pas de doute sur ce quelque chose qui
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demeure. Le pathétique d’Edouvard Rod, c'est qu'il
Je cherche, lui, ce guelgque chose, sans jamais étre
assuré de le trouver. Cette vérité de notre étre inté-
rieur, qui fasse point fixe en nous, o donc était-elle
dans cette fin du dix-neuviéme siécle frangais,

dont Rod a si bien connu les doctrines, si intime-
ment partagé les aspirations contradictoires? Ses
Idées morales du temps présent nous apportent sa
réponse, et c'est le doute, un doute ol la hauteur
de I'ldéal se mélange a I'hésitation de l'intelli-
gence.

111

Il semble bien que telle a été jusqu'au bout
lattitude mentale de Rod et qu'il ne s'est fixé
dans aucun dogme, dans aucune doctrine. Il est
allé jusqu'au bord du catholicisme. Le Sens de la
vie contient des pages émues sur I'Eglise qui ont
pu le faire ranger un instant parmi ceux que I'on
surnommait les méo-chrétiens. Deux trés bons
juges, M. Jules Lemaitre et M. 'abbé Félix Klein,
y ont été pris (1) : « Elle est immobile et tout
passe... Elle a vaincu les schismes, les hérésies,
les incrédulités. Elle a vaincu jusqu'aux germes

(1) Les Contemporains (5° série), — Le Mouvement néo-chré-
bien,
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putrides qui la décomposaient; les empires se sont
abattus devant elle. Elle brave la Science dont
tous les relatifs se brisent contre son absolu... »
Celui qui a écrit ces lignes va croire. Il croit.
Tournez trois pages et écoutez-le : « Je me mis a
murmurer des levres, hélas! des lévres seulement :
Notre Pére qui étes aux cieux. » Rod n'alla jamais
plus loin. Il a entrevu pareillement la beauté
propre a l'action. La monographie en deux vo-
lumes qu'il a intitulée la Vie privée de Michel
Teissier et la Seconde Vie de Michel Teissier le
démontrent. Oui. L’action le tenta une heure, mais
il déméla vite ce qu'elle a de féroce. Elle lui fit
horreur, et cest 1a ce qu'il signifie lorsque, a

la fin du second de ces documents, il évoque

Michel regardant sa femme et sa fille pleurer
front contre front. « Il ne comprit pas le sens
profond de leurs larmes. Il ne devina pas quelles
venaient d'une méme source pour aller se perdre
dans le méme courant, qu'elles #'étaient qu'un
soupir dans la plainte éternelle de celles qui seront
les éternelles victimes de notre égoisme, de nos
ambitions et de nos duretés. » D'ailleurs, pour
agir, quand on a comme lui 'appétit de [a vérité,
il faut savoir. A quelle cause se dévouer, quand
toutes celles que les hommes défendent ont tour a
tour été éprouvées par I'expérience et condamnées?
Est-il, dans notre littérature actuelle, une analyse
plus pénétrante et plus cruelle des erreurs sociales
contemporaines que /ndocile, qui date de quatre
ans a peine? Cette pensée inquicte et lucide erre
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ainsi, d'une extrémité & I'autre du monde des idées
et du monde des faits et jamais elle ne peut ni
oublier que tout nous fuit d'une fuite éternelle,
ni prononcer une seule fois cette parole de vé-
rité, dont elle a faim et soif comme de pain et
d'eau; cet : « icy est fondée la foi profonde » que
la folle espérance de la Renaissance révait
d'écrire sur les portes de la Cité de I'avenir. Cest
la vieille et désolante inscription, le Lasciate
ogni speranza du proscrit Florentin que Rod aurait
épelée sur toutes les murailles d’aujourd’hui! S'il
ne la lit point, s'il ne désesptre pas, cest qu'il 2
fini par en appeler de lintelligence au ceeur, et
par apercevoir la vérité de I'ame humaine dans la
palpitation méme de cette ame. Clest 1a ce qu'ex-
priment, avec une poésie singuliére, ses deux chefs-
d’ceuvre, 3 mon avis du moins : le Silence et
I'Ombre sétend sur la montagne.

Plus d'idéologie dans ces deux récits, — et
quand je parle du Silence, c'est bien entendu la
premiére des deux longues nouvelles réunies sous
ce titre que je désigne, la seconde étant trés infé-
rieure & la premitre. Les personnages ne sont plus
des intellectuels 4 la poursuite d’une doctrine. Ce
sont des sensibilités dévorées par la passion, mais
pure, mais si dégagée de bassesse que sentir de la
sorte, c'est presque prier. L'énergie des caracteres ne
se déploie plus dans les événements. Elle est tout
intérieure. Kermoyan et Mme Herdevin, les héros
du Silence, Lysel et Mme Jaffé, ceux de I'Ombre
s'étend, ont concentré leur étre le plus secret dans
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leur puissance détre heureux et de. souffrir par
et pour ce quils aiment. Ce sont des solitaires
qui habitent un cloitre invisible, celui qu'ils por-
tent en eux. Ils en sont a la fois les architectes
mystiques et les desservants. L'émotion leur creuse
I'dme a une telle profondeur qu'ils atteignent
par elle & cet absolu, que leur pére spirituel a
vainement demandé aux spéculations de l'esprit.
Dans ces deux livres, Edouard Rod souhaite visi-
blement de produire avec de la littérature une
impression pareille 4 celle que donne un autre
art dont il fut un dévot : la musique. Lui, I'an-
cien disciple du maitre de Médan, c'est l'indéfini,
c'est l'au-deld qu'il cherche maintenant. Il vou-
drait que sa phrase s'étouffit comme un soupir,
s'attendrit comme un regard, exprimit l'inexpri-
mable de la tendresse et de la douleur. Il y réussit.
Ecoutez Lysel jouer sur le violon, auprés du lit
de Mme Jaffé mourante, des airs composés pour
elle : « Ces airs expriment, dans la seule langue
appropriée et accessible a tous, une émotion dont
U'intensité ferait éclater les formes du discours.
Tendres, éloquents, parfumés, déchirants, ils ou-
vrent comme une échappée sur l'infini de ten-
dresse ol se placent deux caurs qui ne sépan-
chérent jamais complétement lun dans laulre.
Leurs notes vibrent comme des paroles essen-
ticlles qui me seront jamais prononcées, et dont
I'écho pourtant .ne s’est pas perdu. Si les sens
amortis d’Iréne les apportérent a sa conscience,
elle apprit a ce moment que le mystére de 'amour
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et celui de la mort ne s'éclairent gu'en se rencon-
trant. C'est en se trouvant ensemble aux heures
de 'agonie, quand 'un sent échapper les derniéres
gouttes de sa source de vie, quand l'autre aspire
en vain a verser dans cette source tarie les ondes
inutiles de son sang, c'est alors que U'on comprend
ce gue c'est qu'aimer, ce que c'est que mourir... »
Il faut remonter au Michelet de la mort de Wat-
teau et au Henri Heine du Livre de Lasare pour
trouver des phrases aussi voisines des mélodies
d'un Chopin et d'un Schumann, aussi soutenues
par la passion, avec ce qu'elle enveloppe d'indéter-
miné et pourtant de si précis. Celui qui a écrit cette
fin de I'Ombre s'étend sur la Montagne fut, ce jour-
la, un grand artiste littéraire, dans le meilleur
sens du mot.

IV

11 le fut toujours par les plus nobles vertus pro-
fessionnelles : l'assiduité du labeur, la conscience
dans la téiche, la richesse de la culture. J'ai di
forcément négliger, dans ces notes hitives, bien
des cOtés du talent d’Edouard Rod. Je n'ai pas
dit combien cet art si exalté, si lyriquement intime
était en méme temps un art de mesure et de
netteté. Il avait retenu de son passage chez les
naturalistes le sens du personnage moyen, de ce
que ces messieurs appelaient dans leur jargon

“d'atelier : « le coudoyé ». Il a été préservé ainsi
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du danger que son Idéalisme lui faisait courir :
celui de la chimére. Méme les plus exaltés de ses
héros sont bien des hommes d'aujourd’hui, avec un
état civil. Les plus exceptionnels ont une phy-
sionomie vraie, des gestes, un parler de réalité.
Je n'ai pas dit non plus qu'a cbté du romancier
didées et de passion, il y eut chez lui un romancier
de meeurs et qui écrivit dans ce genre des études
de premier ordre : ainsi le Ménage du pasteur
Naudié. Je n'ai pas dit la valeur de ses essais
de critique. Il restait au courant de tout le mou-
vement contemporain et dans tous les sens, de-
puis la sociologie jusqud lesthétique. Le scru-
pule et l'abondance de sa documentation étaient
extraordinaires. 11 connaissait, et trés bien, pour y
avoir séjourné, I'ltalie et I'Allemagne, I'Angleterre
et 'Amérique. Il avait appris la France, qu'll pos-
sédait comme un autochtone, et il n'avait pas
désappris la Suisse, sa petite patrie, & laquelle
il demeurait fidéle, avec une piété d’autant plus
touchante qu'elle était plus discréte. J'en peux
apporter un témoignage personnel. Le hasard vou-
lut que, I'été dernier, nous nous rencontrimes @
Versailles ol nous nous étions retirés tous les
deux, afin d'achever un travail en retard. Rod
prenait aux assises de la ville les notes de son
roman judiciaire : le Glaive et le Bandeau. Nous
nous promenions longuement dans le vaste parc,
par les fins si douces des belles aprés-midi. Nous
regardions ces vieux arbres taillés, ces eaux enca-
drées de statues, cette nature ordonnée, comme
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pensée, et nous évoquions nos compagnons dis-
parus qu'il devait si vite rejoindre. Au cours d'une
de ces cordiales causeries, je lui rapportai le désir
exprimé devant moi par plusieurs de mes confréres
de I'Académie qu'il fit comme Cherbuliez et se
présentit. 11 edt été nommé certainement et je le
lui dis. I1 lui suffisait de se faire naturaliser.

« — Il faudrait cesser d'étre Suisse, » me répon-
dit-il. « Je ne m'estimerais pas de renier mon pays
pour un motif d’ambition. Cherbuliez est venu a
Ja France au lendemain de la guerre de 70 et de
vos malheurs. Cela justifiait tout. Aujourd’hui,
il penserait et agirait comme mol. »

Ce que cette phrase ne rend pas, c'est la simpli-
cité de la voix pour la prononcer, le regard réfléchi
et clair des yeux, cette belle probité tranquille,
comme répandue sur ce visage sérieux. Et je crois
le voir encore sourire du sourire gai, presque en-
fantin qu'il savait avoir, quand je lui répondis 2
mon tour :

« — Alors nous vous dirons le mot de Valen-

tine de Milan A Dunois : Vous nous avez été dé-
robé!... »

L’ceuvre de I'écrivain ne nous a pas été dérobée,
elle. Nous la gardons. Elle a sa place marquée
dans T'histoire de la littérature francaise. J'aurais
voulu avoir plus d'autorité pour le dire, et plus

d’espace pour le démontrer.

Février 1910.




