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I 

Le grand seigneur belge qui vient de mourir 
subitement a Royat occupait dans la littérature 
fran~aise une place tres originale, sinon tres écla
tante. Sa perte sera vivement sentie par tous 
ceux qui suivaient ses patients et curieux travaux. 
M. de Spoelberch était un des rares éleves d'un 
maitre qui aurait du, semble-t-il, en laisser beau
coup, tant sa méthode fut excellente : Sainte
Beuve. On compte ceux qui l'ont vraiment suivie. 
L'auteur des Lundis définissait la critique : une 
botanique morale. II voulait qu'avant de juger 
une reuvre, l'analyste littéraire essayat de la com-

(1) A l'occasion de sa mort ~1907) . 
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prendre, et d'abord de la situer, de noter dans leur 
détail les moindres circonstances ou elle se pro
duisit. Une telle étude comporte des rechercbes qui 
ne sauraient etre trop minutieuses, sur J .. biogra
phie de l'écrivain, ses hérédités, sa famille, ses amis, 
son temps, les étapes de son labeur, recherches 
appuyées sur des documents vérifiés. II suffit 
d'avoir approché quelques hommes célebres, pour 
savoir cambien une telle enquete est di.fficile. 
Presque toutes les anecdotes sont controuvées, 
presque toutes les légendes défigurées, les « mots 1 

truqués, les témoins incompétents ou prévenus. 
Tous les Mémoires sont faussés involontairement, 
ceux d'un Chateaubriand ou d'une George Sand, 
aussi bien que ceux d'un Maxime du Camp ou 
d'un Edouard Grenier. Les lettres intimes, dont 
notre époque est si friande, sont la pire source 
d'erreur. Elles exigent une mise au point presque 
toujours impossible. Il faudrait y discerner -
par quel procédé? - l'humeur du moment, les 
réserves forcées, les exagérations suggérées, ici 
par l'attitude morale du correspondant, la par une 
causerie qui n'est pas rapportée, les illusions d'op
tique tantot a demi sinceres, d'autres fois systéma
tiquement mensongeres. Les journaux personnels, 
les « cahiers rouges II comme celui de Benjamin 
Constant, ou comme les Souvenirs d'égotisme de 
Beyle, deviennent inexacts, daos leur franchise la 
plus crue, par un manque de perspective. Ce qu'ils 
racontent n'a pas sa vraie valeur, a cause de ce 
qu'ils omettent. Une immense besogne de réduc-
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tion est nécessaire pour que les renseignements en 
apparence les plus authentiques prcnnent leur place, 
se raccordent les uns aux autrcs. L'évidence de ces 
difficultés explique la quasi-solitude du seul his
torien littéraire qu'ait eu le dix-neuvicme sieclc. 
Elle fait comprcndre pourquoi ses plus remar
quables successeurs ont abandonné cette investi
gation, naturaliste et scientifiquc, qu'il a réussie, 
quarante ans durant, par un miracle inégalé de 
génie inductif. Ils se sont confinés, un Taine 
dans la psychologie ethnique et collective, un 
~'eiss, un J ules Lemaitre, dans un imprcssion
msme exquis mais sans intention objectivc, un Bru
netihe, un Faguet, un Maurras, dans des problemes 
de rhétorique, de morale ou de sociologie. Le beau 
talent de Sainte-Beuve domine bien ce groupe d'in
te_lligenccs supérieures. De pas une on ne pourrait 
dire qu'elle continue l'reuvre du Lundiste. Si l'on 
veut chercher sa véritable lignée, on la trouvera 
chcz les monographistes. Parmi cux, M. de Spocl
berch tenait sans conteste un des premiers rangs. 
Profondément attaché a la méthode de Port-Royal 
et des Causeries, il s'était proposé, tres jeune, de 
dresser le dossier complct de quclqucs grands 
artistes littéraires. II avait constaté aussitot dans 
quel déplorable esprit d'a peu pres sont composées 
toutcs les biographies et, chose plus étonnantc, 
toutes les bibliographies des auteurs les plus 
célebres. Comment· écrire cependant l'histoire cn
tiere d'une pensée sans ces données? Charles de 
Spoelberch fut conduit par cette idée a des re-
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cherches d'une érudition de plus en plus minu
tieuse. Elles ont fait de luí le Bénédictin de la 
plus i!)édite des sciences, celle des documents litté
raires. 11 a d'abord cu l'ambition d'établir le dos
sier complet de six écrivains : Gautier, George 
Sand, Musset, Mérimée, Sainte-Beuve lui-méme et 
Balzac. Ses Lundis d'un chercheur, sa V bitable 
Histoire d'Elle et Lui, ses deux volumes surtout 
sur l'Ristoire des (F.uvres de Théophile Gautier 
représentent les débris précieux de ce premier pro
jct, auquel s'en substitua peu a peu un autre. La 
plus puissante des figures ainsi apparues dans son 
laboratoire de critique finit par occuper le champ 
total de son attention, et, par une singuliere ironie 
du sort, ce disciple de Sainte-Beuve se trou,·e 
!tre devenu presque uniquement l'historiographe 
du contemporain que Sainte-Beuve a le plus dé

testé : Honoré de Balzac. 

II 

Balzac ! Qui n'a pas entendu Charles de Spoel
berch prononcer ce nom n'a pas connu a quel 
<legré un homme peut, du fond de son tombeau, 
en fanatiser, en hypnotiser, en obsédcr un autrc. 
Le visage, volonticrs fermé et concentré, de ce Fla
mand a demi Espagnol s'éclairait, ses manieres 
un peu hautaines se réchauffaicnt, ses yeux bril-
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laient, sa voix s'enfiévrait. Alors, quand il était 
en confidence, commen~ait le récit de ses chasses 
au document balzacien, qui ressemblaient, par 
leurs complications, leur ardeur, lcur fantasma
gorie réelle, a quelque épisode de la Comldit 
l,umaine. 11 arrivait chez vous, en coup de \'ent, et 
sans autre préambule : e Je sais ou elle es/ 1 

di~ait-il : • ~lle est en province. - Et qui, elle; 1 

lu1 demanda1t-on, interloqué. Et lui : , Mais la 
canne !... • On ne l'interrogcait pas davantagc. 
De quoi pouvait-il s'agir, sinon de la canne de 
Balzac? Canne extraordinaire : le pommeau d'or 
en était incrusté de pierres, enlevécs, prétendait 
cet audacieux fabuliste que fut le romancier aux 
bijoux dont ses admiratrices inconnues lui

1 

fai
saient présent apres les avoir portés. Cette canne, 
qui foumit son titre a une charmante fantaisie 
de Mme de Girardin, fut donnée par Mme de 
Balzac, aprcs la mort de l'écrivam, au docteur 
Nacquart, le médecin auqucl est dédié le Lys da11s 
la vallü. Spoelberch arrive a savoir ce détail, 
a connaitrc les héritiers de l'heureux légataire, a 
les approcher. Puis la canne disparait e Je l'ai 
ten_ue entre mes mains, • disait-il en crispant ses 
do1gts, et il combinait des conspirations pour 
r~trou\'er la religue et la conquérir, - la reconqué
nr plutót. N'avait-il pas rapatrié ainsi dans son 
muséc du boulevard du Régent, a Bruxellcs, amé
nagé suivant son plan, a lui, les portraits, les 
livres, l'encrier, tous les manuscrits de Balzac? -
Presque tous. Celui d'Euglnie Grande/ lui man- J 
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quail 11 savait ou il était. 11 l'avait vu. Qu'il m'a 
dit souvcnt, en me parlant du possesseur : • Que 
je sache seulemenl ce qu'il désirc _le plus, j~ le 
luí aurai contrc son trésor ! ... • Et 11 rappela1t la 
période héroique de ses rccherchcs, lorsquc, apres 
la mort de ~1me de Balzac, il parcourait les bou
tiques du quartier Beaujon, en quéte des papiers 
pillés dans l'h6tel du romancier par les foumis
seurs non payés. 11 avait découvert ainsi chez un 
épicier une lettre d'amour de Balzac autour d'une 
motte de beurre, d'autres lettres chez un cordon
nier. Il mimait son dialogue avec les recéleurs, 
- tout fragment de Balzac qu'il ne possédait 
pas lui avait été dérobé. Et l'on songeait au cousin 
Pons a Balthazar Claes, a Frenhof er, a ces poetes 
de 1'

1

idée fixe dont le visionnaire de la C omldie 
J,umaine, leur frcre en ill uminisme, a célébré les 
enthousiasmes et pleuré les déceptions. 

111 

Ccttc 6.evre balzacienne était contagieuse. Aussi 
M. de Spoelberch avait-il suscité autour de lui 
un pctit monde de ckabbalistes en Honoré. Ces 
disciples ne l'appclaicnt jamais que • le Vicomte •• 
a\'CC mystcre et non sans terrcur. Tres ?alant 
homme et tres gcntilhomme, Spoclbcrch ava1t trop 
de gout pour ne pas le sentir : sa dé,·otion intel-
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lectuelle envers son héros risquait de prendre, au 
regard des malveillants ou des ignorants, un air 
de manie. 11 n'était pas un maniaque. II aimait 
Balzac comme Balzac avait souhaité d'etre • 
avec une intelligence et une lucidité entieres. Mais 
sa poursuite acharnée du livre, du pap1er et de 
l'objet avait fait de luí par certains cotés une sorte 
de b,ic-a-b,aquiste de la C omtdie .~11m,1ine. Comme 
tel, il avait des jalousies d'amateur, et, parcil en 
cela a tous les passionnés, il redoutait l'ironie 
C'cst le motif pour lequel il écartait de luí, im
placablement, les balzaciens sans nuance. 11 avait 
ainsi pris a tic Anatole C~rfberr, un des deux 
auteurs de ce chimérique répertoire des pcrson
nages de la ComMie ltumaine, ou se trouve bio
graphié, - entre Napoléon, Rastignac, Talley
rand, Rubempré, pele-mele, - le crapaud Asta
roth qui servait a Mme Fontaine, la tireuse de 
cartes ! e Batracien de dimension énorme, , dit 
ce Vapcreau d'un genre unique e qui vivait sous 
Louis-Philippc... • Pour Cerfberr ce détail était 
aussi important que la date de naissance de l'Em
pcreur, mentionné, dans ledit volume, a titrc uni
quement balzacien, pour avoir, e en avril 1813, 

passé une revue sur la place du Carrousel et 
remarqué Mlle de Chatillonest. Se penchant ven 
Duroc, il lui dit une phrase courte qui fit sourire 
le grand maréchal. • Bien entendu, cette notice ne 
mcntionne mbne pas \Vaterloo. Ce fut un jour 
d'ivrcsse pour Cerfberr, quand parut cet ouvrage 
auqucl il avait travaillé des années avec un autre 
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fervcnt de Balzac, Jules Christophe, - joie cmpoi
sonnée par la brouille avec l'irrécondliable e Vi
c:omte ,. Celui-ci ne pardonnait pas, au biographc, 
des excentricités, suggérées par leur commun au
teur cependant, telles que d'arriver en regardant 
autour de lui, avcc une prudcnce effrayée, comme 
traqué par la poi ice. Le comique était que Cerf -
berr cxer~ait avcc une par faite régularité des fonc
tions d'employé au chemin de fer du Nord. 11 
apparaissait done, le collet relevé, parlait has, vous 
entrainait vers un fiacre déjeté, sordide, le plus 
minable de la banlieue, arreté a un angle de 
rue. 11 vous y faisait monter, puis, a l'entrée d'un 
passage, descendait précipitamment, et il dispa
raissait en vous disant avec un clignement d'yeux : 
e Aujourd'hui, je suis Ferragus, chef des dévo
rants. • Et il le croyait Spoelberch, lui, souffrait de 
ces jeux comme d'une profanation. Je m'amusais a 
le taquiner en les lui racontant, et comment, trois 
jours avant sa fin, Cerfberr s'était trainé jusque 
chez moi : e Je crois, • me dit-il • que j'ai une des 
trois maladies mystérieuses de Balzac ... Cela me 
console de mourir... • Mot sublime qui n'cut pas 
~onné le grand homme ! C'est le pendant de sa 
soudaine arrivée chez sa sreur : • Savez-vous qui 
Félix de Vandenesse épouse? Une demoiselle de 
Granville. C'est un excellent mariagc qu'il fait 
ll... ,, ou de son cri dans son agonic : e Qu'on 
aillc me chcrcher Bianchon. • 
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IV 

11 y avait un coin de folie dans Cerfberr au 
l~~u qu_e c~ez Charles de Spoelberch, je le ré~te, 
11llummation balzacienne était doublée d'un ju
gement sur et dominée par une méthode rigou
reuse. Son émotion devant ses découvertes de 
textes inconnus ressemblait au noble frémissement 
du grand Trousseau a l'h6pital : • II faut voir, 
toujours voir des malades ! 1 et parlant du 
• , ch~rme, d~ l 'attrait irrésistible I de la clinique. 
C éta1t la L1ttérature que Spoelberch chérissait de 
cet ardent amour a travers Balzac. Dans la pré
íace des Lundis d'un chercheur, il a donné sa 
profession de foi, lrop modeste, quand, apres 
avoir salué dans Samte-Beuve • le trouveur sa
gace, le pénétrant scrutateur d'ames, le mattre 
critique du dix-neuvieme si~le ,, il s'est assigné 
le role de celui • qui sauve de l'oubli, ou de la 
destruction, des pages et parfois des reuvres tres 
supérieures a celles qu'il pourrait produire lui
meme •· Les morceaux qu'il a réunis dans ces Lun
dis, - ses pages sur Balzac et Mme Hanska 
dans un Roman d'amour,· - le bref et substantiel 
essai a la maniere anglaise qui le précede : Co11/re 
l'oisiveté; - ce chef-d'reuvre de reconstruction qui 
s'appelle la Genese d'un roman de Baleac; - les 
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esquisses rasscmblées sous le litre : Autour d'H 0-

110,é de Balei1c, je cite de mémoire, témoignent 
que le • chercheur • de Bruxelles était, lui aussi, 
un • trouveur •· Ce sont de ces chapitres de bota
nique morale dont l'auteu·r de Volupté a donné 
tant de modeles. lis eussent été plus nombreux s'il 
n'était arrivé a Spoelberch de Lovenjoul ce qui 
arriva au peintre du Chef-d'auvre inconnu, lcquel 
dépense sans compter son énergie créatrice en 
préparations. Notre ami n'aura écrit que des frag
ments de cette Psychologie de Balzac qu'il était 
seul capable de rédiger. Quand nous ne lui 
devrions que la C orrespondance du romancier, 
qu'il a en effet sauvée, son nom serait sur de ne 
pas périr. Il l'a pour toujours associé a celui qui 
fut vraiment le Xapoléon littéraire du dix
neu\'iemc si~le f ran~ais. Spoelberch a tout com
pris de ce génial, de ce déroutant Balzac : et ses 
complcxités sentimentales, et ses procédés d'art, et 
sa forte doctrine sociale et ses vucs divinatoires. 11 
nous est désormais impossible d'écrire sur la C o

médie /mmaine sans nommer et sans célébrer l'in
lassable et infaillible commentatcur. 

Ce passionné de littérature avait une ftme tres 
tendrc. Il n'a pas pu se guérir de la plaie 
ouvertc en lui par la mort de la compagne de sa 
vie. Depuis son veuvage, qui précéda de bien peu 
sa fin, il n'était plus lui-m~me. Le travail ne par
venait pas a lui faire oublier de longues années 
d'une intimité complete de creur et d'esprit. Cer
taines aff cctions trop vÍ\'CS sont comme une place 
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offerte au destin pour qu'il nous frappe plus dure
ment. Charles de Spoclberch ne se plaignait guere, 
mais, dans ces dcrniers temps, nous mesurions 
sa souff rance h certains changements trop évi
dents. 11 ne se pretait plus que par instants a ce 
plaisir de la conversation, si intense pour lui au
trefois. 1tbne de dépouiller, dans son apparte
ment de la rue d'Alger, les liasses de papiers qui 
lui étaient offertes de toutes parts, aussitot son 
arri\'ée a Paris connue, ne dissipait pas sa mé
lancolic. De plus en plus il s'enf ermait a Bruxelles 
dans sa galerie littéraire, panni les trésors de sa 
b1bliotheque

1 
qu'il a si généreusement léguée a 

Chantilly, nous prouvant son culte pour notre 
pays et pour les lettres. Le tres distingué critique 
de Lou\'ain, M. Eugene Gilbert, était a peu pres 
le seul ami qu'il continuat de voir aussi assi
dumenl Aux autres, il écrivait pour s'excuser 
de ne pouvoir plus vaincre sa sauvageric gran
dissante. Du moins, en mourant loin de ses chers 
Iivrcs, dans une chambre d'hotel, aura-t-il eu 
auprcs de lui ce disciple dévoué, et il aura pu 
prononcer devant le monument inachevé, mais si 
précieux, qu'il a dressé a son romancier, le non 
totus moriar du poete antique, cette supreme con
solation pathétiquement résuméc par Balzac, -
qui citer, sinon Balzac, a propos de Spoelberch 
de Lovenjoul? - quand il oéfi.nissait la Renom
mée : , le soleil des morts ! . . . 1 

juillet 1<)07. 

' 

X 

ÉDOUARD ROO 11 

{ 

J'ai connu Edouard Rod vers 18So. C'était 
l'époque de ses tout premiers débuts. 11 \'enait de 
publier Palmyre Veulard, et l'école de Médan le 
comptait parmi les rccrues de l'étranger dont elle 
était fiere. e Dans dix ans, toute la littératurc 
européenne sera naturaliste, 1 disait-on volontiers 
dans ce naif cénacle qui n'avait guere d'existence 
que par la fascination de Zola, sa renommée, ses 
théorics simplistes mais nettcs, sa magnifique 
vertu de travail, et la chaude bonhomie de son 
accueil. Que Maupassant et Huysmans pussent se 
considérer comme relevant d'une m~me doctrine, 
c'était déja extraordinaire; moins que la pré
sence de Rod dans ce groupe. Le futur auteur 

(1) A l'occasion de sa mort (1910) . 

1. 20 
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du Sms de /iJ 1.:ie, du Silenu, de l'lndocile, 
de l'Ombre s'ttend sur la Montagne fratemisant 
littérairement avec celui de Mar/he et celui de 
la Fin de Lucie Pellegrin, - voila une de ces 
anomalies qui prou,·ent combien nous souffrons 
du manque de milieu. L'histoire de notre age aura 
présenté un trop grand nombre de ces étrangetk. 
Ne cherchez pas une autre cause a l'incohérence 
dont il demeure frappé dans ses meílleurs repré-

sentants. 
II y avait pourtant une logique dans cet attrait 

exercé par le naturalisme sur le jeune romancier, 
Suisse par sa naissance et ses hérédités, a demi 
Allemand par son éducation, Edouard Rod se 
cherchait. 11 arrivait a Paris, appelé par cet ins
tínct de se distinguer qui conduit, chaque automne, 
tant de jeunes gens I au vrai pays de gloire 1, 

disait Baudelaire. Un autre instinct animait notre 
camarade, plus désintéressé. 11 entrevoyait une 
formule nouvelle a trouver dans l'art du roman. 
Quelques années plus tard, des 18851 il l'avait 
découverte en effet. La C ourst a la mort est déja 
un livre d'un type bien individue}, une création 
a la ressemblance de !'esprit qui l'a con~ue et 
réalisée. Un dernier motif encore explique cette 
crise de naturalisme. Rod s'en rendait compte : 
l'expression serait toujours pour lui, comme pour 
tous ceux qui portent dans leur esprit un riche 
univers d'idées et de sentiments, le probleme dif
ficile. Or, c'était le souci de l'expression qui carac
térisait surtout les écrivains de l'école de Médan. 

tDOUARD ROO 

Eleves de Flaubert et <le Goncourt, ils avaient a 
leur scrvice, les uns et les autres, une I patte 1 

tres savanle. Des ce temps-la, ils étaient des 
artistes achevés, dans leur donnée. Huysmans n'a 
pas progressé en facture depuis le Drageoir a 
lpius, ni Maupassant depuis Boule-de-Sui/. Le 
relief du rendu, les partís pris nets de composition, 
l'abscnce d'a peu pres et d'incertitude, tels furent, 
j'imagine, les prestiges qui détermincrent cet enro
lement d'une saison dans un cercle ou beaucoup 
d'autres éléments déplaisaient a Rod. Remar
quables par la vigueur de leur I faire 1, les natu
ralistes ne l'étaient p1s moins par le contraste 
entre cette vigueur et l'étroitesse a demi voulue 
de leur observation. Je dis I a demi 1 1 car s'il y 
avait chez eux du systeme, il y avait aussi de la 
nécessité. Cette pression des circonstances les rend 
pathétiques a distance, quand on les a con
nus personnellement. La disproportion était trop 
forte entre leur sort et leur talent. S'agit-il de 
Huysmans, par exemple? 11 ne faut jamais oublier 
que ce sensitif subissait et n'a pas cessé de subir 
l'affreux esclavage d'un bureau. De dix heures a 
quatre heures, il ne vivait pas. Le reste du jour il 
lui fallait travailler, dans quel décor de médio
crité, diner dans des gargotes et avec quels com
pagnons, exaspérer ses nerf s aux roiiérables con
trariétés de l'existence pauvre a Paris ! Le temps 
de la libre et large culture lui a trop manqué. En 
a-t-il seulement cu la notion? J'en doute. Quoique 
peu fortuné, Rod é1vait, lui, le gout de cette cul-
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ture. Des 18So, il avait commencé de se la donner. 
11 a\·ait vu des gens et des paysages. 11 comprcnait, 
non pas pour 1 avoir lu dans les livres, mais par 
expérience, que París n'est pas isolé dans le vaste 
monde. On se rappelle la boutade de Flaubert : 
e 11 n'y a pas que la Bievre. Le Gange existe. , 
Rod savait a tout le moins qu'il y avait le Rhin. 
L'Europe cosmopolite lui avait été révélée. C'était 
de quoi le détacher vite de ses premiers amis lit
téraires. 11 ne cessa jamais de reconnaitre leur 
réelle valeur, ni surtout de rendre hommage au 
puissant brosseur de fresques sociales que fut 
Zola. II ne retint rien de leurs procédés, ni daos 
le choix des sujets, ni daos la composition, ni daos 
ce que nous appelions alors d'un mot inutilement 
barbare, inventé par ce barbare raffiné, ce névro
pathc, étonnamment subtil et étonnam.ment illettré, 
que fut Goncourt : e l'écriture. 1 

II 

Je me rappelle tres bien avoir pressenti cette 
évolution de Rod, et entrevu son originalité nais
sante, lorsqu'il publia en 1883 la Femme d'Henri 
l' a11neau dans le feuilleton du Parlemenl. Ce 
journal était dirigé par M. Ribot, et il avait 
pour rédacteur en chef .M. J ules Dietz. Aucune 
feuille ne fut plus hospitalicre aux Lcttres. Louis 

l 

~DOUARD ROO 

Ganderax et Elémir Bourges y tinrcnt la chro
niquc dramatique. André l\lichcl y fit la cri
tique d'arl James Darmcstetcr y publia ses 
Lellrts sur l'btde. André Hallays y débuta Rod 
y collaborait assidument Nous ne pouvons pas 
nous reprocher d'avoir méconnu la généreuse et 
libérale maison ou l'on nous avait si bien rc~us. 
J'oubliais de dire que je figurais moi-m~me sur le 
controle de cctte jeune équipe. Quand le Parle
,nent se fondit en 1883 avec le/ ournal des Débats, 
nous célébrames sa disparition par une sorte de 
banquet funéraire, ou Rod récita une complainte 
de sa fa~on sur le sort de notre journal et sur le 
notre. Nous n'étions pas tres malheureux, car nous 
retrouvames daos l'antique demeure de la rue des 
Pretres le meme accueil indulgent. Tout de merne, 
c'était un morceau de notre jeunesse qui s'en allait 
Edouard Rod avait la conscience de ces fins par
tielles et de leur mélancolie, plus que personne. Je 
le revois, a cette minute, comme si plus d'un quart 
de siccle ne nous séparait pas de cette scene, et la 
petite salle de restaurant, et les convives, et lui, 
debout, assurant son lorgnon, son papier a la 
main, et nous récitant son pocmc, rrri-goguenard, 
mi-douloureux. C'est encore daos la compagnie de 
deux de nos collaborateurs du Parlemen(, André 
Hallays et André M:ichel, que je l'aurai vu pour 
la dcrnicre fois, par le triste jour d'automne ou 
nous conduisions a sa dernicre dcmcure cette 
femme si distinguée, si délicate d'intclligcnce et 
de ccrur : Mme René Doumic. Ces souvenirs m'ob-
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sedent en tra~ant ces lignes, et un autre souvenir 
me reporte bien loin encare, a une chambre de 
l'avenuc du Maine ou je rendais visite a Tainc, 
,ers cette meme époquc. 11 était venu a Paris, pour 
la mort de sa mere : e Nous sommes taus des 
arbres qu'un implacable bucheron va couper, , 
me disait ce rudc maitre, sans me regarder, et, 
fouillant la cheminée d'une pincctte qui écrasait 
des cendres, il ajoutait : e En voila un qui vient 
d'etre abattu. Demain ce sera man tour. Puis le 
votre ... • De pareils mots prennent un relief cruel 
a de certains moments, ils deviennent vrais d'une 
vérité qui glace. C'est comme le froid de la main 
d'un mort serrée daos la notre ! 

De tellcs visions sont celles de l'age que j'ai 
aujourd'hui, celui qu'avait Taine quand il profé
rait a mes vingt-cinq ans la dure sentence. Des 
ses vingt-cinq ans, lui, Edouard Rod subit cctte 
hantise de la mort Ses livres de jeunesse : la 
Cou,se a la morl, le St11s de la vie, témoignent 
que cette idée de la fin certaine, toujours mena
~ante et si rapide, meme lorsqu'elle est tardive, a 
fait comme un fond premier a sa pensée. 11 a 
décrit cette ·obsession avec des accents dont la 
simplicité tragique rappelle ces fragments ou Pas
cal se soulageait d'une terreur pareille. Terreur? 
Est-ce bien le mot juste? L'idée de la mort, quand 
elle s'empare passiannément d'une intelligence 
ou d'une sensibilité, devient a la fois une épou
vante et une attraction. 11 y a du vertige et de 
la douceur dans cettc scnsation presquc physique 
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de !'insondable abime ... e Que l'agonie soit rapide 
ou lente, il y aura un déchirement de notre ctre, 
- puis nous tomberons dans un vide infi.ni, sans 
forme, saos bruit, sans couleur, ou rien ne trou
blera le silence absolu de nos seos... , II faut 
lire tout le morceau daos le Se11s de la -z:ie 
(liv. IV, 6). 11 éclaire profondémcnt l'histoire de 
la pensée d'Edouard Rod, la gencse de son art et 
la dialectique intérieure qu'il semble avoir suivie. 

Cette page est de 1885. Ouvrez maintenant un 
line composé vingt ans plus tard, l'un de ses 
meilleurs, de ses plus significatifs : l'Omhre 
s'tlend sur la Monlagne. Comme il rend aussi
tot le merne son de mélancolie devant les té
nebres montantes! De quel regard Franck Lysel et 
Mme Jaffé contemplent le soleil desccndant der
riere la Jungfrau, - cette lutte du jour et de la 
nuit que le romancier ne craint pas d'appeler le 
Drame du couchant ! Qu'il cst bien resté le merne, 
et comme il éprouve, luí, l'artiste de cinquante ans . ' 
connu et chargé d'reuvres, la meme impression que 
le pauvre jeune homme de lettres ignoré qu'il était 
jadis, devant la nuit e qui triomphe toujours, la 
nuit muette, aveugle et sourde, oü la force se 
déconcerte et ou les bruits se taisent, ou le silence 
est humide, l'obscurité pesantes ! ... Elle est la nuit, 
pleine de mystcre, image de l'autre nuit éternelle, 
dont nous ne savons rien, qui nous guette, nous 
épouvante et nous appelle... • C'est parce qu'ils 
pensent toujours aux téncbres sans fin dont cette 
nuit est le symbole, que Lysel et Irene Jaffé sont 
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bien des personnages selon le creur de Rod. C'est 
parce qu'ils mélangent a leurs impressions les plus 
enivrées le gout de la cendre, du précaire, de 
l'incomplct, qu'il les a dessinés avec tant de com
plaisance. 11 leur a donné ce qui fait le theme 
constant de ses créations : l'intensité de la \'ie senti
mentale et morale empoisonnée a la fois et exaltée 
par l'attente du dénouement inévitable. Plus il 
l'est, inévitable, plus il nous est urgent de ne pas 
manquer cette courte, cette fugitive opportunité 
qui nous est prctée plus qu'accordée. Les li\Tes 
d'Edouard Rod - essais de critique, nou,·elles, 
romans - sont tous imprégnés d'un sentiment issu 
de cette id6e : le besoin d'une vérité qui nous 
assure que nous n'avons pas perdu nos breves et 

irréparables années, l'angoisse de rencontrer cette 
vérité avant qu'il ne soit trop tard. Les lecteurs 
habitués a la littérature religieuse reconnaitront la 
un des états d'esprit que les maitres de l'ascétisme 
chrétien s'appliquent a culti\'er : l'appel a la con
,·ersion par l'épouvante devant l'écoulement hatif 
des jours. Qui a pu lire le Panégyrique de sainl 
Bernard, et oublier la page sublime : e Bemard, 
Bernard, , se disait-il, e cette verte jeunesse ne 
durera pas toujours... La vie nous manquera 
comme un faux ami, au milieu de nos entreprises ... 
Ah! puisqu'elle cst toujours cmportée par le temps 
qui ne cessc de nous échapper, t!chons d'y attachcr 
quelque chose qui demeure ... , Mais saint Bernard, 
mais Bossuet, mais Pascal, mais Bourdaloue 
n'avaient pas de doute sur ce quelque chose qui 
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demcure. Le pathétique d'Edouard Rod, c'est qu'il 
le cherche, lui, ce quelque c/1ose, sans jamais ~tre 
assuré de le trouvcr. Cette vérité de notre etre inté
rieur, qui fasse point Jixe en nous, ou done était-elle 
daos ccttc Jin du dix-neuvieme siecle fran\ais, 
dont Rod a si bien connu les doctrines, si intime
ment partagé les aspirations contradictoires? Ses 
ldles morales du lemps prlse11I nous apportent sa 
réponse, et c'est le doute, un doute ou la hauleur 
de l'ldéal se mélange a l'hésitation de l'intelli
gence. 

I!J. 

11 scmble bien que telle a été jusqu'au bout 
l'attitude mentale de Rod et qu'il ne s'est fixé 
dans aucun dogme, dans aucune doctrine. 11 est 
allé jusqu'au bord du catholicisme. Le Sms de fo 
vie contient des pages émues sur l'Eglise qui ont 
pu le faire ranger un instant parmi ceux que l'on 
surnommait les 1110-cltrllims. Deux tres bons 
juges, M. Jules Lemaitre et M. l'abbé Félix Klein, 
y ont été pris ( 1) : e Elle est immobile et tout 
passe... Elle a vaincu les schismes, les hérésies, 
les incrédulités. Elle a vaincu jusqu'aux gcrmes 

(1) Lts CoNi1111poraiNs (S' séric) . - L, Mouv,mtnl ,iJo-chrl
tü,c, 
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putrides qui la décomposaient; les empires se sont 
abattus devant elle. Elle brave la Science dont 
tous les relatifs se brisent contre son absolu ... • 
Celui qui a écrit ces lignes va croire. Il croit. 
Tournez trois pages et écoutez-le : « Je me mis a 
murmurer des levres, ltélas! des levres seulement: 
Notre Pere qui etes aux cieux. , Rod n'alla jamais 
plus loin. Il a entrevu pareillement la beauté 
propre a l'action. La monographie en deux vo
lumes qu'il a intitulée la Vie privée de Micltel 
Teissier et la Seconde Vie de Micltel Teissie, le 
démontrent. Oui. L'action le tenta une heure, mais 
il démela vite ce qu'elle a de féroce. Elle lui fi.t 
horreur, et c'est la ce qu'il signifi.e lorsque, a 
la fin du second de ces documents, il évoque · 
Michel regardant sa f emme et sa fi.lle pleurer 
front contre front « Il ne comprit pas le sens 
profond de leurs !armes. Il ne devina pas qu'elles 
venaient d'une meme source pour aller se perdre 
dans le meme courant, qu'elles n'élaient qu'un 
soupir dans la plainte éternelle de e elles qui seront 
les éternelles victimes de notre égoisme, de nos 
ambitions et de nos duretés. » D'ailleurs, pour 
agir, quand on a comme lui l'appétit de Ia vérité, 
il faut savoir. A quelle cause se dévouer, quand 
toutes celles que les hommes défendent ont tour a 
tour été éprouvées par l'expérience et condamnées? 
Est-il, dans notre littérature actuelle, une analyse 
plus pénétrante et plus cruelle des erreurs sociales 
contemporaines que l'lndocile, qui date de quatre 
ans a peine? Cette pensée inquiete et lucid e erre 
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ainsi, d'une extrémité a l'autre du monde des idées 
et du monde des faits et jamais elle ne peut ni 
oublier que tout nous fuit d'une fuite éternelle, 
ni prononcer une seule fois cette parole de vé
rité, dont elle a faim et soif comme de pain et 
d'eau; cet : « icy est fondée la f oi profonde , que 
la folle espérance de la Renaissance revait 
d'écrire sur les portes de la Cité de }'avenir. C'est 
la vieille et désolante inscription, le Lasciate 
ogni speranza du proscrit Florentin que Rod aurait 
épelée sur toutes les murailles d'aujourd'hui ! S'il 
ne la lit point, s'il ne désespere pas, c'est qu'il a 
fi.ni par en appeler de l'intelligence au creur, et 
par aperccvoir la vérite de l'ame humaine dans la 
palpitation meme de cette a.me. C'est la ce qu'ex
priment, avec une poésie singuliere, ses deux chefs
d'ceuvre, a mon avis du moins : le Silence et 

l'Ombre s'étend sttr la montagne. 
Plus d'idéologie dans ces deux récits, - et 

quand je parle du Silence, c'est bien entendu la 
premiere des deux longues nouvelles réunies sous 
ce titre que je désigne, la seconde étant tres infé
rieure a la premiere. Les personnages ne sont plus 
des intellectuels a la poursuite d'une doctrine. Ce 
sont des sensibilités dévorées par la passion, mais 
pure, mais si dégagée de bassesse que sentir de la 
sorte, c'est presque prier. L'énergie des caracteres ne 
se déploie plus dans les événements. Elle est tout 
intérieure. Kermoyan et Mme Herdevin, les héros 
du Silence, Lysel et Mme Jaffé, ceux de l'Ombre 
s'étend, ont concentré leur etre le plus secret dans 
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leur puissaoce d étre heureux et de. souff rir par 
et pour ce qu'ils aiment Ce sont des solitaires 
qui habitent un cloitre invisible, celui qu'ils por
tent en eux. Ils en sont a la fois les architectes 
mystiques et les desservants. L'émotion leur creuse 
l'ame a une telle profondeur qu'ils atteignent 
par elle a cet absolu, que leur pere spirituel a 
vainement demandé aux spéculations de !'esprit 
Dans ces deux livres, Edouard Rod souhaite visi
blement de produire avec de la littérature une 
impression pareille a celle que donne un autre 
art dont il fut un dévot : la musique. Lui, l'an
cien disciple du maitre de Médan, c'est l'indéfi.ni, 
c'est l'au-dela. qu'il cherche maintenant. Il vou
drait que sa phrase s'étouff at comme un soupir, 
s'attendrit comme un regard, exprimat l'inexpri
mable de la tendresse et de la douleur. I1 y réussit 
Ecoutez Lysel jouer sur le violan, aupres du lit 
de Mme Jaffé mourante, des airs composés pour 
elle : 11 Ces airs expriment, dans la seule langue 
appropriée et accessible a tous, une émotion don! 
l'mtensité f erait éclater les formes du discours. 
Tendres, éloquents, parfumés, déchirants, ils ou
vrent comme une échappée sur l'infini de ten
dresse ou se placent deux camrs qui ne s' épan
ckerent jamais completement l'un dans l'autre. 
Leurs notes vibrent comme des paroles essen
tielles qui ne seront jamais prononcées, et dont 
l'écho pourtant ne s'est pas perdu. Si les sens 
amortis d'Irene les apporterent a sa conscience, 
elle apprit a ce moment que le mystere de l'amour 
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et celui de la mort ne s'éclairent qu'en se rencon
lrant. C'est en se trouvant ensemble aux heures 
de l'agonie, quand l'un sent échapper les dernieres 
gouttes de sa source de vie, quand l'autre aspire 
en vain a verser dans cette source tarie les ondes 
inutiles de son sang, c'est alors que l'on comprend 
ce que c'est qu'aimer, ce que c'est que mourir ... » 
11 faut remonter au Michelet de la mort de Wat
teau et au Henri Reine du Livre de Lazare pour 
trouver des phrases aussi voisines des mélodies 
d'un Chopin et d'un Schumann, aussi soutenues 
par la passion, avec ce qu'elle enveloppe d'indéter
miné et pourtant de si P.récis. Celui qui a écrit cette 
fin de l'Ombre s'étend sur la M ontagne fut, ce jour
la, un grand artiste littéraire, dans le meilleur 
sens du mot. 

IV 

II le fut tou jours par les plus nobles vertus pro
fessionnelles : l'assiduité du labeur, la conscience 
dans la tache, 'la richesse de la culture. ]'ai dO. 
forcément négliger, dans ces notes hatives, bien 
des cotés du talent d'Edouard Rod. Je n'ai pas 
dit cambien cet art si exalté, si lyriquement intime 
était en meme temps un art de mesure et de 
netteté. Il avait retenu de son passage chez les 
naturalistes le sens du personnage mayen, de ce 
que ces messieurs appelaient dans leur jargon 
d'atelier : « le coudoyé ». II a été préservé ainsi 

• 
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du danger que son ldéalisme lui faisait courir 
celui de la chimere. ~feme les plus exaltés de ses 
héros sont bien des hommes d'aujourd'hui, avec un 
itat civil. Les plus exceptionnels ont une phy
sionomie vraie, des gestes, un parler de réalité. 
Je n'ai pas dit non plus qu'a c6té du rornancier 
d'idécs et de passion, il y cut chez lui un rornancier 
de m~urs et qui écrivit dans ce genre des études 
de premier ordre : ainsi le Mbrage du pasltur 
Naudié. Je n'ai pas dit la \'aleur de ses essais 
de critique. 11 restait au courant de tout le mou
vement contemporain et dans tous les sens, de
puis la sociologie jusqu'a l'esthétique. Le scru
pule et l'abondance de sa documentation étaient 
extraordinaires. 11 connaissait, et tres bien, pour y 
avoir séjourné, l'ltalie et l'Allemagne, l'Angleterre 
et l'Amérique. 11 avait appris la France, qu'il pos
sédait comme un autochtone, et il n'avait pas 
désappris la Suisse, sa petite patrie, a. laquelle 
il dcrneurait fidele, avec une piété d'autant plus 
touchante qu'elle était plus discrete. J'en peux 
apporter un témoignage personnel. Le hasard vou
lut que, l'été dernier, nous nous rcncontrames a 
Versailles ou nous nous étions retirés tous les 
deux, afin d'achcvcr un travail en retard. Rod 
prenait aux assises de la ville les notes de son 
roman judiciairc : le Glaive el le Bm:deau. Nous 
nous promenions longuement dans le vaste pare, 
par les fins si douccs des bellcs apres-midi. Nous 
rcgardions ces vieux arbres taillés, ces eaux enca
drées de statucs, cette nature ordonnée, comme 
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pensée, et nous évoquions nos compagnons dis
parus qu'il devait si vite rejoindre. Au cours d'unc 
de ces cordiales causeries, je 1 ui rapportai le désir 
exprimé devant moi par plusieurs de mes confrcres 
de l'Académic qu'il fit commc Cherbulicz et se 
présentat. 11 cut été nommé certaincment et je le 
lui dis. 11 lui suffisait de se faire naturaliser. 

e - 11 faudrait cesser d'etre Suisse, , me répon
dit-il. e Je ne m'estimerais pas de renier mon pays 
pour un motif d'ambition. Cherbuliez est \'enu a 
la France au lendemain de la guerre de ¡o et de 
vos malheurs. Cela justifiait tout Aujourd'hui, 
il pcnserait et agirait comme moi. , 

Ce que cette phrase ne rend pas, c'est la simpli
cité de la voix pour la prononcer, le regard réfléchi 
et clair des yeux, cette belle probité tranquille, 
comme répandue sur ce visage sérieux. Et je crois 
le voir encore sourire du sourire gai, presque en
fantin qu'il sava_it avoir, quand je lui répondis a 
mon tour : 

• - Alors nous vous dirons le mot de Valen-
tine de Milan a Dunois : Vous nous avcz été dé
robé ! ... 1 

L'reuvre de l'écrivain ne nous a pas été dérobée, 
elle. Nous la gardons. Elle a sa place marquée 
dans l'histoire de la littérature fran~aise. J'aurais 
voulu avoir plus d'autorité pour le dirc, et plus 
d'espace pour le démontrer. 

F~vrier 1910. 


