FRANCOIS COPPEE®

Le potte exquis, I'homme excellent que Iés
Lettres et la Patrie viennent de perdre, aura sur
vécu peu de jours a la sceur dévouée qui veilla
tant d'années, pieusement, autour du travail de
son frére. La maison de la rue Oudinot, ot Coppée
habitait déja en 1872, quand je I'ai connu, ne versa
plus passer sur le pavé de sa cour, ol avait reposé
le cercueil de leur meére, ni la vieille fille au so
rire demeuré si naif, ni le célébre écrivain. Le free
et la sceur s'en sont allés, & une semaine d'intess
valle, rejoindre au pays d’ott I'on ne revient pas et
cette mére et les familiers de leur foyer : Barbey
d’Aurevilly, Gobineau, Francis Magnard, Luig
Gualdo, Amédée Pigeon, Alexis Orcat, le marqus

(1) A 'occasion de sa mort (1908).
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dlvry, Jules Valadon... Que de figures disparues
sévoquent pour moi autour de celles de Coppée et
de Mlle Annette! Que de convives se sont assis
a cette table hospitaliere, dans ce modeste appar-
tement qui fut longtemps le logis d’un sage, avant
de devenir le calvaire d'un martyr. Dans ces
années-la, Coppée excitait l'envie. Il semblait
quune bonne fée présidit i la conduite de sa
vie personnelle et littéraire. Le succés lui avait
¢té accordé trés jeune. Depuis le Passant, ses
guyres se succédaient, toutes originales, toutes
bien accueillies d'un public pour lequel il était
mieux qu'un auteur, un ami. De santé fragile, il
sétait fortifié asséz pour suffire 4 un labeur assidu.
Coppée avait la production non pas facile, mais
heureuse. Heureux, il I'était, autant qu'il pouvait
Iétre, dans cet intérieur d'affection familiale et
chaude, demandant peu de chose i la vie, et tou-
jours comblé au dela de ce qu'il demandait. Il a
luméme décrit, au début du plus autobiogra-
phique de ses poemes, Olivier, sa chance d’alors :
W::Ce n'était pas qu'il elit, comme homme et comme artiste,

Le sujet de se plaindre et le droit d'étre triste.

A0 contraire, il avait, cet heureux Olivier,

Le plaisir délicat de sé voir envier
L3 vie avait été facile A ce potte,..

Ce bonheur prolongé de sa jeunesse et de son
dge mir, Coppée le reconnaissait, et comme sl
€t eu la vision anticipée des épreuves compensa-
trices, il avait peur de cette constante fortune.
Bien des fois je l'ai entendu me dire, aprés un
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volume qui avait réussi, au sortir de la premiére
représentation d'une piéce acclamée : « Je paieral
cela quelque jour... » Ceux qui l'ont vu luttes
durant des mois, avec la plus atroce des maladies,
savent trop combien cet étrange pressentiment
avait raison. Pourtant si quelquun méritait de
§'éteindre doucement, longuement, dans I'admira-
tion et le respect universels, n'était-ce pas ce déh-
cat et noble artiste, tout générosité, tout bonté, —
main ouverte a toutes les miséres, cceur ouvert @
toutes les charités, intelligence préte A tous les
enthousiasmes? 1 en aura été décidé autrement par
cette Providence  laquelle Coppée croyait si pro-
fondément, si simplement, et dont les voies sont
impénétrables. 51 nous avons tous, méme les meils
leurs, une dette de souffrance a payer, ce chrétien
fervent aura, certes, payé la sienne, dés ici-bas,
durant cette agonie. « Je suis bien malheureux,
mon cher ami... » Je I'entendrai toujours pronons
cer ces mots, les derniers qu'il m'ait dits quand je
Iai vu pour la derniére fois. C'était la plainte
involontaire d'une 4me en qui la nature gémit,
mais sans que la foi en Dieu soit ébranlée, cest-
3-dire la persuasion que l'univers a un sens et qué
ce sens est conforme aux ntimes appels de notré

intelligence et de notre cceur, puisque cette intelli-

gence et ce cceur €n font partie.
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Il y avait du soldat dans Coppée, dans ce fa-
natique du drapeau. Pour lu I'armée n'était pas
seulement la patrie vivante. Il y voyait aussi
Pécole de la discipline et de la dignité Il en
aimait les trés grandes et les trés petites vertus :
Phéroisme et la tenue. Dans certaines épreuves,
3 la fois humbles et tragiques, comme celles des
maladies, les deux vont ensemble. J'en trouve le
symbole saisissant dans cette volonté supréme,
que son visage, émacié par la cachexie de cette
longue torture, fut voilé aprés sa mort. On man-
querait a la pudeur qu'il eut de sa propre misére
en insistant davantage sur la mélancolie de sa
fin, et c'est se conformer & ce qui edt été son veeu
que d'évoquer au contraire I'image du vaillant, de
Iinfatigable ouvrier de lettres qu'il sera resté jus-
qu'au bout. Six semaines avant sa mort, il écrivait,
au bas de son portrait de jeune homme :

...Jeune front caressé par un rayon de gloire,
Tel je fus, C'est l'auteur applaudi du Passant

Malade. infirme, vieux, tel je suis & présent

Que c'est prés, cette aurore, et voici la nuit noire!

Elle fut immense et inlassable, cette activité lit-
téraire de Coppée. Elle fut aussi, on ne I'a pas
assez remarqué, sans cesse renouvelée. Il a eu,
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comme tous les artistes personnels, une maniére
trés caractérisée, mais dont il a varié les applicas
tions avec un rare bonheur. Il aura été tour a tour
un potté élégiaque de la plus fine sensibilité, ==
relisez dans le Reliquaire : I' Adagio et les Aieules,
relisez les Intimités, — puis, dans les Récs
épiques, un large peintre de fresques, — relisez
la Téte de la sultane, les Deux Tombeaux. Entre
temps, il s'était révélé comme le miniaturiste d&
la petite vie, dans les Humbles et surtout dans les
dizains des Promenades et irtérieurs, son chef-
d’ceuvre, qui rappellent le « faire » de Chardin:
Toujours soucieux de ne pas se répéter, 1l :walit
tenté et presque réussi, dans cet Olivier que Je
rappelais, ce roman en Vers révé par Lamart.me
dans Jocelyn, et par Sainte-Beuve dans Monsteut
Jean, pour ne citer que deux noms. Auteur dramas
tique, il avait, avec le Passant, pris plam‘: dans
la lignée des fantaisistes issus du Comme il vous
plaira de Shakspeare, pas trop loin du Musset d'4
quoi révent les jeunes filles. Avec Severo Torellz €8
Pour la Couronne, il sut se créer un drame &
lui, fusion singuliérement habile de la forzqule
romantique et de la formule classique, — ce qui €
Pempéchait pas d'avoir, dans le Luthier (Ze. Cré'-
mone et dans le Trésor, inauguré un type inédit
de la piéce en un acte. Venu un peu tard a la

prose, il sut écrire des romans sans analogue. Ads

mirateur passionné de Balzac et de Dickens, il &

dans Vidylle pendant le siége, et surtout dans
; 4 . ]

Toute une jeunesse, marié le réalisme de l'un et
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Vhumour de l'autre, en restant bien lui-méme,
l'observateur & fleur de peau mais trés avisé de la
yraie vie parisienne, celle que I'on ne voit pas. Il
en a donné des tableautins exquis dans ses nou-
velles. Ses nombreux recueils : Contes en prose,
Vingt contes nowveauzx, Contes rapides, Longues et
bréves, abondent en récits qui seraient aussi céle-
bres que tels morceaux de Mérimée ou de Maupas-
sant, si Coppée n'avait pas auparavant conquis une
autre gloire. Quand le public a classé un de ses
favoris dans un genre, il ne convient pas aisément
que l'artiste, étiqueté ainsi, excelle ailleurs. L'auteur
du Passant partageait un peu cette injustice a
Pégard de sa propre renommée. Il efit volontiers
sacrifié son ceuvre de prosateur a son ceuvre de
poéte, fidele a la fire divise :

L'amour sans plus du vert laurier m’agrée...

Il n'empéche que le prosateur, chez lui, était
savoureux, ferme, coloré et d'une verve intaris-
sable. Il I'a prouvé lorsqu'il s'improvisa jour-
naliste sur le tard et qu'il composa ces chroniques,
dont les quatre volumes, réunis sous ce titre :
Mon franc-parler, nous le rendent si présent, si
vivant. C'est bien sa conversation, notée au pas-
sage, avec des contrastes de naiveté émue et
dironie, j'allais dire des blagues gouailleuses, de
la fantaisie et du désenchantement, des exalta-
tions et soudain des éclats de rire d’une gaminerie
toujours indulgente. Tel il était, quand, par les

beaux soirs d'été, parmi les rosiers de son jardinet,
18
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roulant entre ses doigts son éternelle cigarette, il
g'amusait & taquiner cet autre causeur, mais d'un
esprit si différent, qu'était Barbey d’Aurevilly.
Ieur dialogue donnait parfois I'illusion de la ren,
contre de Gavroche avec Don Quichotte, — un gas
vroche-Ariel, qui savait ce que la chimére du
« Preux de Valognes », enveloppait d'idéal, —un
Don Quichotte qui savait quelle sensibilité se diss
simulait sous la moquerie un peu faubourienne de
son interlocuteur :

— « Son ironie me glace, » me disait d'Aures
villy, un soir que je le reconduisais rue Rousselet,

« mais cest le meilleur cceur que )aie connt.s

ITI

Cette ironie n'était que la défense de ce coeufy
et Cest ce cceur, si humain, si généreux, qui Se
reconnait A travers ces manifestations trés diverses
d'un talent dont la premitre qualité fut deire
sinctre. Poésie ou prose, la marque propre de
Coppée est une probité absolue dans l’expressi'on,
qui résulte d'une égale probité dans I'impressiom
1l avait une répugnance instinctive pour le mens

songe, qui sétendait aux moindres nuances de
ce dangereux défaut : il ne supportait ni le chal:-
latanisme, ni la prétention, et il sen ahstenait
comme il se fiit abstenu d’une action honteusé
L’influence d’aucun milieu ne put jamais entames
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cette simplicité de sa pensée. Jeune, il avait fré-
quenté le groupe des Parnassiens. Reprenez son
premier recueil, /e Reliquaire; vous y admirerez le
tact averti avec lequel l'apprenti-poéte a retenu
de cette école l'enseignement légitime; et 1l en a,
instinctivement, rejeté les défauts. Il est devenu un
maitre-orfévre dans la fabrication des vers. Ses
nimes sont choisies et savantes. 1l sait et il pratique
la régle formulée plus tard avec ingéniosité par
Banville, I'importance dans les vers frangais de ce
mot final, celui qui frappe l'oreille davantage. 1l
rime riche, il rime rare, et il ne donne jamais cette
sensation de virtuosité contre laquelle les disciples
de Verlaine ont réagi, avec un excés plus absurde
encore, en substituant plus tard l'assonance a la
rime. Mais surtout par le choix des sujets, Coppée
révele sa réaction contre la tendance de ce groupe
qui s'appelait volontiers : les Impassibles et dont
ce méme Verlaine, alors adolescent, formulait ainsi
l'esthétique :
..A nous qui ciselons les mots comme des coupes

Et qui faisons des vers émus trés froidement...

Coppée écrit, lui, un potme qu'il dédie & sa
meére et qu'il appelle : Une Sainte. C'est I'évoca-
tion d'une vieille fille qui ne s'est pas mariée, pour
servir de mére a un frére plus jeune et malade. Il
la montre, assise 4 sa fenétre, maniant les grains

»..De son lent chapelet. Et le soleil d’automne,

Qui dore les carreaux de ses rayons tremblants,
Met de vagues lueurs parmi ses cheveux blancs,.,
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11 écrit Rédemption, priere douloureuse pour la
venue d'une fiancée
Elle m'écouterait, pensive et sans rien dire,
Mais fixant sur m g -r:rni_ll-, yeux

Avec tout ce qu'on p
D'amour pur e

I1 éent les
rustique, ot il nous montre, courbées sous le poids

Aieules, simple fragment nl':'-popée
de l'dge et révant au passé, sans amertume, I6§
paysannes laboricuses et féconde nt MOurE
et dont

Rien n'a troublé le coeur hér

Le Parnassien de vingt-cing ans est déja résolu
a ne rimer que pour dire quelque chose. Modeste
formule, et qui contient l alpha et Voméga U8
toutes les rhétoriques. Ce « quelque chose » il
n'ira pas le chercher bien loin. Il n'a pas traversé
la jeunesse, comme tant d'autres, en mettant, entre
lui et ses impressions de la réalité, un mirage de
livres. Enfant d'un ménage 5-.’111\'1{‘, il a vu souffrie
autour de lui, sa mére et ses 5 peiner, Sof
pére mourir. Son cceur s'est (-mu xlf:\'ant I'épreuve
des siens. I1 a senti leur affection, la chaleur dé
leur dévouement. A cOté de sa famille, 1l a ¥
d'autres petits bourgeois pitir et lutter comme Ses
proches. La secréte poésie de ces étroites existences
sest révélée a lui. Il la dira, péle-méle avec les
bonheurs et les chagrins de son premier amouf:
De la cette veine de poésie trés neuve dans notre
littérature, et que Sainte-Beuve, Baudelaire, Hugo;
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avaient indiquée sans l'exploiter, le Sainte-Beuve
de foseph Delorme et de quelques Consolations :

n Ame mobile

g du quai de 'lle

Iragment :

't anl dort o
Et qui dor

le Hugo des Pauvres

L'homme est er

Cest le secret de cette immense popularité qui
accompagna aussitét le nom de C })[)::‘L'. Il avait
trouvé une poésie vraie, et 1l 'avait trouvée, comme
je le disais, avec son cceur. Cela signifie, non pas
guil avait fait étalage de sentimentalisme. Bonne-
ment, simplement il avait laissé la vie, sa wvie
entrer dans sa sensibilité, et,
euvre.

de la, passer dans son

Il devait donner une nouvelle preuve de sa
résistance au factice et A l'artificiel, dans son’ suc-
05 méme. Aucun écrivain contemporain n'aura
connu une saute plus brusque de destinée que le
petit empl
trouva tout d'un coup, en 1869, étre devenu cet

yé du ministére de la guerre qui
¢ auteur applaudi du Passant ». Tous les salons

souvrirent soudain devant ce jeune homme. Du
plus modeste des milieux, il fut transporté dans
le plus luxueux, comme par la magie de cette

lampe merveilleuse qui fait d’Aladin, le fils du
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pauvre tailleur, le gendre d'un roi. C'était de quoi
subir une crise de déclassement par en haut,
comme Balzac, qui en traversa une lui-méme et si
aigué, en a peint souvent. C )ppée était de tempera-
ment trop fin pour n'avoir pas gofité le charme du
décor élégant. Quelques-uns de ses vers de jeune
homme en témoignent : ce pastel délicieux de
jeune fille, qu d'intitule Amazone, — les stances
du Cahier rouge composées sur la terrasse du
chdteau de R... 11 avait aussi un golt trop vif
de la vérité pour ne pas sen rendre compte les
sources profondes de l'inspiration d'un artiste sont
dans sa sensibilité d'origine. Il sut se préter au
monde qui le fétait, mais dont 1l n'était pas, sans
rien lui donner que son attention amusée un ins
tant. La maison ot I'académicien illustre vient de
mourir était celle-1a méme d'ou le petit fonction-
naire 4 deux mille huit cents francs partait le
matin pour se rendre a son bureau. Avec 1'aisance,
Je potte avait troqué le rez-de-chaussée sur la
rue contre un rez-de-chaussée sur le jardin. [1 avait
obtenu de son propriétaire la construction d'une
aile en retour, afin d'y loger ses livres. Les meubles
avaient changé. L'appartement avait pris ceHe
physionomie de solide bourgeoisie qui c nvenait
la situation de I’écrivain. Mais c'était toujours la
méme bonhomie d'aspect qui correspondait & la
méme bonhomie dans les mceurs. Rien qui réss
semblit moins A cet i-peu-prés de grande vie,
tentation trop naturelle de l'artiste enrichi. Coppte
ne cessa jamais de réagir, par son exemple, comme
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par ses railleries, contre cette trop rapide poussée
en avant, bien inoffensif snobisme, ot il voyait,
lui, un principe de prétention intellectuelle et de
frelatage moral. Personne, plus que ce fils célebre
d'un pauvre employé, qui avait franchi 1'étape si
vite, ne fut persuadé du péril que représente I'as-
cension sociale trop rapide. Personne ne pratiqua
plus constamment la sage maxime qui veut que
les aristocraties naturelles enrichissent le milieu
ol elles ont grandi, en y demeurant.

IV

Nous touchons au point précis qui fait I'unité
profonde de I'cuvre de Frangois Coppée. Ainsi
gexplique la ferveur avec laquelle il entra dans
la bataille politique, & une heure tres trouble
de Thistoire morale du pays. Pénétré comme il
ftait des idées de famille, de fidélité a sa classe,
d'acceptation du sort, il ne pouvait étre qu'un tra-
ditionnel. Aimant véritablement le peuple, il con-
naissait trop bien la valeur des humbles, en tant
quhumbles, pour ne pas détester ce travail de des-
truction entrepris sur eux par les redoutables uto-
pistes qui veulent substituer la demi-instruction
aux simples et forts instincts de la coutume, la
demi-éducation  la saine rudesse des meeurs héré-
ditaires, enfin faire de I'ouvrier et du paysan des
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quarts de bourgeois. Coppée qui vivait dans un
faubourg de Paris, dont le grand plaisir était de se
méler aux petites gens de son quartier, les jours
de féte, qui chérissait les pauvres d'un efficace
amour, Coppée, le plus charitable et le plus simple
des hommes, ne fut jamais un démocrate. 1l 88
contenta d'étre un démophile, ce qui est exactes
ment le contraire. Il croyait, comme Balzac, & Ia
nécessité de cadres trés fixes pour contenir et
régler ce peuple dont il sortait, dans lequel il s
replongeait sans cesse. [l aimait les pouvoirs forts
parce qu'il croyait, toujours comme Balzac, a leur
bienfaisance. Il haissait 'individualisme et I'anar
chie. Regardez-y de prés : ses drames et 56
poémes, grands ou petits, de méme que ses romans
et ses nouvelles, ne sont jamais qu'un appel @
quelque principe d'ordre et d’autorité, soit quiil
exalte, dans Severo Torelli ou Pour la Couronné
le culte passionné de l'autonomie nationale, soit
qu'il nous montre, dans la Gréve des forgerons,
les sinistres conséquences de l'excitation i la ré
volte, soit enfin qu'en d'innombrables pages, il
ravive en nous le souvenir de la légende impénas
liste. Car il était cela par-dessus tout, un de nos
jeunes confréres, M. Henrn Vaugeois, I'a dit avec
une extréme justesse, un impérialiste, — C'est-a-dire
un partisan passionné de la plus grande France

Pensant et sentant de la sorte, les campagnes
contre I’Armée et contre I'Eglise, les deux plus
précieuses forces d'organisation qui restent a notre
pays, I'avaient remué d'une indignation dont ses
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derniers écrits portent la trace douloureuse. On sait
quel rdle il joua dans la plus funeste des guerres
civiles. On ne saura jamais sa douleur devant
les attentats qui se consommerent, chaque jour,

depuis ces derniéres années, contre I'ordre catho-

lique et la discipline militaire. Je ne lr:i.ni pas
fait une visite, durant sa longue maladie, sans
quil m'ait parlé de la chose publique avec le
désespoir d'un bon citoyen, qui découvre de p.ltfs
en plus, en approchant de l'autre vie, les vérités
gternelles, et chez qui cette vision exalte encore le
sens des vérités actuelles. Eprouvant par lui-méme,
dans V'extrémité de misére ou cette cruelle maladie
le réduisait, l'incomparable bienfait de la foi, il
frémissait de douleur devant la criminelle besogne
de ceux qui ont entrepris de déchristianiser les
déshérités du sort. Sentant, & retourner en arriére
par la pensée, de quel secours avait été pour lui
l'atmosphére de sa famille, i1 se désespérait d(?
oes sacrileges campagnes menées contre ce qui
fait les familles vigoureuses et durables, depuis la
loi sur le divorce, jusqu’aux meurtriers et perfides
programmes de l'enseignement primaire d'aujour-
d'hui. Artiste probe et chaste, ayant toujours Ies-
pecté en lui le don sacré d'écrire, il éprouvait une
mélancolie singuliére aux signes de décadence mo-
rale multipliés dans notre littérature. Et cepen-
dant telle était sa foi dans le génie francais qu'il
espérait contre l'espérance. I1 attendait le rcléve-‘
ment extérieur dont notre ami Paul Dérouléde lui
a comme apporté la promesse, en mettant dans
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son cercueil une médaille digne du podte qui,
en 1871, écrivait ces vers, A un officier, d'une mar-
tialité si juvénile :

Vous portez, mon bel officier,
Avec une grice parfaite,
Votre sabre & garde d'acier;
Moi, je songe A notre défaite. .,
Et plus loin :
Vos soldats sont-ils vos enfants &
Etes-vous leur chef et leur pere?
Je veux le croire et me défends
D'un doute qui me désespére.
Tout galonné sur le chemin,
Pensez-vous A la délivrance ?

— Jeune homme, donne-moi ta main.
Crions un peu : « Vive la France! »

Il y a trentecing ans déja — j'étais trés jeune
alors — Coppée me lut ces vers qu'il venait de
composer. Je retrouve, en les transcrivant i cette
heure, avant d'aller & la messe de ses funérailles
une émotion qui me fait mieux sentir ce que valait
cet ainé disparu. Il n'aura aimé et servi que les
plus nobles causes. Je voudrais, devant sa tombe
secouer, moi aussi, ce « doute qui désespére » et

Croire que ces causes ne seront pas toujours des
causes vaincues.

Mai 1g08.

VIII

FERDINAND BRUNETIERE @

Monsieur le Directeur,

Vous me demandez de préciser, pour .}es lec-
teurs de votre journal, quelques souvenmirs per-
sonnels qui jettent un peu de lumitre sur la phy-
sionomie intime du grand homme de lettres m.c\)rt
hier. On vous a dit, et c'est exact, que Brungtlere
et moi, nous avions passé cdte a cote p]usleu‘rs
années de notre commune jeunesse. A.yant, des
cette époque, appris a respecter e’n lui une des
intelligences les plus loyales et I'un des carac-
téres les plus droits que j';ue'czmnus, Je lui
apporte bien volontiers un ténn:ngnagc qui aura
du moins cette valeur d'étre direct. \'Tous excu-
serez ce que ces pages auront nécessairement de
hitif et de heurté, de troublé surtout et, par

(1) Note adressée 4 un directeur de journal, au lendemain de
la mort de Brunetidre (1906).




284 PAGES DE CRITIQUE ET DE DOCTRINE

suite, de trop personnel peut-étre. On ne voit
pas s'en aller un compagnon de trente-cing ang
sans que le cceur s'émeuve et sans que la main
tremble, méme pour lui rendre le devoir pieux duy
dernier hommage,

J'ai connu Ferdinand Brunetiére au lycée Louis-
le-Grand, ol, plus 4gé que nous, — c'était dans
I'année scolaire 1860-1870, et il était né en 1849, —
1l se préparait & 'Ecole normale. II suivait le
cours de philosophie de M. Emile Charles, et en
méme temps une partie de notre rhétorique. Cette
situation de double vétéran ne comportait aucun
classement dans les compositions, ni aucun envel
au concours général. Aussi chercheriez-vous vaie
nement le nom de Brunetitre dans le palmarés de
cette année. Il était dés lors ce qu'il est resté toute
sa vie, un peu hors cadre. I I'était aussi par des
mégalités assez singulitres dans sa culture. De
tout premier ordre dans la dissertation et le dise
cours, il n'avait jamais pu mettre sur pied un
brillant morceau de vers latins, ni composer un
¢légant théme grec. Ce fut la raison de son échec
a cette Ecole normale ot il devait ense
de quinze ans plus tard, avec éclat.

Je l'avais perdu de vue pendant la guerre. Il
fit bravement et simplement son devoir de soldat.
Je ne le retrouvai quen 1873, professeur libre
comme moi-méme, dans une institution qui existe,
Je crois, toujours. C'était la pension Lelarge, dont
la porte d'entrée ouvrait et ouvre encore, me
semble-t-il, sur I'impasse Royer-Collard. Séparés

igner, moins
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tous les deux de nos familles, qui n'z-xpprou‘vment
pas nos projets littéraires, nous étions l'un et
Pantre réduits, pour vivre, a exercer ce trés
pénible métier, mais qui nous laissait .]1})rcs de
travailler d’aprés nos golits. Je me vois cn(*f)rc.
3 mon arrivée dans la cour de cette pension,
groisant mon ancien condisciple d‘c l.m.us-lc:
Grand, et notre mutuelle surprise. I;l‘:c C{‘lt éfe
plus grande si l'on nous eiit annoncé quapres
avoir été collégues dans cet hllIIlblLt asile de ‘nos
jeunes ambitions, nous serions un jour fonfreres
4 I'Académie francaise. Et pourtant, méme dans
Vexercice de ces modestes fonctions de prép:yn-
teur au baccalauréat, la supériorité de Brunetitre
gtait si éclatante, il y déployait de t-cll?';-; 'vertus
intellectuelles qu'il portait avec lm\ I'évidence
d’un magnifique avenir. Maitres et éléves le sen-
taient. Ce maigre et pile jeune homme, aux yeux
dominateurs derriére les verres de son lorgnon, avait
déja, comme répandue sur tfmtc sa pcrsonrjc,'cetfe
puissance qu'il garda jusqu’a la fln,}mlgr’e 1 acca-
blement physique des derniéres années : 1:‘?1{!()?1/.&‘.

Il la devait d’abord a sa conscience intransi-
geante. Cette conscience se manifcs:stalt par une
rigueur dans I'exécution dcs‘plus arides besognes
qui ne s'est jamais démentie, Eluran\t les trente
mois environ que nous avons peiné la de compa-
gnie. Voici quelles étatent ses ha’t‘)ltll.(lcs. Il arri-
vait & la pension a huit heures th dcr'mc du matm‘.:
Il y faisait deux cours d'alfﬁlc\c, d’une heure e
demie chacun. Il s'en allait a onze heures et
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demie, pour revenir, a trois, donner une heure en-
core de conférence, et cela tous les jours de la
semaine, y compris le jeudi, sans vacances. C'était
surtout dans les mois d'aoit et de septembre que
les éléves refusés en juillet affluaient sur les banes
Il en avait vingt-cing, trente, quarante, et il mettait
a préparer cette classe d'apprentis bacheliers au-
tant de soin que plus tard ses plus retentissantes
legons. Pas une copie qu’il ne corrigeit de som
écriture singuliére, dés lors la méme et d’une telle
fermeté dans son archaisme. Pourquoi n'ajouterais-
je pas ce détail qui rendra comme concréte l'austés
rité de cette existence de répétiteur? Ce travail lu
était payé au taux de cent cinquante francs par
mois. 1] augmentait ce chétif budget par quelques
legons, par des travaux de librairie. Cest durant
cette période qu'il a pourtant acquis cette immense
érudition si fidele et si compléte dont ses moindres
articles sont nourris. Cest alors aussi qu'il cone
tracta cette dangereuse habitude de la composition
nocturne qu'il conserva jusqu'a la veille de s&
mort. Sa véritable vie n'était pas celle du profes-
seur, c’était celle de l'étudiant qu'il devenait avee
le soir, quand, seul a sa table et parmi ses livres, il
commengait 2 « travailler » aprés avoir « besos
gné ». C'étaient deux de ses mots. Les heures pass
saient. Minuit sonnait. Deux heures. Quatre
heures. Il était si absorbé par ses pensées que
souvent il ne s'apercevait pas que sa lampe ache
vait de mourir dans les premiéres clartés de I'aube:
Il allait reposer alors. Pour combien de temps?
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Comment cet organisme d'aspect si fragile suffisait-
il & cet excés d'effort mental? Nous en restions
dtonnés, nous ses amis, comme Théophile Gau-
tier jadis devant les débauches cérébrales de Bal-
sac. Chez I'un comme chez l'autre, chez le grand
critique comme chez le grand romancier, il y avait
du kéros, au sens ou Carlyle a employé ce terme.
Cet héroisme est toujours beau, mais il semble
plus naturel dans la gloire. Quand il est celm
d’'un jeune homme de vingt-quatre ans, inconnu
et solitaire, il revét un caractére pathétique, une
poésie sévére et poignante, celle dont Balzac, jus-
tement, empreint les pages de la Peau de chagrin
oll il raconte la tragédie de sa propre destinée
sous le masque transparent de son Valentin. Quand
on a connu Brunetitre jeune, les miracles de tra-
vail prétés par le conteur a son personnage ne
paraissent plus impossibles.

Une telle tension de la volonté aurait dii rendre
celui qui la pratiquait peu sociable. Le futur
auteur des Discours de combat 1'était au contraire
extrémement, dans ces années-la. Il trouvait le
loisir, entre ses classes et ses recherches, de causer,
ou plutét — car la dialectique était som golit
passionné, comme elle était son talent — de dis-
cuter, indéfiniment. Que de fois, nos cours finis,
avons-nous arpenté ensemble le trottoir de la rue
Gay-Lussac, prenant et reprenant les plus hautes
questions d'esthétique et de morale, de métaphy-
sique et d’histoire! Tout le Brunetiere qui s'est
développé depuis avec tant d’éloquence, était dans
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ces conversations de sa vingt-cinquiéme année. L3
maitresse idée de son esprit était dés lors celle
de Tordre, et de V'ordre frangais. 'individualisme
anarchique faisait I'objet. de sa haine. Le due
septitme siécle et Bossuet revenaient s:ms. cesse
dans ses propos. Je crois I'entendre me disantss
« Ce coquin de Fénelon! » du méme accent que
g'il efit parlé d'un camarade indélicat et dont }l
et eu 4 se plaindre personnellement, tant étai
déji forte sa ferveur pour l'impérieux évéque de
Meaux. Comment conciliait-il cette passion de’la
régle et sa foi dans la démocratie? Cet illpgism-e
d’un si rigoureux logicien venait de ce qu'il é‘tzut
au plus haut degré, i travers les abstractions
de ses études, un homme de son temps. Il en

el - P
partageait méme les illusions. L'ardeur quil

montra, depuis, a prendre parti dans ln.mf’!lée
contemporaine n'aura surpris que ceux qui ‘l oqt
mal connu. Avec un appareil scolastique qui n éta’lt
chez lui que I'armature du r;sisnnncnmfl.t, il n'a
jamais cessé de s'intéresser jusqu'a la fidvre 'au.x
problémes actuels. Les ouvrages des ;;r.'l-nds écri-
vains de 1'époque de Louis XIV coudoyaient d?,ns
sa bibliothéque les livres des plus r(-r'(*nti.phllo-
sophes et sociologues, et il passait du Dscours
sur Dhistoire umiverselle au traité de 1'Orgine
des espices, de Descartes & Auguste (fra’nllte, avec
une rapidité déconcertante pour les préjugés de
1875. Ses théories sur I'Evolution .j!ar.s' genres et
sur I'Utilisation du positivisme étaient en germe
dans ses études d'alors. Si ma mémoire me sert
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bien, un des premiers essais qu'il ait signés fut un
article sur Darwin, paru dans la revue que diri-
geait M. Eugéne Yung et qui est devenue la
Revue Blene. Ses points de vue se sont classés
depuis et mis en perspective. Il les avait tous
quand il est sorti de cette période de préparation
qui m'a laissé le souvenir d’'un des beaux spec-
tacles humains auxquels j'aie assisté.

Un hasard détermina cette sortie, a laquelle je
ne fus pas étranger. L'excellent M. Saint-René
Taillandier, qui avait bien voulu s'intéresser & mes
premiéres tentatives d'écrivain, m'avait présenté
a Francois Buloz, le redouté directeur de la Revue
des Deux Mondes. J'avais écrit dans ce recueil
quelques pages peu remarquées auxquelles Buloz
avait bien voulu trouver cependant quelque va-
leur. Il me demanda une étude sur la poésie fran-
gaise contemporaine. Nous efimes i cette occasion
une entrevue d'ou il résulta que nous différions par
trop de sentiment sur ce sujet. Il fut convenu
que je n'écrirais pas l'article. J'ai toujours dans
foreille la voix de ce dur pasteur d'esprits
Sécriant : « Ah! Planche! Planche! Je ne rem-
placerai donc jamais Planche!... » Je descen-
dais I'escalier de la maison de la rue Bonaparte
avec l'obligeant et laborieux M. Radau, aujour-
dhui membre de I'Académie des Sciences pour
la section d’astronomie, et qui était un des secré-
taires de la Revwe. Comme il faisait écho aux
plaintes de son directeur, I'image de Brunetitre
S¢ présenta soudain & ma pensée, et je le nommai.

I 19
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Javais eu avec mon camarade de corvée tant
de conversations ol il m'avait développé des idées
sur la littérature contemporaine trés opposées
aux miennes et trés voisines du classicisme de
Buloz! « S'il y a quelqu'un qui puisse exercer chez
vous le role de critique, c'est lui et lui seul;'s
affirmai- je. — « Nous en avons tant essayé! »
me dit M. Radau, avec découragement. Il sot:
pira : « Essayons encore celui-lal... » Une demi-
heure plus tard, j'étais chez Brunetiére. Que de
fois je lui ai rappelé, depuis, son peu d'empres-
sement devant cette porte entr'ouverte! Som nas
turel pessimisme lui- faisait appréhender un in=
succds. ‘Son caractére fier lui faisait craindre de
trop rudes heurts. Enfin, il se décida. M. Radau
n'avait pas causé vingt minutes avec lui qu'il don-
nait raison & mon pronostic. On sait le reste.

Je viens d'écrire le mot de pessimisme. Ces apres
années de jeunesse avaient en effet marqué Brune-
titre d’un pli précoce de mélancolie qui ne Sest
pas effacé. Il avait trop peiné, trop jeune. De'sd
gaieté premitre — car il avait été trés gai — il
lui était resté une verve ot se trahissait son édu-
cation méridionale, mais qui n'arrivait pas ale
distraire d’une pensée i la Pascal que seule la foi
religieuse de ses dix derniéres années a consolée
Il n'était pas un misanthrope. Il aimait les
hommes et il croyait en eux. Il ne croyait pas a
la vie. I1 la considérait comme fonciérement mats
vaise et douloureuse. « Si je ne m'écrasais pas de
travail, » me disait-il un jour, « je mourrais de
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chagrin devant la couleur de mes méditations. »
Clest 12 qu'il faut chercher le secret de cette extra-
ordinaire ardeur a multiplier les tiches qui nous
remplissait d’admiration et de terreur, — une ter-
reur trop justifiée. Brunetiere ne fut-il pas 4 la
fois, et pendant combien de temps, maitre de con-
férences a 1'Ecole normale et directeur d'une
grande revue, publiciste faisant des campagnes
d'articles et orateur faisant des campagnes de
conférences? C'était de quol employer quatre acti-
\'rité‘s d’homme. La sienne s'y prodiguait sans s'y
épuiser.

Il ne demandait pas seulement a cette existence
mtellectuelle toujours sous haute pression un dé-
rivatif 4 une philosophie trop amére. Il y était
t.:ntrainé par cette ardeur pour le bien du service,
Je ne trouve pas d’'autre expression, qui est plutét
la caractéristique des hommes d’action que des
hommes de plume. Ferdinand Brunetiére, si épris
fut-il de littérature, n'était pas un littérateur
du type habituel. Dans les idées il apercevait leur
action possible, mieux que cela, obligatoire, et il
y c;ourait. Je n'ai rencontré personne parmi les
gcrivains de notre génération qui ait été persuadé
plus que lui que 'esprit méne le monde, et qui,
par suite, ait eu un plus fort sentiment de la res-
ponsabilité de la pensée. C'est le secret de la prise
ex.traordinaire qu'exercait sa parole. Dés les pre-
midres minutes son auditoire comprenait que cet
homme se donnait tout entier. Son visage con-
tracté, ou se lisaient les innombrables veilles du
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courageux ouvrier de plume, g'éclairait d'une
flamme. L'énergie d'une vitalité dépensée sans
mesure passait dans son geste, dans ses mots, dans
son regard. Un esprit enflammé, agissant, était
la devant vous. Cette flamme et cette action fais
saient de lui un professeur incomparable auquel
pas un élave n'est demeuré indifférent, — un
directeur de revue toujours en éveil, également
prét a recueillir les talents nouveaux, 3 susciter
pour de nouveaux efforts les talents fatigués, =
un propagateur d'idées, j'allais dire un prédica-
teur, qui a rajeuni l'art de la chaire en la laicisant,
__ enfin un historien des lettres francaises qui @
trouvé le moyen de renouveler presque tous les
points qu'il a touchés.

Cette dépense de sa personne, prolongée depuis
sa jeunesse, a tué Brunetiere. Nous I'avons vu,

année par année, mMois par mois, s€ consumer, sans

qulil ait jamais consenti i se relicher de ce qu'il

considérait comme sa mission d’homme de lettres.
11 semblait avoir pris pour devise ce mot d'un si
fier stoicisme : « Puisqu’l faut s'user, usons-nous
noblement. » Témoin de sa jeunesse, jai été celui
de sa longue agonie. Je I'ai vu prisonnier de son
cabinet de travail, dans une rue voisine de ce Jars
din du Luxembourg ou nous avions tant erré @
vingt ans, causer d'idées, d'une voIX qui n'était
plus qu'un souffle, s'interrompant pour subir une
de ces terribles quintes ol l'on tremblait qu'il
ne passit, et reprenant sans permettre qu'on le
plaignit autrement que du regard. Je I'ai vu enfin,
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couché sur son lit, immobile pour toujours, et ja1
éprouvé devant sa fréle enveloppe, qui n'était plus
réellement que la dépouille d'un esprit parti, un
peu du respect que je fessentais autrefois devant
le masque usé de Taine. Brunetiere a été, lui aussi,
un martyr de l'intelligence. Ces quelques notes
n'ont d’autre prétention que de faire sentir cela,
fJe\'am cette tombe ouverte, a ceux que les légendes
inséparables des grandes réputations ont pu éga-
rtfr a '1 endroit de ce génie combatif, mais désin-
te'rcs?sc, mais généreux, mais vraiment digne d'étre
aimé et regretté. On mesurera la place qu'il occu-
pait, au vide que va laisser sa disparition dans les
Lettres francaises contemporaines.

Décembre 1906.




