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Le poete exquis, l'homme excellent que les 
Lettrcs et la Patrie viennent de perdre, aura sur• 
vécu peu de jours a la sceur dévouée qui ~cilla 
tant d'années, pieusement, autour du trava1l de 
son frcrc. La maison de la rue Oudinot, ou Copi
habitait déja en 1872, quand je l'ai connu, ne verra 
plus passer sur le pavé de ~a co~r,. ou avait re~ 
le cercueil de leur mere, m la v1e1lle fille au sou
rire demeuré si naif, ni le célebre écrivain. Le f rere 
et la sceur s'en sont allés, a une semaine d'inter
\'alle, rejoindrc au pays d'ou l'on ne revient pas et 
cette mere et les fainiliers de leur foyer : Bar~ 
d'Aurevilly, Gobineau, Francis ~fagnard, Lu~ 
Gualdo, Amédée Pigcon, Alexis Or~at, le marqws 

(1) A l'oc-casion de sa mort (1908). 
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d'lvry, Jules Valadon ... Que de figures disparucs 
s'~oquent pour moi autour de cclles de Coppée et 
de Mlle Annette ! Que de convives se sont assis 
a cette table hospitaliere, daos ce modeste appar
tement qui fut longtemps le logis d'un sagc, avant 
de devenir le calvaire d'un martyr. Dans ces 
années-la, Coppée excitait l'envie. 11 scmblait 
qu'une bonne fée présidat a la conduite de sa 
vie personnelle et littéraire. Le succes lui avait 
été accordé tres jeune. Depuis le Passmrl, ses 
reuvres se succédaient, toutes originales, toutcs 
bien accueillics d'un public pour lequel il était 
mieux qu'un auteur, un ami. De santé frag1lc, il 
s'était fortifié assez pour suffirc a un labeur assidu. 
Coppée avait la production non pas facile, mais 
heureusc. Heureux, il l'était, autant qu'il pouva1t 
l'are, dans cet intérieur d'affection fam1 liale et 
chaude, demandant peu de chose a la vie, et tou
jours comblé au dela de ce qu'il demandait. Il a 
lui-merne décrit, au début du plus autobiogra
phique de ses pocmes, Olivie,, sa chance d'alors : 

... Ce n'était pas qu'il e6t, comme homme et comme artiste, 
Le sujet de se plaindre et le droit d'étre triste. 
Au contraire, il avait, cet heureux Olivier, 
Le plabir délicat de sé voir envier ..• 
La vie avait été facile A ce po~te ... 

Ce bonheur prolongé de sa jeunesse et de son 
Age mur, Coppée le reconnaissait, et comme s'il 
e6t eu la vision anticipée des épreuves compensa
trices, il avait peur de cette constante fortune. 
Bien des fois je l'ai entendu me dire, apres un 
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volume qui avait réussi, au sortir de la prcmm 
représentation d'une piece acclamée : 1 Je paieni 
cela quelque jour... , Ceux qui l'ont vu lutter, 
durant des mois, avec la plus atroce des maladies, 
savent trop combien cet étrange pressentiment 
avait raison. Pourtant si quelqu'un méritait de 
s'éteindre doucement, longuement, dans l'admira-
tion et le respcct univen,els, n'était-ce pas ce déli-
cat et noble artiste, tout générosité, tout bonté, -
main ouverte a toutes les miseres, cceur ouvcrt a 
toutes les charités, intclligence prete a tous les 
enthousiasmes? 11 en aura été décidé autrement par 
cette Providence a laquelle Coppée croyait si pro
fondé.ment, si simplement, et dont les voies SODt 
impénétrables. S1 nous avons tous, m!me les meil- ¡ 
leurs, une dette de souffrance a payer, ce chrétien l 
fervent aura, certes, payé la sienne, des ici-bas. 
durant cette agonie. 1 Je suis bien malheureux. 
mon cher ami ... , Je l'entendrai toujours pronon-
cer ces mots, les derniers qu'il m'ait dits quand je 
l'ai vu pour la derniere fois. C'était la plainte 
involontaire d'une ame en qui la nature g&nit, 
mais sans que la· foi en Dieu soit ébranlée, c'est• 
a-dire la pcrsuasion que l'univers a un sens et que 
ce scns est conforme aux intimes appels de notre 
intelligence et de notre cceur, puisque cette intclli
gence et ce creur en f ont partie. 
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II 

11 y avait du soldat dans Coppée, dans ce fa. 
natique du drapeau. Pour lui l'armée n'était pas 
seulement la patrie vivante. 11 y voyait aussi 
l'école de la discipline et de la dignité. 11 en 
aimait les tres grandes et les tres pctites vertus : 
l'héroismc et la tenue. Dans certaines épreuves, 
a la fois humbles et trag1ques, comme celles des 
maladics, les dcux vont ensemble. ]'en trouve le 
symbole saisissant dans cette volonté supreme, 
que son visage, émacié par la cachexie de cette 
longuc torture, fut voilé aprcs sa mort. On man
querait a la pudeur qu'il eut de sa propre misere 
en insistant davantage sur la mélancolic de sa 
ñn, et c'est se conformer a ce qui cut été son vccu 
que d'évoquer au contraire l'image du vaillant, de 
l'infatigable ouvrier de lcttres qu'il sera resté jus
qu'au bout. Six semaines avant sa mort, il écrivait, 
au bas de son portrait de jeune homme : 

.• Jeunl' front caress~ par un rayon de gloire, 
Te! je fus. C'Clit l'nuteur applaudi du Passant. 
Malade, infirme, vieux, tel je suis l pr~nt. 
Que c'c,t pr~s, cette aurore, et voici la nuit noire l... 

Elle fut immense et inlassable, cette activité lit
téraire de Coppée. Elle fut aussi, on ne l'a pas 
asset remarqué, saos cesse renouvelée. JI a eu, 



372 P,\Gl•:S OE CRITIQUIO: 1-:T DE DOCTRINE 

comme tous les artistes personnels, une manim 
tres caractérisée, mais dont il a varié les applica- l 
tions avec un rare bonheur. 11 aura été tour a tour 
un poete élégiaque de la plus fine sensibilité, -
relisez dans le Reliquaire : l' Adagio et les A'ieules, 1 
relisez les lntimités, - puis, dans les Rüils 
é piques, un large peintre de fresques, - relisez 
la The de la sultane, les Deux Tombeaux. Entre 
temps, il s'était r6vélé comme le miniaturiste de 
la petite vie, dans les Humbles et surtout dans les 
dizains des Promenades et ir.tbieurs, son chef
d'reuvre, qui rappellent le e faire , de ~hard~ 
Toujours soucieux de ne pas se répéter, 11 avait 
tenté et presque réussi, dans cet Olivier que. je 
rappelais, ce roman en vers revé par Lam¡u~me 
dans / oc el yn, et par Sainte-Beuve daos M onsie111 

¡ ean, pour ne citer que deux noms. Auteur drama
t ique, il avait, avec le Passant, pris plac~ dans 
la lignée des fantaisistes issus d u C omme zl i·ous 
plaira de Shakspeare, pas trop loin du Musset ~•A 
quoi rhlent les jeunes filies. Avec Severo T orellz et 
Pour la Couronne, il sut se créer un drame a 
lui, fusion singulierement habile de la for~ule 
romantique et de la formule classique, - ce qtu ne 
l'empecbait pas d'avoir, dans le Luthier de_ Cr~
mone et dans le Trésor, inauguré un type méd1t 
de la piece en un acte. Venu un peu tard a la 
prose, il sut écrire des romans sans analogue. ~d
mirateur passionné de Balzac et de Dickens, 11 a, 
dans l'ldylle pendan! le siege, et surtout dans 
T out e une jeunesse, marié le réalisme de l'un et 
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l'iumour de l'autre, en restant bien lui-mcme, 
l'observateur a fleur de peau mais tres avisé de la 
vraie vie parisienne, celle que l'on ne voit pas. 11 
en a donné des tableautins exquis dans ses nou
velles. Ses nombreux recueils : C ontes en prose, 
Vingt contes nouveaux, Contes rapides, Longues et 
breves, abondent en récits qui seraient aussi céle
bres que tels morceaux de Mérimée ou de Maupas
sant, si Coppée n'avait pas auparavant conquis une 
autre gloire. Quand le public a classé un de ses 
favoris daos un genre, il ne convient pas aisément 
que l'artiste, étiqueté ainsi, excelle ailleurs. L'auteur 
du Passant partageait un peu cette injustice a 
l'égard de sa propre renommée. 11 eOt volontiers 
sacrifié son reuvre de prosateur a son reuvre de 
poete, fidele a la fiere divise : 

L'amour sans plus du vert lauríer m'agrée ... 

11 n'empecbe que le prosateur, chez luí, était 
savoureux, ferme, coloré et d'une verve intaris
sable. 11 l'a prouvé lorsqu'il s'improvisa jour
naliste sur le tard et qu'il _composa ces chroniques, 
dont les quatre volumes, réunis sous ce titre : 
Mon franc -"parler, nous le rendent si présent, si 
vivant. C'est bien sa conversation, notée au pas
sage, avec des contrastes de naiveté émue et 
d'ironie, j'allais dire des blagues gouailleuses, de 
la f antaisie et du désenchantement, des exalta
tions et soudain des éclats de rire d'une gaminerie 
toujours indulgente. Tel il était, quand, par les 
beaux soirs d'été, parmi les rosiers de son jardinet, 

'· 18 
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roulant entre ses doigts son éternelle cigarette, il 
s'amusait a taquiner cet autre causeur, mais d'un 
esprit si différent, qu'était Barbey d'Aurevilly. 
Leur dialogue donnait parfois l'illusion de la ren
contre de Gavroche avec Don Quichotte, - un ga
vroche-Ariel, qui savait ce que la chimere du 
« Preux de Valognes 11, enveloppait d'idéal, - un 
Don Quichotte qui savait quelle sensibilité se dis
simulait sous la moquerie un peu faubourienne de 
son interlocuteur : 

- « Son ironie me glace, • me disait d'Aure
villy, un soir que je le reconduisais rue Rousselet, 
, mais c'est le meilleur creur que j'aie connu. • 

III 

Cette ironie n'était que la défense de ce creur, 
et c'est ce creur, si humain, si généreux, qui se 
reconnait a travers ces manifestations tres diverses 
d'un talent dont la premiere qualité fut d'etre 
sincere. Poésie ou prose, la marque propre de 
Coppée est une probité absolue dans l'expression, 
qui résulte d'une égale probité dans l'impression. 
11 avait une répugnance instinctive pour le men
songe, qui s'étendait aux moindres nuances de 
ce dangereux défaut : il ne supportait ni lechar• 
latanisme, ni la prétention, et il s'en abstenait 
comme il se fut abstenu d'une action honteuse. 
L'influence d'aucun milieu ne put jamais entamer 

I 
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cette simplicité de sa pensée. Jeune, il avait fré
quenté le groupe des Parnassiens. Reprenez son 
premier recueil, le Reliquaire; vous y admirerez le 
tact averti avec lequel l'apprenti-poete a retenu 
de cette école l'enseignement légitime; et il en a, 
instinctivement, rejeté les défauts. I1 est devenu un 
maitre-orfevre dans la fabrication des vers. Ses 
rimes sont choisies et savantes. I1 sait et il pratique 
la regle formulée plus tard avec ingéniosité par 
Banville, l'importance dans les vers fran~ais de ce 
mot final, celui qui frappe l'oreille davantage. 11 
rime riche, il rime rare, et il ne donne jamais cctte 
sensation de virtuos1té contre laquelle les disciples 
de Verlaine ont réagi, avec un exces plus absurde 
encore, en substituant plus tard l'assonance a la 
rime. !\fais surtout par le choix des sujets, Coppée 
révele sa réaction contre la tendance de ce groupe 
qui s'appelait volontiers : les lmpassibles et dont 
ce meme Verlaine, alors adolescent, formulait ainsi 
l'esthétique : 

. A nous qui ciselons les mots comme des coupe; 
Et qui faisons des vers émus tres froidement ... 

Coppée écrit, lui, un poeme qu'il dédie a sa 
mere et qu'il appelle : Une Sainte. C'est l'évoca
tion d'une vieille fi.lle qui ne s'est pas mariéc, pour 
servir de mere a un frere plus jeune et malade. II 
la montre, assise a sa f enetre, maniant les grains 

, .. De son lent chapelet. Et le soleil d'automne, 
Qui dore les carreaux de ses rayons tremblants, 
Met de vagues lueurs parmi ses cheveux blancs ... 
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11 écrit Rédemption, priere douloureuse pour la 
venue d'une fiancée : 

... Elle m•~couterait, pensive et sans ríen dírc, 
Mais fixant sur moí ses grnnds yeux 

A \'Ce tout ce qu'on peut mettre dans un sourire 
D'amour pur et relígieux. 

II écrit les Aíeules, simple fragment d'épo~ 
rustique, ou il nous montre, courbées sous le poids 
de l'age et revant au passé, sans amertume, lea 
paysannes laborieuses et f écondcs, qui vont mourir 
et dont 

Ríen n'a troubl6 Je ca:ur héroique et chrétien 

Le Parnassien de vingt-<:inq ans est déja résol11 
a ne rimer que pour dire quelque chose. Modeste 
formule, et qui contient l'alpha et l'oméga de 
toutes les rhétoriqucs. Ce e quelque chose •• il 
n'ira pas le chercher bien loin. II n'a pas traver9' 
la jeunesse, comme tant d'autres, en mettant, entre 
lui et ses impressions de la réalité, un mirage de 
livres. Enfant d'un ménage pauvre, il a vu souffrir 
autour de lui, sa mere et ses sreurs peiner, son 
pere mourir. Son ccrur s'est ému devant l'épreuve 
des siens. 11 a sentí leur aff ection, la chaleur de 
leur dévouement. A coté de -sa famille, il a V1I 

d'autres petits bourgeois patir et lutter comme ses 
proches. La secrete poésie de ces étroites existences 
s'cst révélée a lui. 11 la dira, pele-mele avec lea 
bonheurs et les chagrins de son premier am011r. 
De la cette veine de poésie tres neuve dans :iotll 
littérature, et que Sainte-Bcuve, Baudelaire, Hugo. 
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avaient indiquée sans l'exploiter, le Sainte-Beuve 
de /oseph Deforme et de quelques Consolations : 

... Et tout cela revínt en mon Ame mobile 
Ce jour que je passais le long du quaí de l'llc, 

le Baudelaire du poignant fragment : 

. l.a scrvante au grand ru:ur dont vous étiez jalou e 
Et qui dort mainteMnt sous une humblc pelouse, 

le Hugo des Pauvres gens : 

L'homme est en mer, drpuis l'enfance matelot. 

C'est le sccret de cette immense popularité qui 
accompagna aussitot le nom de Coppéc. Il avait 
trouvé une poésie vraie, et il l'avait trouvée, comme 
je le disais, avcc son creur. Cela signifie, non pas 
qu'il a\'ait fait étalage de sentimentalisme. Bonne
mcnt, simplement il avait laissé la vie, sa vie 
entrer dans sa sensibilité, et, de la, passer dans son 
cmvre. 

11 devait donner une nouvelle preuve de sa 
résistancc au factice et a l'artificiel, dans son· suc
ces meme. Aucun écrivain contemporain n'aura 
con_nu une saute plus brusque de dcstinée que le 
petit employé du ministcre de la guerre qui se 
trouva tout d'un coup, en 186g, etre devenu cet 
• auteur applaudi du Passant ,. Tous les salons 
s'ouvrirent soudain devant ce jeune homme. Du 
plus modeste des milieux, il f ut transporté dans 
le plus luxueux, comme par la magie de cette 
lampe mervcilleuse qui fait d'Aladin, le fils du 
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pauvre tailleur, le gendre <l'un roi. C'était de quoi 
subir une crise de déclassement par en haut, 
comme Balzac, qui en traversa une lui-meme et si 
a1guc, en a pcint souvent. Coppée était de tempéra
ment trop fin pour n'a\'oir pas gouté le charmc du 
décor élégant. Quelques-uns de ses vers de jeune 
homme en témoignent : - ce pastel délicieux de 
jeune fillc, qui s'intitule Amazone, - les stances 
du Caltier rouge composées sur la ter,asse d, 
cJ,áteau de R ... Il avait aussi un goút trop vif 
de la vérité pour ne pas s'en rendre compte : les 
sources profondes de l'inspiration d'un artiste sont 
dans sa sensibilité d'origine. Il sut se preter au 
monde qui le fetait, mais dont il n'était pas, sans 
rien luí donner que son attention amusée un ins
tant. La maison ou l'académicien illustre vient de 
mourir était celle-la meme d'ou le petit fonction
naire a deux mille huit cents francs partait le 
matin pour se rendre a son bureau. Avec l'aisance. 
Je pocte avait troqué le rez-de-chaussée sur la 
rue contre un rcz-de-chaussée sur le jardin. 11 avait 
obtenu de son propriétaire la construction d'une 
ailc en rctour, afin d'y loger ses lines. Les meublcs 
avaient changé. L'appartement avait pris cctte 
physionomie de solide bourgeoisie qui convcnait i 
la situation de l'écrivain. 11ais c'était toujours la 
mcme bonhomie d'aspect qui correspondait a la 
m~mc bonhomie dans les mcxiurs. Ríen qui res
semblat moins a cet a-peu-pres de grande vie, 
tentation trop naturellc de l'artiste enrichi. Copp& 
ne cessa jamais de réagir, par son excmple, comme 
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par ses railleries, contre cette trop rapide poussée 
en avant, bien inoffensif snobismc, ou il voyait, 
lu~ un principe de prétention intellectuclle et de 
frelatage moral. Personne, plus que ce fi.1s ~lebre 
d'un pauvre employé, qui avait franchi l'étape si 
vite, ne fut persuadé du péril que représente l'as
ccnsion socialc trop rapide. Personne ne pratiqua 
plus constamment la sage maxime qui veut que 
les aristocraties naturelles enrichissent le milieu 
ou elles ont grandi, en y demeurant. 

l\' 

Nous touchons au point précis qui fait l'unité 
profonde de l'ceuvre de Fran~ois Coppée. Ainsi 
s'cxplique la ferveur avec laquelle il entra dans 
la bataille politique, a une heure tres trouble 
de l'histoire morale du pays. Pénétré comme il 
~ait des idées de f amille, de fidélité a sa classe, 
d'acccptation du sort, il ne pouvaít etre qu'un tra
ditionnel. Aimant véritablement le peuple, il con
naissait trop bien la valeur des humbles, en tant 
qu'humbles, pour ne pas détcster ce travail de des
truction entrepris sur eux par les redoutables uto
pistes qui veulent substituer la demi.instruction 
aux simples et forts instincts de la coutume, la 
demi-éducation a la saine rudesse des mceurs héré
ditaircs, enfi.n faire de l'ouvricr et du paysan des 
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quarts de bourgeois. Coppéc qui vivait dans • 
faubourg de Paris, dont le grand plaisir était de asr 
meler aux petites gens de son quartier, les j01111 
de f ete, qui chérissait les pauvres d'un efficaa, 
amour, Coppéc, le plus charitable et le plus simple 
des hommes, ne fut jamais un dlmocrale. II • 
contenta d'etre un dbnopltile, ce qui est cxacte
ment le contraire. II croyait, commc Balzac, a la 
nécessité de cadres tres fi.xes pour contenir et 
régler ce peuple dont il sortait, dans lequel il • 
replongeait sans cesse. Il aimait les pouvoirs forts. 
parce qu'il croyait, toujours comme Balzac, a leur 
bienfaisance. II haissait l'individualisme et l'anar
chie. Regardez-y de pres : ses drames et 1e1 

poemes, grands ou petits, de merne que ses romam 
et ses nouvelles, ne sont jamais qu'un appel i 
quelque príncipe d'ordre et d'autorité, soit qu'il 
exalte, dans Severo T ortlli ou Pour la C ouro11111, 
le culte passionné de l'autonomie nahonale, soit 
qu'il nous montre, dans la Greve des forge,0111, 
les sinistrcs conséquences de l'excitation a la r6-
volte, soit enfin qu'en d'innombrables pages, il 
ravive en nous le souvenir de la légende impéria
liste. Car il était cela par-dessus tout, un de DOI 

jeuncs confreres, M. Henri Vaugeois, l'a dit avec 
une extreme justesse, un impérialiste,- c'est-a-dire 
un partisan passionné de la plus grande Franm. 

Pensant et sentant de la sorte, les campagnea 
contre l'Arméc et contre l'Eglisc, les deux pl111 
prkieuses forces d'organisation qui rcstent a notn 
pays, l'avaient remué d'uoe indigoation dont • 
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demiers krits portent la trace douloureuse. On sait 
qae1 r6le il joua dans la plus funeste des guerres 
citiles. On ne saura jamais sa douleur devant 
les attcntats qui se consommercnt, chaque jour, 
depuis ces dernieres années, contre l'ordre catho
lique et la discipline militaire. Je ne luí ai pas 
fait une visite, durant sa Jongue maladie, sans 
qu'il m'ait parlé de la chose publique avec le 
d&espoir d'un bon citoyen, qui décou\'re de plus 
en plus, en approchant de l'autre vie, les vérités 
aentelles, et chez qui cctte vision exalte encore le 
seos des vérités actuclles. Eprouvant par lui-meme, 
daos l'extrémité de misere ou cctte cruelle maladie 
le réduisait, !'incomparable bicnfait de la foi, il 
frémissait de douleur devanl la criminclle besogne 
de ceux qui ont entrepris de déchristianiser les 
d&hérités du sort Sentant, a retourner en arriere 
par la pensée, de quel secours a\'ait été pour luí 
l'atmosphere de sa famille, il se désespérait de 
ces sacrileges campagnes menées contre ce qui 
fait les familles vigoureuses et durables, depuis la 
loi sur le divorce, jusqu'aux meurtriers et perfides 
programmes de l'enseigncment primaire d'aujour
d'hui. Artiste probe et chaste, ayant toujours res
pecté en lui le don sacré d'écrire, il éprouvait une 
•lancolie singulicre aux signes de décadence mo
rale multipliés dans notre littérature. Et cepen
dant telle était sa foi daos le génie franc;ais qu'il 
esphait contre l'espérance. Il attcndait le releve
ment extérieur dont notre ami Paul Déroulede lui 
a comme apporté la promesse, en mettant dans 
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son cercuei~ u~e médaille digne du poete qui, 
en 1871, écnva1t ces vers, A un officie,, d'une mar
tialité si juvénile : 

Vous portez, mon bel officier, 
Avec une grAce parfaitt, 
Votre sabre a garde d'acier; 
Moi, je son ge a notre défaite ... 

Et plus loin : 

Vos soldats sont-ils vos enfants ~ 
Etes-vous leur chef et leur phe Y 
Je veux le croire et me défends 
D'un doute qui me désesp~re. 

Tout galonné sur le chemin, 
Pensez-vous a la délivrance- P 
- Jeune homme, donne-moi ta main. 
Crions un peu : o Vive la France 1 ,, 

Il y a trente-cinq ans déja - j'étais tres jeune 
alors - Coppée me lut ces vers qu'il venait de 
composer. Je retrouve, en les transcrivant a cette 
heure, avant d'aller a la messe de ses funérailles, 
une émotion qui me fait mieux sentir ce que valait 
cet ainé disparu. Il n'aura aimé et serví que les 
plus nobles causes. Je voudrais, devant sa tombe, 
secouer, moi aussi, ce « doute qui désespere , et 
croire que ces causes ne seront pas toujours des 
causes vaincues. 

Mai 1908. 

VIll 

FERDINAND BRUNETIERE <
1
l 

Monsieur le Directeur, 

Vous me demandez de préciser, pour les lec
teurs de votre journal, quelques souvenirs per
sonnels qui jett.ent un peu de lumiere sur la phy
sionomie intime du grand homme de lettres mort 
hier. On vous a dit, et c'est exact, que Brunetiere 
et moi, nous avions passé cote a cote plusieurs 
années de notre commune jeunesse. Ayant, des 
cette époque, appris a respecter en lui une des 
intelligences les plus loyales et l'un des carac
teres les plus droits que j'aie connus, je lui 
apporte bien volontiers un témoignage qui aura 
du moins cette valeur d'~tre direct. Vous excu
serez ce que ces pages auront nécessairement de 
h1tif et de heurté, de troublé surtout et, par 

(1) Note adressée a un directeur de journal, au lendemain de 

la morl de Bruneti~re (1906). 



284 PAGES DE CRITIQUE ET DE DOCTRINE 

suite, de trop personnel pcut-ctrc. On ne voit 
pas s'cn allcr un compagnon de trente-cinq am 
sans que le creur s'émeuve et sans que la main 
tremble, meme pour lui renrlre le devoir pieux du 
dcrnier hommage. 

J'ai connu Ferdinand Brunetiere au lycée Louis
le-Grand, ou, plus agé que nous, - c'était dans 
l'année scolaire 186<)-1870, et il était né en 1849,
il se préparait a l'Ecole normale. II suivait le 
cours de philosophie de M. Emile Charles, et en 
mémc temps une partie de notre rhétorique. Cette 
situation de double vétéran ne comportait aucun 
classement dans les compositioos, ni aucun envoi 
au concours général. Aussi chercheriez-vous vai
nement le nom de Brunetiere dans le palmares de 
cettc année. II était des lors ce qu'il cst resté toute 
sa vie, un peu hors cadre. Il l'était aussi par des 
inégalités asscz singulicres dans sa culture. De 
tout premier ordre dans la dissertation et le dis
cours, il n'avait jamais pu mettre sur pied un 
brillant morccau de vers latins, ni composer un 
élégant thcme grec. Ce fut la raison de son échcc 
a cette Ecole normalc ou il devait enscigner, moins 
de quinze ans plus tard, a\"cc éclat 

Je l'avais perdu de vue pcndant la gucrre. 11 
fit bravement et simplement son devoir de soldat 
Je ne le rctrouvai qn'en 18731 professeur libre 
comme moi-meme, dans une institution qui e."iste, 
je crois, tou jours. C'était la pension Lelarge, dont 
la porte d'entrée ouvrait et ouvre encore, me 
semble-t-il, sur }'impasse Roycr-Collard. Séparés 
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tous les deux de nos familles, qui n'~pprou,vaient 
pas nos projets littérai~es, n?us éhons l un et 
l'autre réduits, pour v1vre, a exercer ce tres 
pénible métier, mais qui nous laissait _libres de 
travailler d'apres nos gouts. Je me vo1s cn~re, 
a mon arrivée dans la cour de cette pen_s1on, 
croisant mon ancien condisciple de I.ou1s-le
Grand, et notre mutuclle surprise. Elle e~t été 
plus grande si l'on nous eut annoncé qu apres 
avoir été collegues dans cet humble asile de nos 
jeunes ambitions, nous serions un jour confreres 
a l' Académie fran~aise. Et pourtant, meme dans 
l'exercice de ces modestes fonctions de prép~ra
teur au baccalauréat, la supériorité de Brunetiere 
était si éclatantc. il y déployait de telles vertus 
intellectuelles qu'il portait avec lui l'évidence 
d'un magnifique avenir. ~faitrcs et éleves le sen
taient. Ce maigre et pale jeune homme, aux yeu~ 
dominateurs derriere les verres de son lorgnon, a va1t 
déja, comme répandue sur toute sa personne,, cette 
puissance qu'il garda jusqu'a la fin, malg~é 1 a~a
blement physique des demicres ann~s : 1 ~ulort/1. 

11 la dcvait d'abord a sa consc1encc mtrans1-
geante. Cette conscience se manife~tait par une 
rigueur dans l'exécution des _plus andes besognes 
qui ne s'est jamais démentte, ~urant les trente 
mois environ que nous avons pemé la de comp~
gnie. Voici quelles étaient ses habitu~cs. 11 ar~t
vait a la pension a huit heurcs et dem1e du matm. 
ll y faisait deux cours d'affiléc, d'une heure et 
dcmie chacun. Il s'en allait a onze hcurcs et 



286 PAGES DE CRITIQUE ET DE DOCTRINE 

demie, pour revenir, a trois, donner une heure en
core de conf érence, et cela tous les jours de la 
semaine, y compris le jeudi, sans va.:ances. C'~ 
surtout dans les mois d'aoút et de septcmbre que 
les éleves refusés en juillet affiuaient sur les ba.ncs 
11 en avait vingt-ónq, trente, quarante, et il mettait 
a préparer cctte classe d'apprentis bacheliers au
tant de soin que plus tard ses plus retentissantes 
l~ns. Pas une copie qu'il ne corrigeat de son 
écriturc singuliere, des lors la meme et d'une tclle 
fermeté dans son archaisme. Pourquoi n'ajouterais
je pas ce détail qui rendra comme concrete l'austé
rité de cette existence de répétiteur? Ce travail lui 
était payé au taux de cent cinquante francs par 
mois. 11 augmentait ce chétif budget par quelques 1 

l~ons, par des travaux de librairie. C'est durant 
c.ette période qu'il a pourtant acquis cette immcnse 
érudition si fidele et si complete dont ses moindres 
articles sont nourris. C'cst alors aussi qu'il con
tracta cctte dangereuse habitude de la composition 
nocturne qu'il conserva jusqu'a la veille de sa 
mort. Sa véritable vie n'était pas celle du profes
seur, c'était celle de l'étudiant qu'il devcnait avec 
le soir, quand, scul a sa table et parmi ses livrcs, il 
commern;ait a e travailler , apres avoir e beso-
gné ,. C'étaient deux de ses mots. Les heurcs pas
saient Minuit sonnait. Dcux heures. Quatre 
heures. Il était si absorbé par ses pensées que 
souvent il ne s'aperccvait pas que sa lampe ache-
vait de mourir daos les premiercs clartés de l'aube. 
11 allait reposcr alors. Pour combien de temps? 
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Coounent cet organisme d'aspect si fragile suffisait
il a cct exces d'effort mental? Nous en restions 
étonnés, nous ses amis, commc Théophile Gau
tier jadis de\'ant les débauches cérébrales de Bal
zac. Chez l'un comme chez l'autre, chez le grand 
critique comme chez le grand romancier, il y avait 
du ltéros, au sens ou Carlyle a employé ce terme. 
Cet héroisme est toujours beau, mais il semble 
plus naturcl dans la gloire. Quand il est celui 
d'un jeune homme de vingt-quatre ans, inconnu 
et solitairc, il revct un caractere pathétique, une 
poésie sé,·cre et poignante, celle dont Balzac, jus
tement, cmpreint les pages de la Ptau dt cltag,in 
ou il raconte la tragédie de sa propre destinée 
sous le masque transparent de son Valentin. Quand 
on a connu Brunetiere jeune, les miracles de tra
vail pretés par le conteur a son personnage ne 
paraissent plus impossibles. 

Une telle tension de la volonté aurait du rendre 
celui qui la pratiquait peu sociable. Le futur 
auteur des Discours de combat l'était au contraire 
extremement, dans ces années-la. Il trouvait le 
loisir, entre ses classcs et ses rcchcrches, de causer, 
ou plutot - car la dialectique était son gout 
passionné, commc elle était son talent - de dis
cuter, indéfiniment. Que de fois, nos cours finis, 
avons-nous arpenté ensemble le trottoir de la rue 
Gay-Lussac, prenant et reprenant les plus hautes 
questions d'esthétique et de morale, de rnétaphy
&1que et d'histoire ! Tout le Brunetiere qui s'est 
développé depuis avec tant d'éloquence, était dans 
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ces conversations de sa vingt-cinquieme annéc. La 
maitresse idée de son esprit était d~ lors celle 
de l'ordrc, et de l'ordre f ranrais. L'indiYidualisme 
anarchique faisait l'objet de sa haine. Le dix
septi~e siecle et Bossuet revenaient sans cesse 
dans ses propos. Je crois l'entendre me disant : 
e Ce coquin de Fénelon ! • du mero.e accent que 
s'il cut parlé d'un camaradc indélicat et dont il 
eüt cu a se plaindrc personnellement, tant était 
déja forte sa ferveur pour l'impérieux éveque de 
Meaux. Comment conciliait-il cette passion de la 
regle et sa foi dans la démocratie? Cet illogisme 
d'un si rigoureux logic1en venait de ce qu'il était 
au plus haut degré, a tra\'ers les abstractions 
de ses études, un homme de son ternps. Il en 
partagcait meme les illusions. L'ardeur qu'il 
montra, depuis, a prendre parti dans la mel~ 
contemporaine n'aura surpris que ceux qui l'ont 
mal connu. Avec un appareil scolastique qui n'était 
chez lui que l'armature du raisonnement, il n'a 
jamais cessé de s'intéresser jusqu'a la fievre aux 
problemes actuels. Les ouvrages des ·grands écri
vains de l'époque de Louis XIV coudoyaient dans 
sa bibliothcque les livrcs des plus réccnts philo
sophes et sociologues, et il passait du Disco11rs 
sur l'histoire universelle au traité de l'Origi11t 
des esp~cts, de Descartes a Auguste Comte, avec 
une rapidité déconcertante pour les préjugés de 
1875. Ses théories sur l'Evolution des genres et 
sur l'Utilisation du positi-Jisme étaient en genne 
dans ses études d'alors. Si ma mémoire me sert 
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bi~, un des premiers essais qu'il ait signés fut un 
art1~le sur Darwin, paru dans la revue que diri
geait M. Eugene Yung et qui est devenue la 
Revue Bleue. Ses points de vue se sont el sé d . . as s 
epms et mis en perspective. 11 les a\'ait tous 

qu~nd, il es_t sorti de cette période de préparation 
qui m a la1~sé le souvenir d'un des beaux spec
tacles humams auxquels j'aie assisté. 

Un hasard détermina cette sortie, a laquelle je 
ne . fus ~as étranger. L'excellent M. Saint-René 
1 a1ll~nd1er, qui avait bien voulu s'intéresser a mes 
~rcm1ere~ tentatives d'écrivain, m'avait présenté 
a Fran~o1s Buloz, le redouté directeur de la Revue 
des Deux Mondes. J'avais écrit dans ce recueil 
que~que~ pages peu remarquées auxquelles Buloz 
a\•a1t bien voulu trouver cependant quelque va
l~r. 11 me demanda une étude sur la poésie fran
~1se contemporaine. Nous eGmes a cette occasion 
une entre\'ue ~•ou il résulta que nous diff érions par 
trop . de ,sen_tm~ent sur ce su jet. II fut con ven u 
~ue _Je n écnra1s pas l'article. J'ai toujours dans 
1 ore11lc la voix de ce dur pasteur d'esprits 
5'écrian~ : 1 A~! Planche! Planche! Je ne rem
pl~cer?i d~nc Jamais Planche!... , Je deseen
dais 1 ~c~her de la maison de la rue Bonaparte 
ª;ce. 1 obhgcant et laborieux l\f. Radau, aujour
d hui ~embre de l'Académie des Sciences pour 
la_ section d'astronomic, et qui était un des secré
~ de la Revue. Comme il faisait écho aux 
plamtes de son directeur, l'image de Brunetiere 
se présenta soudain a ma pensée, et je le nommai. 

1. 19 
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J'avais eu avec mon camarade de corvée tant 
de conversations ou il m'avait développé des idées 
sur la littérature contemporaine tres opposées 
aux miennes et tres voisines du classicisme de 
Buloz ! « S'il y a quelqu'un qui puisse exercer chez 
vous le role de critique, c'est lui et lui seul, , 
affi.rmai- je. - « Nous en avons tant essayé! , 
me dit M. Radau, avec découragement. Il sou
pira : « Essayons en'Core celui-la ! ... , Une demi
heure plus tard, j'étais chez Brunetiere. Que de 
fois je lui ai rappelé, depuis, son peu d'empres
sement devant cette porte entr'ouverte ! Son na
turel pessimisme lui faisait appréhender un in
succes. Son caractere fi.er lui faisait craindre de 
trop rudes heurts. _Enfi.n,. il se décida.. M . • ~adau 
n'avait pas causé vmgt minutes avec lu1 qu 11 don
nait raison a mon pionostic. On sait le reste. 

Je viens d'écrire le mot de pessimisme. Ces apres 
années de jeunesse avaient en effet marqué Brune
tiere d'un pli précoce de mélancolie qui ne s'est 
pas effacé. 11 avait trop peiné, trop jeune. _De s~ 
gaieté premiere - car il avait été. tre~ ga1 - il 
lui était resté une verve ou se trah1ssa1t son édu
cation méridionale, mais qui n'arrivait pas a le 
distraire d'une pensée a la Pascal que seule la foi 
religieuse de ses dix dernieres années ª. co~solée. 
11 n'était pas un misanthrope. 11 au~ait 1~ 
hommes et il croyait en eux. 11 ne croya1t pas a 
la vie. Il la considérait comme foncierement mau
vaise et douloureuse. « Si je ne m'écrasais pas de 
travail, , me disait-il un jour, « je mourrais de 
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chagrín devant la couleur de mes méditations. , 
C'est la qu'il faut chercher le secret de cette extra
ordinaire ardeur a multiplier les taches qui nous 
remplissait d'admiration et de terreur, - une ter
reur trop justifiée. Brunetiere ne fut-il pas a la 
fois, et pendant combíen de temps, maitre de con
férences a l'Ecole normale et directeur d'une 
grande revue, publíciste faisaot des campagnes 
d'articles et orateur faisant des campagnes de 
conférences? C'était de quoi employer quatre acti
vités d'homme. La sienne s'y prodiguait saos s'y 
épuiser. 

11 ne demaodait pas seulement a cette existence 
intellectuelle toujours sous haute pression un dé
rivatif a une philosophie trop amere. II y était 
entrainé par cette ardeur pour le bien d u service, 
je ne trouve pas d'autre expression, qui est plutot 
la caractéristique des hommes d'action que des 
hommes de plume. Ferdinand Brunetiere, si épris 
fut-il de littérature, n'était pas un littérateur 
du type habituel. Daos les idées il apercevait leur 
action possible, mieux que cela, obligatoire, et il 
y courait Je nlai rencontré personne parmi les 
écrivains de notre génération qui ait été persuadé 
plus que lui que !'esprit mene le monde, et qui, 
par suite, ait eu un plus fort sentiment de la res
ponsabilité de la pensée. C'est le secret de la prise 
extraordinaire qu'exer~ait sa parole. Des les pre
mieres minutes son auditoire comprenait que cet 
homme se donnait tout entier. Son visage con
tracté, ou se lisaient les innombrables veilles du 
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couragcux ou,·rier de plume, s'éclairait d'une 
ftammc. L'énergie d'une vitalité dépensée sans 
mesure passait dans son geste, dans ses mots, dans 
son regard. Un esprit enfiammé, agissant, était 
la devant \'ous. Cctte flamme et cettc action fai
saicnt de lui un professeur incomparable auquel 
pas un élhe n'est demeuré indiff érent, - un 
dirccteur de rc,·ue toujours en éveil, également 
pret a recueillir les talents nouveaux, a susciter 
pour de nou\'eaux cfforts les talents fatigués, -
un propagateur d'idées, j'allais dire un prédica
teur, qui a rajeuni l'art de la chaire en la laicisant, 
- enfi.n un historien des lettres fran~aiscs qui a 
trouvé le moyen de renouveler presque tous les 
points qu'il a touchés. 

Cette dépense de sa personne, prolongée depuis 
sa jeunessc, a tué Brunetiere. Nous l'avons vu, 
année par année, mois par mois, se consumcr, sans 
qu'il ait jamais consentí a se relacher de ce qu'il 
considérait comme sa mission d'homme de lettrcs. 
11 semblait aYoir pris pour de\'ise ce mot d'un si 
fier stoicisme : , Puisqq'il faut s'user, usons-nous 
noblement. , Témoin de sa jeunesse, j'ai été celui 
de sa longue agonie. Je l'ai vu prisonnier de son 
cabinet de tra\'ail, dans une rue voisine de ce Jar
dín du Luxembourg ou nous avions tant erré a 
vingt ans, causer d'idées, d'une voix qui n'était 
plus qu'un souffie, s'intcrrompant pour subir u~ 
de ces terribles quintes ou l'on tremblait qu'il 
ne passit, et reprenant saos pennettre qu'on le 
plaignit autrcment que du regard. Je l'ai ,·u cnÍlD, 
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couché sur son lit, immobile pour toujours, et j'ai 
éprouvé devant sa frele cnYeloppe, qui n'était plus 
récllcment que la dépouille d'un esprit parti, un 
peu du respect que je ressentais autrcfois dcvant 
le masque usé de Taine. Bruneticre a été, lui aussi, 
un martyr de l'intelligence. Ces quelques notes 
n'nnt d'autre prétention que de faire sentir cela, 
devant cette tombe ou\'erte, a ceux que les légendes 
inséparables des grandes réputations ont pu éga
rer a l'endroit de ce génie combatif, mais désin
tércssé, mais généreux, mais vraiment digne d'etre 
aimé et regretté. On mesurera la place qu'il occu
pait, au Yide que va laisser sa disparition dans les 
Lettres f ran~aises contemporaines. 

Diccmbre 1906. 


