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L'ENFANCE DE MICHELET @

Nulle littérature plus que la nétre n'abonde en
Mémoires intimes. Ces livres d'outre-tombe, pour
employer I'éloquente expression d'un grand pros
sateur, qui nous a lui-méme laissé le plus fameux
d'entre ces livres-la, se distribuent, sauf excep-
tion, en deux groupes trés distincts. Les uns eme
pruntent leur intérét aux événements que l'aus
teur raconte. Ce sont des Mémoires de faits ou de
meeurs, tels que le Journal d'un bourgeois comme
Pierre de I'Estoile ou les Sowuvenirs d'une grande
dame : une Mme de Boigne, une Mme de Rémusat:
Les autres ont pour toute valeur de nous rensei-
gner sur l'auteur lui-méme et I'histoire de son esprit:

(1) A l'occasion de Ma Feunesse, Papiers intimes de |. Mi=
cHELET (1884).
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Ce sont des Mémoires de caractére et de sentiment.
Telles les lamentables Confessions de Rousseau.
Tel le noble livre d'apprentissage de Geethe :
Poésie et Vérité. Les Mémoires des écrivains et des
artistes, lorsqu'ils en laissent aprés eux, chose rare,
appartiennent d'ordinaire a cette seconde catégo-
rie. Ceux qui font métier de penser demeurent, en
effet, le plus souvent, étrangers a l'action exté-
rieure. Les dates importantes de leur vie sont des
idées et des émotions. D'immenses catastrophes
publiques s'accomplissent autour d'eux, qui lais-
sent moins de trace sur leur réverie qu'un voyage

' & vingt lieues de la maison natale, dans la pre-

mitre enfance, ou que la lecture, a ce méme dge
tendre, d’une page sur laquelle ils se sont accoudés
indéfiniment. Mais si ces Mémoires consacrés aux
récits d’existences privées sont dénués de portée
historique, ils projettent un jour singuliérement
mstructif sur certains mystéres de la vie morale.
Et d'abord ne nous font-ils pas assister a I'éclo-
sion de cette fleur mystérieuse que 1'on appelle le
talent > Nous saisissons sur place, et non par hypo-
thése, les fils ténus qui rattachent cette magique
plante au terreau vivant ot elle a grandi. Nous
voyons l'identité profonde et secréte de l'auteur
et de 'homme. Un préjugé assez répandu affirme
que I'un diminue l'autre et qu’il ne faut pas con-
naitre les écrivains dont on admire les ceuvres. I

" serait juste de dire simplement qu'il ne faut pas
" les connaitre 2 moitié. Souvent la personne exté-

tieure d’'un grand homme, celle qui va et vient,
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parle et parade, semble en contradiction avec son
génie; — jamais cette personne intérieure, la vraig,
et que I'autre masque de son orgueil ou de ses vices
Précisément le charme des Mémoires d'un artiste
est de nous introduire, s'ils sont sincéres, dans
cette familiarité de son étre intime. Ils nous mets
tent dans un contact direct avec celui dont toutes
sortes L‘ie légendes anecdotiques ont altéré la phy=
sionomie, celui qui frissonnait, devant la vie, d'un
frisson unique et pour toujours évanoui. Ces més
moires ont presque le charme d'une amitié, pourva
quiils soient sincéres, je le répéte. Mais est-il s
difficile de reconnaitre cette sincérité?...

II

A aucun autre ouvrage de ce genre, ces réflexions
d'ordre général ne s'appliquent mieux qu'au vo-
lume de Michelet, recueilli par sa veuve et publié
sous ce simple titre : Ma jeunesse, et au-dessous :
« Papiers intimes ». Ramassé, en effet, & travers
toutes sortes de cahiers, puis reconstitué comme
une mosaique, patiemment et pierre par pierre, cé
volume est un recueil de notes qui, par leur juxta-

position, font un portrait, et voici se dessiner, une

par une, les lignes connues de 1'Ame de Michelet
L'enfant et le jeune homme qui se racontsnt ici
sont bien les fréres de l'ardent et maladif vieil-
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lard que notre génération a pu connaitre. Le voici
déja frémissant jusqu'au spasme, 2 la moindre
impression, sensible jusqu'a la colére, capable d'une
perspicacité divinatoire, quand 1l y voit juste,
incapable de controler ses erreurs quand la passion
I'égare, prenant sans cesse cette passion pour une
conscience, ses partialités pour des convictions, ses
émotions pour des 1dées, si vivant, méme et surtout
quand il se trompe, si évocateur méme quand il
déraisonne, enfin le plus chimérique, le plus dan-
gereux, le plus coupable, mais aussi le plus pres-
tigieux génie de poete fourvoyé dans I'histoire.
Ce génie, nous en démélons, dans ces pages
éparses, les éléments premiers et les causes pro-
fondes. D'attitude, aucune. La simplicité des dé-
tails choisis nous est une garantie que I'écrivain
n'a jamais songé a nous laisser de lui, comme
Chateaubriand, un portrait d'ancétre, posé dans
une attitude héroique et sous un jour d’apothéose.
Michelet appelait les feuillets auxquels il confiait,
le soir et le matin, ses pensées de derritre la téte
et de derriére le cceur, son « ame de papier ». En
se racontant de la sorte, il se trouve s'étre expliqué
lui-méme mieux que n'elit su le faire un maitre
dans l'art d'analyser les origines d'un esprit, un
Sainte-Beuve, un Weiss, un Montégut. Mme Mi-
chelet a écrit sur la premiere feuille de ce livre
cette dédicace un peu déclamatoire : « A ceux qui
veulent devenir des hommes... » Je doute que le
récit de cette enfance, toute d'exception, et par
les circonstances qui 'ont environnée et par la per-
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sonnalité qui s’y débattait, serve jamais d’objet |
d'imitation, et cela est-il 4 souhaiter? Du moing |
les jeunes gens qui liront ces pages y apprendront
de quel prix se paye un talent de grand écrivain, |
et cela seul constitue un tableau pathétique. Est-il ’lﬂ
rien qui nous émeuve le cceur plus profondément
que le spectacle d'un puissant esprit aux prises
avec les plus humbles réalités, se débattant contre
elles, les transformant en une nourriture intellecs

tuelle et sentimentale par I'énergie désespérée de

son idéalisme natif et par son ardent amour du

développement? Hélas! Les circonstances sont
quelquefois si dures que I'on voit I'arbre se dévier

le feuillage s'amaigrir du cété ot ne vient pas le

soleil, la cime se tourner vers la lumiére, se défor=

mer le tronc, et 'on se redit linutile « s fata

sinant... » du tendre Virgile.

Qu'elles étaient humbles, en effet, ces réalités
parmi lesquelles Michelet a grandi! Clest 4 méme
le peuple, & travers les affres de la plus lamen-
table misére, que pousse le fragile enfant, Clest
vers la classe ouvritre que sa famille redescend, &
I'époque ot tant d'autres s'élévent vers la bours
geoisie. Son pére, Jean Furcy Michelet, venu &
Paris afin d'étre imprimeur, au commencement de
la Révolution, puis, compromis sous le Directoire,
pour ses idées jacobines, se trouvait ruiné par les
rudes lois dont l'empereur béillonnait la presse.
A lire le récit de ces tristes années la pitié vient.
Ce beau mot de jeunesse mis sur la couverture
apparait comme une féroce ironie. L'imprimeur
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pauvre proméne de quartier en quartier son infor-
tune. Il transporte tour a tour son atelier et son

foyer de la rue Montmartre a la rue des Saints-

Péres, puis a la rue de Bondy. Les usuriers le
traquent. Sa femme est malade. Faute d'argent, il
doit utiliser dans ses rares travaux les vieilles
mains de 'aieul et les jeunes mains du petit gar-
gon. I'atelier est dans une cave. L'enfant classe
les lettres, de ses doigts fins qui révélent déja
son aristocratie intellectuelle. Sa distraction morne
est de regarder, balancée a son fil, une araignée,
créature précaire comme lui; ou bien, projetée sur
le mur du fond par ce soupirail, 'ombre mouvante
des passants. Vie chétive et meurtriere! L'enfant
de génie y prend le sentiment du tragique intime,
de la poignante angoisse que comporte le drame
de la lutte pour le pain quotidien. Cet apprentis-
sage de misére, il ne l'oublia jamais. Le sens de
la perspective sociale, des classes et de leur échelle
nécessaire en fut pour toujours faussé dans sa
yision intérieure. Le peuple ne fut point pour lui,
gomme pour beaucoup de théoriciens, 1'ére abstrait
et vague qui ne compte qu'a I'état de chiffre. Ce
peuple ne lui apparut pas non plus, sinon vers la
fin, comme l'étre idéal et sublime de qui reléve
une chimérique justice. Il le vit toujours, comme
il 'avait vu de ses yeux d'enfant, en proie a l'excés
du travail quotidien, tourmenté par toutes sortes
d'aspirations obscures, assistant a la féte du
monde, comme lui, Michelet, avait assisté, en-
fant, 3 la féte des rues, sans en rien voir que
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des ombres projetées a travers un soupirail
« Rien, » s'écrie-t-il, « ne m’a mieux aidé i com-
prendre la sombre monotonie du moyen 4ge, 'at:
tente sans espoir, sinon celui de la mort, que

d’'avoir langui, enfant, dans les derniéres années

de 'Empire. /’étais né dans un si profond rappont

avec ces temps de malheur que personne, jose lg

dire, wen sentira, au méme degré, la vérité acce
blante... » Cette phrase, que j'ai soulignée, me
semble éclairer, d’'une fagon saisissante, le travail
d'imagination qui s'accomplit chez I'historien plus
tard, lorsque, au sortir de cette malheureuse enfance,
1l rencontra dans les annales des temps passés des
situations qu'il put croire analogues a celles qu'l
avait subies. Toute I'amertume de ces jours loin:
tains lui revenait. C'est pour cette raison que ses
pages sur les malheurs publics aprés les grandes
guerres et sur 1'dme populaire de ces moments-la
sont empreintes d'une si douloureuse poésie. Il
est le seul écrivain peut-étre qui ait compris et qui
ait rendu la part de malaise physique si étrange-
ment mélée aux malaises moraux chez le pauvre
qui a faim d'équité 4 la fois et faim de pain,
froid a son cceur et froid & son corps. « Ah! »
dit-il ailleurs, « j'ai su, dans mon antre sombre, cé
que le Juif révait en bétissant des pyramides,
abrité sous son ouvrage commencé; ce que ’homme
du moyen age songeait en menant son sillon dans
l'ombre de la tour féodale!... » Ne lui répondez
pas que la civilisation de 'Egypte constitua un mi-
racle de durée, que celle du moyen 4ge fut un des
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chefs-d'ceuvre de la nature politique. Ne lui rap-
pelez pas que l'ordre chrétien assurait 4 ’humanité
du treizitme siécle, par exemple, une vigueur mo-
rale que nous ne connaissons plus. Ne lui deman-
dez pas ce qu'il sait trés bien, que des partis pris
calomnieusement mensongers ont défiguré le ta-
bleau de cette ancienne Europe d'une vitalité si
entiére dans sa hiérarchie. Sa sensibilité s'est émue
devant tel ou tel épisode, et il ne voit plus, il ne
comprend plus que cet épisode. L'enfant énervé et
qui a contracté trop jeune le gofit de la douleur
ne permet plus a I'historien, si intelligent pourtant,
de réagir la contre. Une vision commence ou Mi-
chelet retrouve son propre cceur dans celui des
serfs d'autrefois. Comment voudriez-vous qu'il fit
juste? 11 est passionné, sublime d'éloquence, et
fou.

I1I

Ce que cet étrange enfant apprenait de vrai et
de sage dans cette adolescence douloureuse, c'était
le prix de la bonne volonté du chef de famille :
t Je ne songe, » dit-il, « qu'avec vénération a cet
excellent pére!... » Si pauvre fat-il, 'imprimeur
ne recula devant aucun sacrifice pour que I'enfant
possédit des moyens d'étude. Il croyait a ce fils,
avec tout son cceur : « J'étais a quatre ans, » ra-
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conte Michelet, « tout nerveux, d'une sensibiliﬁ;'

exagérée, maladive, incapable d'éviter la soufs

france. Souvent mon pére et ma mére me prenaienty

le matin, dans leur lit, et me plagaient entre eug

|
Il

i

Mon pére s'amusait & me chanter des chansons:
qu’il faisait pour moi, paroles et musique. Quand®

venait ce refrain : Mon fils sera mon consolateus,
I'effet de ces paroles, et méme de l'air seul, étaif

infaillible. Je fondais en larmes... » Ce pére 8

plein d'espérance envoya ce fils d’'une émotivité

trop précoce, d'abord dans une petite pension di

quartier, puis au lycée Charlemagne. Dans la pensi
sion familiale et facile, tout alla bien, quoique I¢

jeune garcon diit souvent doubler le travail dé

ses lecons a savoir, par le travail des placardsi

d'imprimerie a composer. Mais au lycée? Les tof
tures que Michelet eut & subir 12 durent étre bien
fortes, pour que lui, si aimant, n'appelle jamais 5é§
camarades que « mes ennemis ». La singularité dé
son éducation en avait fait un adolescent a path

timide et sauvage. Il arriva, comme dans touté™

réunion de créatures humaines, que cette différence
trop marquée entre ses condisciples et lui provoqud
leur hostilité. Ce nerveux, ce sensilif devint €

souffre-douleur de tous les mauvais sujets de sa&

classe. Avec quelle colére, et aprés des années, il
dénombre les bourreaux de sa Troisiéme et de sa
Seconde, notant leurs noms, flétrissant la diabos
lique figure de celui-ci, la sottise de celui-13, 12

cruauté « des boucs et des satyres », comme il les
nomme! Ses parents habitaient rue du Caréme =y
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Prenant, prés de l'impasse Saint-Louis, endroit
désert dans lequel le collégien se réfugiait comme
en un asile de libre misanthropie. Il n'avait pas un
ami. Sa gaucheric ne lui permettait méme pas
de révéler tout son mérite. Cette épreuve amére
achevait de créer en lui l'écrivain, I'étre de sen-
sation profonde, de personnalité suraigué L'in-
vincible passion qui court comme une famme sur
toutes les pages tombées de sa main s'alluma dés
lors pour ne plus s'éteindre. « Je me rappelle, »
dit-il, « que dans ce malheur accompli, privations
du présent, craintes de l'avenir, I'ennemi étant &
deux pas (1814) et mes ennemis, 4 moi, se moquant
de moi tous les jours, un jeudi matin, je me ra-
massai sur moi-méme; sans feu, la neige couvrant
tout, ne sachant pas trop si le pain viendrait le
soir, tout semblant finir pour moi, — j'eus en moi,
sans nul mélange d'espérance religieuse, un pur
sentiment stoicien. — Je frappai de ma main
crevée par le froid sur ma table de chéne, et je
sentis une joie virile de jeunesse et d’avenir... »
Cest dans la lecture de ses auteurs favoris qu'il
avait puisé cette force, devinant ainsi l'art, qui fut
le sien & un haut degré, d'arracher a la littérature
et aux arts leur essence de vie morale, d'interpré-
ter en beaux réves une belle toile, un monument.
— Vous souvenez-vous de sa page sur le portrait
de Watteau peint par lui-méme? — Plus heureux, il
aurait couru le danger de lire les poétes et les phi-
losophes anciens, comme un candidat au prix
d'honneur, pour y recueillir de belles expressions

I, 15
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et des tournures élégantes. Malheureux, il les lut
en homme, En quels termes d'une tendresse infinig,
il parle du pieux Virgile, de l'adorable Racingj
dont il se récitait les potmes en menant paite)
Jurs des jours de congé, une chévre dont le lait
était destiné i sa mére malade! Clest dans oS
heures de détresse exaltée que s'élabore le dof
d'écrire. Il a pour principe premier la cécouverte
de notre propre cceur, notre fagon sincére et innée
de gofiter la vie. Jeune ou vieux, il faut avol
connu de ces découragements et de ces révoltes
solitaires pour sortir de la rhétorique et entres
dans la virilité du style. Avant 1'dge de vingt ans
Michelet possédait déja ce pouvoir du langage di
rect et vibrant. La composition de discours frans
cais qui lui valut de finir, sur un triomphe a8
concours général, des études poursuivies parmi @€

si pénibles angoisses, en est la preuve. Ce devoif
d'éleve, que Mme Michelet a eu la bonne idée de
réimprimer dans un appendice, n'est certes qu'un
devoir, — il atteste qu'un écrivain est déja né
dans ce jeune homme. On ne dira jamais asses

combien cet écrivain fut grand, en lui, aussi grand
que le philosophe fut extravagant Je ne parle

du politique. 11 fut simplement un maniat, ¢ ‘

ul (leédé.
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Les termes de psychopathie viennent naturelle-
ment sous la plume quand il s'agit de Michelet.
Clest qu'en effet il y eut sur sa formation d'artiste
une influence de maladie mentale. Comme si la
destinée s'était complue & multiplier les expériences
autour de ce génie déja par nature trés particulier,
cette adolescence bizarre aboutit 2 une jeunesse
plus étrange. La mére de Michelet venait de mou-
fir. Son pére accepta une place de surveillant dans
une maison de santé fondée par un certain doc-
teur Duchemin. C'était en fait un asile d'aliénés
et surtout d’aliénées, mais discret et dissimulé. Une
fable d’héte réunissait des personnes de la plus
disparate société, parents ou parentes des ma-
Jades : généraux en retraite, anciens émigrés, vieux
savants, grandes dames ruinées. Cet assemblage
achevait de donner une physionomie unique a cet
$tablissement situé derriére le Jardin des Plantes.
Le calme jardin, alors touffu comme un parc,
devint aussitdt le lieu de promenade du jeune
homme, qui logeait chez le docteur des fous avec
son pere. Ce devait étre au méme moment que
Balzac, retiré loin des siens dans la mansarde de
la rue Lesdiguitres, s'asseyait, lui aussi, au pied

du grand cédre pour réver a son Cromuwell, cette
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tragédie aprés laquelle il devait, ainsi qu'il le dif
lui-méme quelque part, « entrer dans le monde en
y exercant les droits régaliens de 1'homme de
génie. » Les réveries de Michelet n'étaient pas
aussi ambitieuses. L'amour seul faisait batte
son cceur, mais un amour d'une délicatesse et d'une
complication infinies. 11 était demeuré d'une pureté
de jeune vierge, et les femmes qu'il apercevait
dans la maison du docteur lui apparaissaient déja
comme des victimes. Cette idée de la souffrance
du fragile étre féminin, du danger continu of le
placent et son infirmité naturelle et sa faiblesse
sociale, devait se formuler plus tard dans ses
livres avec une exaltation touchante, mais morbide,
qui sent 1'h6pital, la maison de santé et la clinique
En méme temps il avait trouvé, pour remplacer sa
mere, une dame dgée qui avait perdu sa fille dans
des circonstances tragiques, et auprés d'elle, Theé-
rése, une enfant de seize ans dont il §'était épris
sans presque s'en rendre compte. Cela mettait av-
tour de lui une atmosphére de maladie et de ten-
dresse, de chasteté et de déséquilibre. Ainsi prés
servé, il ne tarit pas, dans les précoces amusements
de Paris, cette source vive de sensibilité qui s'était
amassée dans son cceur. Si paradoxale que paraisse
cette formule : ses impressions furent d’autant
plus malsaines qu'elles étaient plus pures. Il dut se
séparer de celle qu'il aimait pour d'impérieux
motifs de famille. Il en souffrit cruellement et
il se jeta dans le travail avec I'dme que lui avaient
fagonnée toutes ces émotions. Mélancoliquement,
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mais non sans orgueil, il put dire de lui plus tard :
« Les passions intellectuelles ont dévoré ma jeu-
nesse. » Il s'était donné & I'histoire pour ne plus
se reprendre, mais avec une intelligence & jamais
blessée et empoisonnée.

N'avais-je pas raison de dire, en commengant
cette bréve analyse de ces Mémoires, que Michelet
se trouve déja tout entier avec ses qualités et ses
défauts, dans cet enfant et cet adolescent d’une
nervosité trop tot vibrante, d'une excitabilité déré-
glée, d'une éloquence déja prenante? Sans doute,
si le don premier, ce génie propre qui détermine
la mystérieuse fatalité de nos vocations, efit été

absent, de telles circonstances n'auraient pas suff

a le créer. D'autres enfants furent pauvres, d’autres
adolescents souffrirent du collége et de ses pro-
miscuités, d’autres jeunes hommes errérent, avec
une plaie au cceur, sous les grands arbres des
Jardins et des bois, qui n'ont écrit ni IHistoire
de France, ni ' Amour. D'autres furent aussi mal-
heureux qui ont su prémunir leur intelligence
contre les surprises de leur sensibilité trop vive et
garder la rectitude de leur jugement dans le
désordre de leur fitvre intérieure. D'autre part,
Michelet aurait grandi dans l'opulence et parmi
les applaudissements des succés prématurés, il
men aurait pas moins été une créature de flamme,
d'éloquence et de frénésie. 11 est difficile de le con-
cevoir équitable et lucide. Mais, et cest ici que la
théorie du milieu trouve son indiscutable appli-
cation, ce n'aurait été ni la méme flamme ni la
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méme éloquence, et, pour tout dire, sans la cave de

la rue de Bondy, sans les persécutions du lycée
Charlemagne, sans la maison du docteur Duche-
min, Michelet aurait pu ére un trés remarquable
écrivain. 11 n'aurait pas été celui qu'il est, le maitre
incontesté -d'otr sortit toute une école de lyrisme
psychologique. On peut condamner son influence,
on ne peut pas ne pas aimer son art.

1884.

IV

L'ENFANCE

DE HENRI HEINE ®

Sont-ce bien des « Mémoires » au sens oli nous
prenons ce terme, que ces quelque cent cinquante
pages dont M. J. Bourdeau vient de nous donner
une traduction, — pages dictées par Henri Heine
durant les derniers jours de sa terrible maladie?
L'ataxie le clouait sur son fauteuil de douleur.
Ses paupitres tombaient sur ses yeux. Pour regar-
der, il lui fallait prendre ses cils entr. ses doigts
et relever le voile de chair qui lui cachait méme
le visage de ses amis des heures mauvaises. Au
dehors, c'était le tumulte de Paris, jadis si cher
au libertin sentimental, au journaliste boulevar-

(1) Mémoires de H. Heine (traduction de ]. BourDEAU, 1884).
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dier, au causeur mordant qu'il avait été dans ses
jours de « divinité », comme il disait lui-méme
Au loin, c'était 1'Allemagne avec ses noires foréts,
ses rivieres bleues, ses villes anciennes. Et plus
loin que I'’Allemagne, c'était la vie. Combien le
poéte, maintenant pour toujours immobile, I'avait
aimée, cette vie qu'il lui fallait quitter! Comme il
en avait ardemment gofité la saveur, amére ot
douce!... Des ombres sortaient alors des ténébres
de sa mémoire, sveltes fantdbmes des amies depuis
longtemps disparues. Par une étrange tournure de
son imagination, Henri Heine ressentait avec d'aus
tant plus d'intensité les émotions de la tendresse
que l'objet de cette tendresse était plus profondés
ment perdu dans la distance infinie du réve et dd
passé. « Vous célébrez toujours des tableaux et
des statues, » lui disait-on, « n'avez-vous dong
jamais aimé que des femmes sculptées ouf
peintes?... », et il répondait : « J'ai aussi aimé des
mortes... » Avait-il évoqué I'image incorpes
relle d'une de ces mortes le jour ou il commenga
de dicter les pages des Mémoires que M. Bourdean
a traduites pour nous? Je le croirais presque, a lié
ces lignes de la dédicace 4 une Dame innommée
« Voici que ta douce image pénétre dans ma
chambre, et le loquet n'a pas bougé. Tu te couches
sur le coussin, juste 3 mes pieds. Appuie contré
mes genoux ta téte si belle, et écoute sans lever
les yeux. — Je veux te dire le conte de ma vie.s
Si parfois d'épaisses gouttes tombent sur tes che-

veux ondulés, reste pourtant tranquille; ce n'est

’ENFANCE DE HENRI HEINE 233

pas la plue qui suinte a travers le toit. Ne pleure
pas, ne parle pas. Presse-moi seulement la main... »

I1

Henri Heine mentait dans cette poignante dé-
dicace. Les pottes mentent toujours un peu, quand
ils s'adressent a des femmes. Ce n'est pas le conte de
sa vie qu'il raconte a sa mystérieuse confidente. Il
lui dévoile seulement quelques scénes de son en-
fance. De vieux portraits effacés se raniment a ses
paroles magiques : sa mére et son oncle, son pere
gt un parent d'une autre génération, puis la fille
du bourreau de Dusseldorf, Sefchen la Rousse.
Le conte de sa vie?... 11 semble certain que Henri
Heine I'avait écrit en effet, car il se vante, dans ses
lettres, d’avoir composé des Mémoires qui feront
autant de tapage A travers le monde que le Livre
des chants. Que sont devenues ces feuilles, ot le
plus vindicatif des railleurs avait sans doute cédé
au plaisir de traiter ses ennemis comme Apol]ion
fraita Marsyas? Dix légendes courent a ce sujet,
vraies ou fausses. Nous devons, pour aujourd’hui,
nous contenter des confidences faites au fantdme
qui entrait, « sans que le loquet de la porte edt
bougé... » Dans ces confidences-13, c’est unique-
ment le Henri Heine émotif qui parle. Ne croyez

pas que ce Henri Heine n'ait pas autant d'esprit
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que l'autre, seulement clest de V'esprit trempé de’?_:

larmes et baigné de réve. Du temps que le poéte
habitait la France, et depuis sa mort, il est passé
en lieu commun de donner i cet esprit de Heine
le qualificatif de Parisien. Cette épithéte peut pas
raitre juste pour quelques-uns des « mots » de
ce terrible persifieur. Elle est trés inexacte sil
sagit de caractériser le tour habituel de sa mo-
querie. Henri Heine était d’origine juive. Il a pos-
sédé, plus que personne, I'extraordinaire don d'as-
similation propre i sa race. Il a voulu étre uf
humoriste septentrional, et il I'est devenu. Jamais
chez lui le rire ne s'éveille, sans que I'imagination
tout entiére n'entre en branle, comme chez ua
Sterne, ou mieux un Shakspeare. C'est alors uf
concert d'idées tour a tour fines et pittoresques,
gaies et songeuses, une féerie intellectuelle compa-
rable, par la fantaisie charmante ou perfide, aux
comédies romanesques de l'auteur d’As you like
Rien de plus contraire 3 la moquerie pratiquée
par Rivarol et Chamfort, ces deux maitres en
ironie francaise. Henri Heine, comme Shakspeare,
semble avoir toujours du clair de lune dans sa
téte. Si ces deux pottes plaisantent, c'est; dirait-om,
avec des larmes au bord de leurs yeux, cest
avec des réves dans le fond de leur pensée : car
chez Henri Heine, un soudain et cruel passage
de nihilisme lucide vient sans cesse prouver que
Phumoriste n'est pas un enfant du Nord, et qu'il
est resté un arriére-petit-cousin de I'Ecclésiaste, —
« Regarde-moi dans I'dme, » dit-il A son fantéme
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dans ces Mémoires d'aujourd’hui, « tu n'y verras
pas une tache, mais tout est blessure... » E‘t tmft
de suite, il ricane : « Ils disent que la gloire ré-
chauffe notre tombe. Ah! mieux vaut, pour nous
échauffer, les baisers d’une vachére a.mo'ur(fuse.' »
Non, la gaieté de I'homme qui.sent ainsi n'a rien
de commun avec celle de Voltaire ou du prince dlc
Ligne. Ce n'est pas non plus ccl]e- d'Orlando bad‘1-
nant avec I'amour et avec Rosalinde. La maladie
nerveuse est au terme de ce rire comme.de ce’cteT
émotion. C'est pour cela qu'on souffre a lire Henri
Heine, méme quand il veut étr.e doux et ne pas
blasphémer. Il blasphéme toujours 'mall‘gre 11::i
Limplacable négation Juive est dans 1 arnere-f.on

de toutes ses extases comme de tous ses caprices,
de tous ses enthousiasmes comme de toutes ses

douleurs!

III

Le vif intérét des Mémoires traduit.s par
M. Bourdeau, c'est d'abord que (:et esprit d'm-
bolique et caressant, délicieux et fero?e de He;ne
sy donne libre cours comme dans le T‘rzm{mm Le-
grand, — ce morceau unique des Reisebilder, —
et Clest aussi que I'on y saisit qt‘leﬁlques-m}es des
principales influences qui dét.crmmere‘nt, sinon la
yocation, au moins la direction pf)étxque de son
étonnant génie d'artiste. I1 était né & Dusseldorf et
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les années de son enfance coincidérent avec les
années de triomphe de Napoléon. S'il faut en
croire les Mémoires, il dut A sa mére le culte pas-
sionné dont il entoura toujours 'Empereur. Per
sonne, mieux que ce poéte qui écrit en allemand,
— Je n'ai pas dit poéte allemand, — n'a célébé
la mélancolie épique des désastres qui suivirent
enivrement des jours de gloire. Précisément I
Lambour Legrand renferme un récit du retous
d'un des soldats de la grande armée aprés la
retraite de Russie, d'une émotion tragique e
profonde. On connait la ballade des Denx gres
nadiers. Ce que 'on ne savait pas, c'était que Ia
mere de Heine elt nourri le réve d’attacher son
fils a la fortune du prestigieux César. « La fille
d'un fabricant de fer des environs, son amig
devenue duchesse, lui avait raconté que son mai
avait gagné beaucoup de batailles, qu'il auraif
bient6t de I'avancement et parviendrait au grade
de roi; — voici, hélas! que ma meére, révant pour
moi les épaulettes les plus dorées ou les hautes
charges les plus brodées i la cour de 'Empereut,
voulait me consacrer tout entier 4 son service. 3
Qu'on imagine, en effet, quel singulier trouble des
imaginations produisait chez les honnétes bours
geois des bords du Rhin le passage de ces vains
queurs du monde, commandés par des parvenus,
et faisant s'écrouler les monarchies héréditaires
d'un coup de plat de sabre, — pour toujours, sem-
blait-il. Et pour des Juifs, pour les parias de ces
sociétés traditionnelles et hiérarchisées, quelle re-

‘I
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vanche! Toute sa vie, Henri Heine s'est souvenu
d'avoir vu Napoléon passer sur les plates-bandes
réservées du parc de sa ville natale, flattant le
col de sa monture avec sa petite main, — et ]c-n
fant, accroché & la perruque de la statue d'un viel
Electeur afin de mieux apercevoir le grand hommf':.
pa jamais pu oublier la magie de rcttc‘ appari-
tion qui vengeait ses aieux de tant d"humlha‘tlons.
Sa mére pourtant s'était mis en téte, aprés la
chute de 'Empire, des idées plus pacifiques. Elle
le destinait au barreau. La pauvre femme sembl_c
avoir eu le pressentiment que son fils se donnerait
un jour tout entier a la torturante et ensorcelante
littérature. Elle redoutait par-dessus tout, pour
Jenfant, les romans et les pitces de thé:itrt?, «.et, »
dit Henri Heine, « toute poésie lui inspirait de
Jangoisse. » Aussi n'était-ce pasAix sa direction
que le jeune songeur se soumettait. A son oncle
maternel, et plus encore au souvenir de son grand-
oncle, il demandait des conseils et une régle de
vie. :
L'oncle Simon de Geldern aurait di lm en-
seigner, par son seul exemple, combien ce
monde de la vieille Europe était pourtant favo-
rable aux Israélites qui l'acceptaient. C'était un
vieillard du dix-huitiéme siécle, avec des cu]otte.s
courtes, des bas de soie blancs, des souliers a
boucles, les cheveux tressés en une longue queue,
qui trottait 4 pas menus a travers les rues et que
possédait la manie d'écrire. Le grand-?nc.lc, lu'l,
g'appelait aussi Simon de Geldern, mais il était
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mort depuis longtemps, aprés avoir mené une exig
tence errante qui I'avait fait surnommer 7’ Orienfals
Il avait parcouru, a travers toutes sortes d'avems "}
tures, les villes cotitres du nord de I'Afriqug
visité Jérusalem, et rapporté de ses voyages U@
grand talent d'écuyer, un costume levantin, et'lg
goit des intrigues galantes, si bien qu'il dut quiis
ter la vertueuse ville allemande ou il s'était étably
a la suite d'une liaison « avec une dame de haut
parage ». Vous reconnaissez ce goflit de briller &
cet art de séduire inné dans cette race. Disraéli fut

le type le plus accompli de ces aventuriers-la. OniS

comprend de quelle auréole de légende le grands
oncle était entouré dans la famille de Heine. Tous
les objets qu'il avait laissés derriére lui en quittant
la ville s'empilaient dans un grenier ot l'ems
fant faisait d'interminables séances, méditant sur
les aventures du disparu et s'identifiant avec lui
Tandis qu'il feuilletait les manuscrits, en proi
aux songes, tout alentour une chatte faisait rouler
une vieille flite qui avait appartenu jadis a ul
autre Heine. Sur une planche branlante un perros
quet empaillé se dressait. Au fond d'un berceat
brisé, la perruque du grand-oncle s'effiloquait. Uné
épée de cour était appendue au mur. Le soleil
glissait ses rais a travers la lucarne, et I'enfant
voyageait 4 la suite de /’Oriental dans les terres
merveilleuses, remplies de fleurs aux pétales bas

riolés, de passants aux costumes brodés d'or ou

d'argent, au teint basané, aux yeux de flamme,

i

y

sans doute aussi de passantes au beau regard =
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apercu & travers un voile. La briilante poésie du

Cantigue des cantiques s'éveillait ou plutbt se
réveillait en lui. N'y a-t-il pas dans ses vers, dans
le Romancero et dans Almanszer, notamment, une
constante nostalgie de terres lointaines, de paysages
jadis entrevus? Lui qui avait a peine connu un

coin d'Italie, un coin d’Angleterre, une portion de
PAllemagne et de la France, parait garder le sou-
venir de vagabondages indéfiniment prolongés au
pays des khalifes et des sultans. C'est a sa piété
pour 'Oriental qu'il doit cette couleur étrangement
fiche de son imagination et aussi a ses inconscients
atavismes. Les plus grands poétes n'ont eu qu'a
copier leurs réves d'enfance, et a écouter I'appel de
leurs morts, pour trouver leur véritable talent.

v

L'admiration de I'Empereur et de la Révolution,
— il a sagacement confondu toujours l'un et
Pautre, — le sentiment d’une étrange ardeur asia-
tique dans la passion et dans le paysage, ce sont
bien deux des grands éléments de I'cuvre de Henri
Heine. A la petite Sefchen il dut la passion
des chants populaires et le godt du romantisme.
Elle était, comme je l'ai dit, la fille du bour-
reau, et elle habitait yne maison maudite, ot la
tradition voulait qu'il y elt des visites de reve-
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nants. Le gibet dressé a c6té de la porte, dans i
grenier, de vieilles épées rouillées, une sinisth
atmospheére autour du logis, et cette enfant
des cheveux tout rouges, — on conviendra que¥
c'était 1a un décor fantastique. De fait, ce premigh
amour de Henri Heine teinta de sa sanglante col
lear ses premiers poémes, — ceux qui précédenth
I'Intermesso. C'étaient ses atavismes encore qui I
firent trouver aussitét un golit sauvage 3 mélan
ger les réves d'amour et de volupté aux réves

de mort et de néant. Il n'est question, dans e
Ballades et ces Nocturnes, que de cimetitres ol
des jeunes femmes aux cheveux d'or creusent des

tombeaux, que de filles de roi en train de danseti

tandis que le bourreau se tient devant la porte

que de barques lancées sur le Rhin au milieu d&
cadavres flottants, que de squelettes évoqués hors
des tombes et menant une ronde macabre au sof
du violon d’un ménétrier-fantéme. Dans les clai®

rieres, éclairées par la lune, frémit la fleur de 1'Ame™

damnée, 1ssue du sang des suicidés. Ce fantastique
macabre n'est pas, chez Heine comme chez la plus
part des romantiques, un simple décor littéraire. Il
est peint, si I'on peut employer ici une telle expres
sion, d'apreés nature. Pour I'évoquer, le poéte n'a et

qu'a se souvenir des récits que lui faisait I'enfant s

rousse, fille du bourreau. Pour elle, ces visions:
d’horreur, c'était la norme. Elle était 4 ce point®
séparée de toute société que, dans ses songes, elle

ne se voyait jamais en rapport avec des étres
humains. Elle s'imaginait vivre avec des bétes ¥

il
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Henri Heine apprit d'elle un autre secret encore,
celui d’accommoder ses vers compliqués sur le
rythme des chansons populaires. Talent avisé, pres-
que retors, calculé, mais avec tant d'art, qu'il
parait, comme La Fontaine, d'autant plus naif
qu'il est plus réfléchi, il a su imiter avec une per-
fection souveraine, ce qui est, par définition, ini-
mitable : le chant spontané de 'homme primitif,
le balbutiement mélodique d'une dme encore tout
instinct. Le Pélerinage @ Kevlaar reste comme le
chef-d'ceuvre de cet art, et un chef-d’ceuvre d'au-
tant plus extraordinaire que cet admirable chant,
si profondément, si simplement chrétien a pour au-
teur un potte apparenté a une famille de gens d'af-
faires, lui-méme le moins chrétien des hommes, et
dont I'éducation poétique fut faite dans I'ombre
d'un gibet! Le miracle révé par I'antique alchimie,
J]a transmutation du plomb en or, le génie les
accomplit tous les jours.

Comment ne pas regretter devant I'intérét de
¢es premitres confidences que nous n'ayons pas
la suite de cette autobiographie? On raconte
quelle fut écrite et qu'elle a disparu. Sans doute
le trés méchant homme que fut ce grand poete y
satisfaisait-il des rancunes dont les dépositaires
de ces papiers ne voulurent pas devenir les com-
plices. Bien des bruits courent a ce sujet que je
ne mentionnerai pas, n'ayant pu les contrbler. Le
droit des vivants sur les écrits des morts a ses 1é-

gitimités et ses limites qu'il est malaisé de fixer.
I, 16
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Pour le psychologue qui voit dans les Correspon

dances et les Souvenirs des documents d'un ordre
particulier & recueillir et & interpréter, ces Mé
moires de Heine étaient d'un prix incomparablé

11 reste & savoir si le redoutable ironiste y et dit 1388

vérité sur sa jeunesse et son Age mir, comme il I'a
dite sur son enfance. La phrase de la dédicace™
« Tu n'y verras pas une tache, » permet d'en
douter.

1884.

V
UN JEUNE HOMME
DE LA RESTAURATION @

Les années succédent aux années, et le sitcle
qui semble avoir commencé d’hier, — ce dix-
neuvitme siécle baptisé jadis par ses poetes le
sitcle jeune, est en train de devenir un siécle vieux,
en attendant qu'il soit, 4 son tour, un siécle
mort (2). Ce ne sont pas seulement les chiffres
écrits sur le calendrier courant qui annoncent cette
fin prochaine, c'est aussi et c'est surtout la méta-
morphose des mceurs et des dmes. QOuvrez au
hasard un des premiers romans de Balzac, de ceux
qui fondérent sa renommée de scrupuleux obser-

(1) A l'occasion de Ma Feunesse (1814-1830). Souvenirs, par
le comte D'HAUSSONVILLE.
{2) Ces lignes datent cet essai, composé en 1884,

i




