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L I E N FA N e E D E M I e H E L ET (•) 

I 

Nulle littérature plus que la notre n'abonde en 
Mémoires intimes. Ces lines d'outre-tombe, pour 
employer l'éloquente expression d'un grand pro­
sateur, qui nous a lui-meme laissé le plus fameu:x 
d'entre ces livres-la, se distribuent, sauf excep­
tion, en deux groupes tres distincts. Les uns em­
pruntent leur intéret aux événements que l'au­
teur raconte. Ce sont des 11émoires de faits ou de 
mreurs, tels que le / ournal d'un bourgeois comme 
Pierre de l'Estoile ou les Souveni,s d'une grande 
dame : une Mme de Boigne, une Mme de Rémusat 
Les autres ont pour toute valeur de nous rensei­
gner sur l'auteur l ui-meme et l'histoire de son esprit 

(1) A l'occasion de Ma J1uHtm, Papi,n intimeJ de J. Mt• 
CHLIT ( 1884) , 
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Ce sont des ~1émoires de caractere et de scntiment. 
Telles les lamentables C onfessions de Rousseau. 
Tel le noble livre d'apprentissage de Grethe : 
Poésie et V bité. Les ~émoires des écrivains et des 
artistes, lorsqu'ils en laissent apres eux, chose rare, 
appartiennent d'ordinaire a cette seconde catégo­
rie. Ceux qui font métier de penser demeurent, en 
effet, le plus souvent, étrangers a l'action exté­
rieure. Les dates importantes de leur vie sont des 
idées et des émotions. D'immenses catastrophes 
publiques s'accomplissent autour d'eux, qui lais­
sent moins de trace sur leur reverie qu'un voyage 
a vingt lieues de la maison natale, dans la pre­
miere enfance, ou que la lecture, a ce meme age 
tendre, d'une page sur laquelle ils se sont accoudés 
indéfiniment. Mais si ces Mémoires consacrés aux 
récits d'existences privées sont dénués de portée 
historique, ils projettent un jour singulierement 
instructif sur certains mysteres de la vie morale. 
Et d'abord ne nous font-ils pas assister a l'éclo­
sion de cette fleur mystérieuse que l'on appellr. le 
talent ? Nous saisissons sur pface, et non par hypo­
these, les .fils ténus qui rattachent cette magique 
plante au terreau vivant ou elle a grandi. Nous 
voyons l'identité profonde et secrete de l'auteur 
et de l'homme. Un préjugé assez répandu affirme 
que !'un diminue l'autre et qu'il ne faut pas con­
naitre les écrivains dont on admire les reuvres. 11 
serait juste de dire simplement qu'il ne faut pas 
les connaitre a moitié. Souvent la personne ext~­
rieure d'un grand homme, celle qui va et vicnt, 
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parle et pararle, scmble en contradiction avec soa 
génie; - jamais cette personne intérieure, la vraie, 
et que l'autre masque de son orgueil ou de ses vices. 
Précisément le charme des ~1émoircs d'un artiste 
est de nous introduire, s'ils sont sinceres, dans 
cette familiarité de son etre intime. lis nous met­
tent dans un contact direct avec celui dont toutes 
s~rtes ~e légendes anecdotiques ont altéré la phy­
s1onom1e, cclui qui frissonnait, devant la vie, d'un 
frisson unique et pour tou jours évanoui. Ces m~ 
moires ont presque le charme d'une amitié, pouma 
qu'ils soient sinceres, je le répete. Mais est-il si 
difficile de reconnaitre cette sincérité? ... 

ll 

A aucun autre ouvrage de ce genre, ces réflexions 
d'ordre général ne s'appliquent mieux qu'au vo­
lume de Michelet, recueilli par sa veuve et publié 
sous ce simple titre : Ma jeunesse, et au-dessous : 
• Papiers intimes ,. Ramassé, en effet, a travers 
toutes sortes de cahiers, puis reconstitué comme 
une mosaique, patiemment et pierre par pierre, ce 
volume est un recueil de notes qui, par leur juxta­
position, font un portrait, et voici se dessiner, une 
par une, les lignes connues de l'ame de Michelet. 
L'enfant et le jeune homme qui se racontent ici 
sont bien les frcres de l'ardent et maladif vieil-
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lard que notre génération a pu connaitre. Le voici 
déja frémissant jusqu'au spasmc, a la moindre 
impression, seosible jusqu'a la colcrc, capable d'une 
perspicacité divinatoire, quand il y voit juste, 
incapable de controler ses erreurs quand la passion 
l'égare, prenant sans cesse cette passion pour une 
conscience, ses partialités pour des convictions, ses 
émotions pour des idées, si vivant, mcme et surtout 
quand il se trompe, si évocateur meme quand il 
déraisonne, enfin le plus chimérique, le plus dan­
gereux, le plus coupable, mais aussi le plus pres­
tigieux génie de poete fourvoyé dans l'histoire. 
Ce génie, nous en démelons, dans ces pages 
éparses, les éléments premiers et les causes pro­
fondes. D'attitude, aucune. La simplicité des dé­
tails choisis nous est une garantie que l'écrivain 
n'a jamais songé a nous laisser de lui, comme 
Chateaubriand, un portrait d'ancetre, posé dans 
une attitude héro1que et sous un jour d'apothéose. 
Michelet appelait les feuillets auxquels il confiait, 
le soir et le matin, ses pensées de derriere la tete 
et de derriere le creur, son e wie de papier 1. En 
se racontant de la sorte, il se trou\'c s'etre expliqué 
lui-meme mieux que n'eut su le faire un maitre 
dans l'art d'analyser les origines d'un esprit, un 
Sainte-Beuve, un Weiss, un :\lontégut. Mme Mi­
chelet a écrit sur la premiere feuille de ce livre 
cette dédicace un peu déclamatoire : • A ceux qui 
veulent devenir des hommes ... 1 Je doute que le 
récit de cette enfance, toute d'exception, et par 
les circonstances qui l'ont environnée et par la pcr-



220 PAGES DE CRITIQUE ET DE DOCTRINE 

sonnalité qui s'y débattait, serve jamais d'ob · 
d'imitation, et cela est-il a souhaitcr? Du moins 
les jeunes gens qui liront ces pages y apprendront 
de quel prix se paye un talent de grand écrivain, 
et cela seul constitue un tableau pathétique. Est-il 
rien qui nous émeuve le creur plus profondément 
que le spectacle d'un puissant esprit aux prises 
avec les plus humbles réalités, se débattant contre 
elles, les transformant en une nourriture intellec­
tuelle et sentimentale par l'énergie désespérée de 
son idéalisme natif et par son ardent amour du 
développement? Hélas ! Les circonstances sont 
quelquefois si dures que l'on voit l'arbre se dévier 

. ' le femllage s'amaigrir du coté ou ne vient pas le 
soleil, la cime se tourner vers la lumiere, se défor­
mer le tronc, et l'on se redit l'inutile , si fata 
sinant ... • du tendre Virgile. 

Qu'elles étaient humbles, en effet, ces réalités 
parmi lesquelles Michelet a grandi ! C'est a meme 
le peuple, a travers les affres de la plus lamen­
table misere, que pousse le fragile enfant. C'est 
vers la classe ouvriere que sa f amille redescend, a 
l'époque ou tant d'autres s'élevent vers la bour­
geoisie. Son pere, Jean Furcy )1ichelet, venu a 
Paris afin d'etre imprimeur, au commencement de 
la Révolution, puis, compromis sous le Directoire, 
pour ses. idées jacobines, se trouvait ruiné par les 
rud~s lo1s d~nt l'empereur baillonnait la presse. 
A hre le réc1t de ces tristes années la pitié vient 
Ce bcau mot de jcunesse mis sur la couverture 
apparait comme une féroce ironie. L'imprimeur 
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pauvre promcne de quartier en quarticr son infor­
tune. 11 transporte tour a tour son atelier et son 
foyer de la rue )fontmartre a la rue des Saints­
Peres, puis a la rue de Bondy. Les usuriers le 
traquent. Sa femme est malade. Faute d'argent, il 
doit utiliser dans ses rares travaux les vieilles 
mains de l'a1eul et les jeunes mains du petit gar-
9>n. L'atelier est daos une cave. L'enfant classe 
les leltres, de ses doigts fins qui révelent déja 
son aristocratie intellectuelle. Sa distraction morne 
est de regarder, balancée a son fil, une araignée, 
créature précaire comme lui, ou bien, projetée sur 
le mur du fond par ce soupirail, l'ombre mouvante 
des passants. Vie chétive et meurtriere ! L'enfant 
de génie y prend le sentiment du tragique intime, 
de la poignante angoisse que comporte le drame 
de la lutte pour le pain quotidien. Cet apprentis­
sagc de misere, il ne l'oublia jamais. Le sens de 
la perspective sociale, des classes et de leur échelle 
nécessaire en fut pour toujours faussé dans sa 
vision intérieure. Le peuple ne fut point pour lui, 
comme pour beaucoup de théoriciens, l'etre abstrait 
et vague qui ne compte qu'a l'état de chiffre. Ce 
peuple ne lui apparut pas non plus, sinon vers la 
ñn, comme l'etre idéal et sublime de qui releve 
une chimérique justice. II le vit toujours, comme 
il l'avait vu de ses yeux d'enfant, en proie a l'exces 
du travail quotidien, tourmenté par toutes sortes 
d'aspirations obscures, assistant a la f ete du 
monde, comme lui, 11ichelet, avait assisté, en­
fant, a la fétc des rues, sans en rien voir que 
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des ombres projetées a travers un soupirail 
e Rien, , s'écrie-t-il, e ne m'a mieux aidé a com­
prendre la sombre monotonie du moyen a.ge, l'at­
tente sans espoir, sinon celui de la mort, que 
d'avoir langui, enfant, dans les dernieres annéet 
de l'Empire. f'étais né dans un si profond rapporl 
avec ces temps de malheur que personne, /ose lt 
dire, n'en sentira, au mime degré, la vérité acca­
blante... , Cette phrase, que j'ai soulignée, me 
semble éclairer, d'une fai;on saisissante, le travail 
d'imagination qui s'accomplit chez !'historien plus 
tard, lorsque, au sortir de cette malheureuse enfance, 
il rencontra dans les annales des temps passés des 
situations qu'il put croire analogues a celles qu'il 
avait subies. Toute l'amertume de ces jours loin­
tains luí revenait. C'est pour cette raison que ses 
pages sur les malheurs publics apres les grandes 
guerres et sur l'fune populaire de ces moments-la 
sont empreintes d'une si douloureuse poésie 11 
est le seul écrivain peut-etre qui ait compris et qui 
ait rendu la part de malaise physique si étrange­
ment melée aux malaises moraux chez le pauvre 
qui a faim d'équité a la fois et fa1m de pain. 
froid a son creur et froid a son corps. e Ah! , 
dit-il ailleurs, « j'ai su, dans mon antre sombre, ce 
que le J uif revait en batissant des pyramides, 
abrité sous son ouvrage commencé; ce que l'homme 
du moyen a.ge songeait en menant son sillon daos 
l'ombre de la tour féodale !. .. , Ne luí répondez 
pas que la civilisation de l'Egypte constitua un mi­
racle de durée, que celle du moyen !ge fut un des 
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cbefs-d'~uvre de la nature politique. Ne lui rap­
pelez pas que l'ordre chrétien assurait a l'humanité 
du treizieme siecle, par exemple, une vigueur mo­
rale que nous ne connaissons plus. Ne luí deman­
dez pas ce qu'il sait tres bien, que des partis pris 
calomnieusement mensongers ont défiguré le ta­
bleau de cette ancienne Europe d'une vitalité si 
cntiere dans sa hiérarchie. Sa sensibilité s'est émue 
devant tel ou tel épisode, et il ne voit plus, il ne 
comprend plus que cet épisode. L'enfant énervé et 
qui a contracté trop jeune le gout de la douleur 
ne permet plus a ]'historien, si intelligent pourtant, 
de réagir la contre. Une vision commence ou Mi­
chelet retrouve son propre creur dans celui des 
serf s d'autrefois. Comment voudriez-vous qu'il fut 
juste? 11 est passionné, sublime d'éloquence, et 
fou. 

III 

Ce que cet étrange enfant apprenait de vrai et 
de sage dans cette adolescence douloureuse, c'était 
le prix de la bonne volonté du chef de fam:lle : 
• Je ne songe, , dit-il, « qu'avec vénération a cet 
excellent pere ! .. . , Si pauvre fut-il, l'imprimeur 
ne recula devant aucun sacrifice pour que l'enfant 
possédat des moyens d'étude. Il croyait a ce fils, 
avec tout son creur : • J'étais a quatre ans, • ra-
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conte ~lichelet, • tout ner\'eux, d'une sensibi • 
exagérée, maladive, incapable d'éviter la s 
france. Souvent mon pere et ma mere me prenai 
le matin, dans leur lit, et me pla~aient entre e 
:\Ion pcre s'amusait a me chanter des chan 
qu'il faisait pour moi, paroles et musique. Qu 
venait ce rcfrain : Mon fils sera mon consolatt111, 
l'effet de ces paroles, et meme de l'air seul, était: 
infaillible. Je fondais en !armes... , Ce pere • 
plein d'espérance envoya ce fils d'une émctivi 
trop précoce, d'abord dans une petite pension cfi. 
quartier, puis au lycée Charlemagne. Dans la pm­
sion familiale et facile, tout alla bien, quoique le: 
jeune gar~on dut souvent doubler le travail de 
ses lc~ons a savoir, par le travail des plac 
d'imprimerie a composer. l\his au lycée? Les t 
tures que 11ichelet eut a subir la durent etre bien 
fortes, pour que lui, si aimant, n'appelle jamais ses 
camarades que « mes ennemis ,. La singularité de 
son éducation en avait fait un adolescent a part, 
timide et sauvage. II arriva, comme dans toute 
réunion de créatures humaines, que cette différence 
trop marquée entre ses condisciples et luí provoqua 
leur hostilité. Ce nerveux, ce sensitif derint le 
souffre-douleur de tous les mauvais sujets de sa 
classc. A vec quelle colere, et apres des années, il 
dénonibre les bourreaux de sa Troisieme et de sa 
Seconde, notant leurs noms, flétrissant la diabo­
lique figure de celui-ci, la sottise de celui-1~ la 
cruauté « des boucs et des satyres ,, comme il Jea 
nomme ! Ses parents habitaient rue du C~ 
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Prenant, pres de }'impasse Saint-Louis, endroit 
désert dans lequcl le collégien se réfugiait comme 
en un asile de libre misanthropie. Il n'avait pas un 
ami. Sa gaucheric ne lui pcrmcttait mcmc pas 
de rérélcr tout son mérite. Ccttc épreuve amere 
achevait de créer en lui l'écrivain, l'etre de sen­
sation profonde, de personnalité suraigue. L'in­
vincible passion qui court comme une J:lamme sur 
toutes les pages tombées de sa main s'alluma des 
lors pour ne plus s'éteindre. « Je me rappelle, , 
dit-il, « que dans ce malheur accompli, privations 
du présent, craintes de !'avenir, l'ennemi étant a 
deux pas (1814) et mes ennemis, a moi, se moquant 
de moi tous les jours, un jeudi matin, je me ra­
massai sur moi-meme; sans feu, la neige couvrant 
tout, ne sachant pas trop si le pain viendrait le 
soir, tout semblant finir pour moi, - j'eus en moi, 
sans nul mélange d'espérance religieuse, un pur 
sentiment stoicien. - Je frappai de roa main 
crevée par le froid sur ma table de chene, et je 
sentís une joie virile de jeunesse et d'avenir... , 
C'est dans la lccture de ses auteurs favoris qu'il 
avait puisé cette force, devinant ainsi l'art, qui fut 
le sien a un haut degré, d'arracher a la littérature 
et aux arts leur essence de vie morale, d'interpré­
ter en beaux reves une belle toile, un monument. 
- Vous souvenez-vous de sa page sur le portrait 
de Watteau peint par lui-meme?- Plus heureux, il 
aurait couru le danger de lire les poetes et les phi­
losophes anciens, comme un candidat au prix 
d'honneur, pour y recueillir de belles expressions 

1, 15 
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et des tournures 6légantcs. Malheureux, il les lat 
en homme. En quels termes d'une tendresse infinie, 
il parle du pieux Virgile, de l'adorable Racine. 
dont il se récitait les poemes en menant paitre, 
L,rs des jours de congé, une chcvre dont le lait 
était de!.tiné a sa mere malade ! C'cst dans as 
heurcs de détresse exaltéc que s'éla\.>l)rc le doo 
d'écrire. 11 a pour príncipe prcmier la c!écouverte 
de notre propre cceur, notre fa~on sincere et innl:e 
de gouter la vie. Jeune ou vieux, il faut avoir 
connu de ces découragements et de ces révoltes 
solitaires pour sortir de la rhétorique et entrer 
dans la virilité du style. Avant l'age de vingt ans, 
Michelet po:,sédait déja ce pouvoir du langage di­
rect et vibrant La composition de discours fran­
~ais qui lui valut de finir, sur un triomphe a1 

concours général, des études poursui, 1es parmi de 
si pénibles angoisses, en cst la preuve. Ce devoir 
d'éleve, que Mme Michelet a eu la bonne idée de 
réimprimer dans un appendice, n'est certes qu'un 
devoir, - il attcste qu'un écrivain est déja DE 
dans ce jeune homme. On ne dira jamais assez 
combien cet écrivain fut grand, en lui, aussi grand 
que le philosophe fut extravagant Je ne parle ;: 
du ¡,olitique. 11 fut simplemcnt ,m maniat1 <' 1 

u 1 c.,bsédé 
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IV 

Les termes de psychopathie viennent naturelle­
ment sous la plume quand il s'agit de Michelet 
C'est qu'en effet il y eut sur sa fonnation d'artiste 
une intluence de maladie mentale. Comme si la 
destinée s'était complue a multiplier les expérienccs 
autour de ce génie déja par nature tres particulicr, 
cettc adolescence bizarre aboutit a une jeunesse 
plus étrange. La mere de Michelct venait de mou­
rir. Son pere accepta une place de surveillant dans 
une maison de santé fondée par un certain doc­
teur Duchemin. C'était en fait un asile d'aliénés 
et surtout d'aliénées, mais discret et dissimulé Une 
table d'hOte réunissait des personncs de la plus 
disparate société, parents ou parentes des ma­
lades : généraux en retraite, anciens émigrés, vieux 
savants, grandes clames ruinées. Cet assemblage 
achevait de donner une physionomie unique a cet 
&blissement situé derriere le Jardín des Plantes. 
Le calme jardín, alors touff u comme un pare, 
dcvint aussitOt le lieu de promenade du jeune 
homme, qui logeait chez le docteur des fous avec 
son pere. Ce devait etre au meme moment que 
Balzac, retiré loin des siens dans la mansarde de 
la rue Lesdiguieres, s'asseyait, lui aussi, au pied 
du grand cedre pour rever a son Cromwell, cette 
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tragédie apres laquelle il devait, ainsi qu'il le dit 
lui-meme quelque part, e entrer dans le monde ea 
y exer\ant les droits régaliens de l'homme de 
génie. , Les re,·erics de Michclet n'étaicnt pas 
aussi ambitieuscs. L'amour scul faisait batm 
son creur, mais un amour d'une délicatesse et d'une 
complication infinies. I1 était demeuré d'une pu~ 
de jeune vierge, et les femmes qu'il apercevait 
dans la maison du docteur lui apparaissaient déjl 
comme des victimes. Cette idée de la souffrana: 
du fragile ctre féminin, du danger continu ou Je 
placent et son infirmité naturelle et sa faiblesse 
sociale, devait se formuler plus tard dans ses 
livres avec une exaltation touchante, mais morbide, 
qui sent l'hopital, la maison de santé et la clinique. 
En meme temps il avait trouvé, pour remplacer sa 
mere, une dame agée qui avait perdu sa filie dans 
des circonstances tragiques, et aupres d'elle, Thb­
rese, une enfant de seize ans dont il s'était épris 
sans presque s'en rendre compte. Cela mettait au­
tour de luí une atmosphere de maladie et de ten­
dresse, de chasteté et de déséquilibre. Ainsi pré­
servé, il ne tarit pas, dans les précoces amusements 
de Paris, cette source vive de sensibilité qui s'était 
amassée dans son creur. Si paradoxale que paraisse 
cette formule : ses impressions furent d'autant 
plus malsaines qu'elles étaient plus pures. Il dut se 
séparer de celle qu'il aimait pour d'impérieux 
motif s de famille. 11 en souffrit cruellement et 
il se jeta dans le travail avec l'ame que lui avaieot 
fa(jonnée toutes ces émotions. Mélancoliquemellt, 
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mais non saos orgueil, il put dire de lui plus tard : 
, Les passions intellectuelles ont dévoré ma jeu­
nesse. , I1 s'était donné a l'histoire pour ne plus 
se reprendre, mais avec une intelligence a jamais 
blessée et empoisonnée. 

N'avais-je pas raison de dire, en commen!jant 
cette breve analyse de ces Mémoires, que Michelet 
ae trouve déja tout entier avec ses qualités et ses 
défauts, dans cet enfant et cet adolescent d'une 
nervosité trop t6t vibrante, d'une excitabilité déré­
glée, d'une éloquence déja prenante? Sans doute, 
si le don premier, ce génie propre qui détermine 
la mystérieuse fatalité de nos vocations, eut été 
absent, de telles circonstances n'auraient pas suffi 
a le crécr. D'autres enfants furent pauvres, d'autres 
adolescents souffrirent du college et de ses pro­
miscuités, d'autres jeunes hommes errercnt, avec 
une plaic au creur, sous les grands arbres des 
jardins et des bois, qui n'ont écrit ni l'Histoire 
de F rance, ni l' Amour. D'autres furent aussi mal­
heureux qui ont su prémunir leur intelligenoe 
contre les surprises de leur sensibilité trop vive et 
garder la rectitude de leur jugement dans le 
désordre de leur fievre intérieure. D'autre part, 
Michelet aurait grandi dans l'opulence et parmi 
les applaudissements des succes prématurés, il 
n'en aurait pas moins été une créature de .flamme, 
d'éloquence et de frénésie. Il est difficile de le con­
cevoir équitable et lucide. Mais, et c'est ici que la 
théorie du milieu trouve son indiscutable appli­
cation, ce n'aurait été ni la meme flamme ni la 
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meme éloquence, et, pour tout dire, sans la cave 
la rue de Bondy, sans les persécutions du 1 
Charlemagne, sans la maison du docteur Duche,. 
min, Michelet aurait pu Mre un tres remarquable 
écrivain. 11 n'aurait pas été celui qu'il est, le maltlll 
incontesté d'ou sortit toute une école de lyrisme 
psychologique. On peut condamner son infiueDCft 
on ne peut pas ne pas aimer son art. 

IV 

L'ENFANCE 

D E H EN R 1 H E I N E <•> 

J 

Sont-ce bien des e Mérnoires I au sens ou nous 
prenons ce terme, que ces quelque cent cinquante 
pages dont M. J. Bourdeau vient de nous donner 
une traduction, - pages dictées par Henri Heine 
durant les demiers jours de sa terrible maladie? 
L'ataxie le clouait sur son fauteuil de douleur. 
Ses paupieres tombaient sur ses yeux. Pour regar­
der, il luí fallait prendre ses cils entr- ses doigts 
et relevcr le voile de chair qui lui cachait meme 
le ,·isage de ses amis des heures mauvaises. Au 
dehors, c'était le tumulte de París, jadis si cher 
au libertin sentimental, au joumaliste boulevar-

(1) Mlt,,oim d, H. l/1in1 ttraduction de J BouRDF:\U, 188.i). 
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dicr, au causeur mordant qu'il avait été dans ses 
jours de I divinité ,, commc il disait lui-m* 
Au loin, c'était l'Allemagne avec ses noircs for~ 
ses rivicrcs bleues, ses villes ancienncs. Et plus 
loin que l'Allemagne, c'était la vie. Combien le 
poctc, maintcnant pour toujours immobile, l'avait 
aimée, cette ,·ic qu'il lui fallait quitter ! Comme il 
en avait ardemment gouté la sa\'cur, amere ou 
douce !. .. Des ombres sortaient alors des téncbres 
de sa mémoirc. S\'eltes fantomes des amies dcpuis 
longtemps disparues. Par une étrange tournurc de 
son imagination, Henri Heine rcssentait a\'ec d'au­
tant plus d'intcnsité les émotions de la tendresse 
que l'objet de cette tendresse était plus profondé­
ment pcrdu dans la distance infinie du rcve et du 
passé. 1 Vous célébrez toujours des tableaux et 
des statucs, , lui disait-on, , n'a,·ez-vous done 
jamais aimé que des femmes sculptées ou 
µcintes?... ,, et il répondait : 1 J'ai aussi aimé des 
mortcs... 1 A,·ait-il évoqué l'image incorpo­
relle d'une de ces mortes le jour ou il commen~a 
de dicter les pages des Mémoires que M. Bourdeau 
a traduites pour nous? Je le croirais presque, a lire 
ces lignes de la dédicace a une Dame innommée : 
• Voici que ta douce image pénctre dans ma 
chambrc, et le loquet n'a pas bougé. Tu te couches 
sur le coussin, juste a mes pieds. Appuie contre 
mes genoux ta tete si belle, et écoute sans lever 
les yenx. - Je vcux te dire le conte de ma vie ... 
Si parfois d'épaisscs gouttes tombent sur tes che­
veux ondulés, reste pourtant tranquille; ce n'est 
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pas la pluie qui suinte a travers le toit Ne plcurc 
pas, ne parle pas. Presse-moi seulement la main ... , 

II 

Hcnri Heine mentait dans cette poignante dé­
dicace. Les poctes roentent toujours un peu, quand 
ils s'adrcssent a des feromes. Ce n'est pas le conte de 
sa vie qu'il raconte a sa mystérieuse confidente. ll 
luí dévoile sculement quelqucs scenes de son en­
fance. De vieux portraits eff acés se raniment a ses 
paroles roagiques : sa mere et son onde, son pere 
et un parent d'une autre génération, puis la fille 
du bourreau de Dusseldorf, Sefchen la Roussc. 
Le con te de sa vie? ... 11 semble ccrtain que Henri 
Hcinc l'avait écrit en effet, car il se vante, dans ses 
lettrcs, d'a,·oir composé des Mémoires qui feront 
autant de tapage a travers le monde que le Liv,e 
des ch1111ts. Que sont devenues ces feuilles, ou le 
plus \'indicatif des railleurs avait sans doute cédé 
au plaisir de traiter ses ennemis comme Apollon 
traita Marsyas? Dix légendes courent a ce sujet, 
vraies ou fausscs. Nous devons, pour aujourd'hui, 
nous contenter des confidences faites au fant6me 
qui entrait, , sans qu~ le loquet de la porte eut 
bougé... 1 Dans ces conf1dences-la, c'cst uniquc­
ment le llenri Hcine émotif qui parle. Ne croyez 
pas que ce Henri Heine n'ait pas autant d'esprit 
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que l'autre, seulement c'est de l'esprit trempé 

lar~es- et baigné de reve. Du temps que Ie Poitt 
hab1~a1t la France, et depuís sa rnort, il cst passf 
en heu commun de donner a cet esprit de Reine 
le .qual!ficatif de Parisico. Cette épithete peut pa.. 
ra1trc Juste pour quelques-uns des e mots , de 
ce terrible persifleur. Elle est tres inexactc s'il 
s'agit de caractériscr le tour habituel de sa mo­
querie. Henri Heine était d'origine juiYe. II a pos,. 
sédé, plus que personne, l'extraordinaire don d'as­
similation propre a sa race. II a voulu etre UD 

humoriste septentrional, et il l'est devenu. Jamais 
chez lui le rire ne s'éveille, sans que l'imagination 
tout entiere n'entre en branle, comme chez UD 

Sterne, ou mieux un Shakspeare. C'est alors UD 

co~cert d'idées tour a tour fines et pittoresques, 
ga1es et songeuses, une f éerie intellectuelle compa• 
rabie, _par la fantaisie charmante ou perfide, aUJ 
c~méd1es romanesques de l'auteur d'As you like. 
R1en ~e plus contraire a la moquerie pratiquée 
par R1varol et Chamfort, ces deux maitres en 
ironie fran~aise. Renri Heine, cornme Shakspeare, 
semble avoir toujours du clair de lune dans sa 
tete. Si ces deux poetes plaisantent, c'est, dirait-on. 
avec des larmes au bord de leurs yeux, c'est 
avec des reves dans Je fond de leur pensée : car 
chez Henri Reine, un soudain et cruel passage 
de nihilisme lucide vient sans cesse prouver que 
l'humoriste n'est pas un enfant du Nord, et qu'il 
est resté un arriere-petit-cousin de l'Ecclésiaste. -
• Regarde-moi dans l'fune, , dit-il a son fantame 
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daos ces Mémoires d'aujourd'hui, e tu n'y verras 
pas une tache, mais tout es~ blessure ... , E_t to~t 
de suite, il ricane : e !Is d1sent que la gloire re­
chauffe notre tombe. Ah! mieux vaut, pour nous 
réchauffer, les baisers d'une vachere arnoureuse. , 
Non, la gaieté de l'homme qui sent ainsi n'a rien 
de commun avec celle de Voltaire ou du prince de 
Ligne. Ce n'est pas non plus celle d'Orlando badi­
nant avec l'amour et avec Rosalinde La maladie 
nerveuse est au terme de ce rire comme de cette 
ánotion. C'est pour cela qu'on souffre a lire Renri 
Heine, meme quand il veut etr~ doux et ne pa~ 
blasphémer. 11 blaspheme touJours malgré lm. 
L'implacable négation Juive est dans l'arriere-fond 
de toutes ses extases com.me de tous ses caprices, 
de tous ses enthousiasmes com.me de toutes ses 

douleurs ! 

III 

Le vif intéret des Mbnoires traduits par 
M. Bourdeau, c'est d'abord que cet esprit dia­
bolique et caressant, délicieux et f éroce de Reine 
s'y donne libre cours comme dans le T ambour Le­
g,a11d, - ce morceau unique des Reisebilder, -
et c'est aussi que l'on y saisit quelques-unes des 
principales influences qui détenninerent, sinon la 
vocation, au moins la direction poétique de son 
6tonnant génie d'artiste. Il était né a Dusseldorf et 
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les années de son enfance comciderent avec lea 
an~ées de trio~phe_ de Napoléon. S'il faut e-. 
c~oire les Ml1;1oiru, 11 dut a sa mere le culte pas­
s10nné dont il entoura toujours l'Empereur. Per. 
sonne, mieux que ce poete qui écrit en allemand, 
- je n'ai pas dit pacte allemand, - n'a célébr6 
la mélancolie épique des désastres qui suivirent 
l'enivrement des jours de gloire. Précisémcnt le 
Tambour Legrand renferme un récit du rctour 
d'un . des soldats de la grande année apres la 
retra1te de Russie, d'une émotion tragique et 
prof_onde. On connait la ballade des Deur grt­
nadurs. Ce que l'on ne savait pas, c'était que la 
mere de Heine eút nourri le reve d'attacher soo 
fils a la fortune du prcstigieux César. e La filie 
d'un fabricant de fer des environs, son amie, 
devenue duchesse, lui avait raconté que son mari 
a~•ait gagné beaucoup de batailles, qu'il aurait 
b1entot de l'avanccment et parviendrait au grade 
de roí; - vo1e1, hélas ! que ma mere, revant pour 
moi les épaulettes les plus dorées ou les hautes 
charg~ les plus brodées a la cour de l'Empereur, 
voula1t me consacrer tout entier a son scrvice. 1 

Qu'on imagine, en effet, quel smgulier trouble des 
imaginations produisait chez les honnetes bour­
geois des bords du Rhin le passage de ces vain­
queur~ du monde, commandés par des parvenu9t 
et fa1sant s'écrouler les monarchies héréditaires 
d'u? coup de plat de sabre, - pour toujours, scm­
bla1t-il. Et pour des J uifs, pour les parias de ces 
sociétés traditionnelles et hiérarchisées, quelle re-
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vanchc ! Toute sa \'ie, llenri Heine s'est souvenu 
d'avoir vu Napoléon passer sur les plates-bandes 
réscrvées du pare de sa ville natale, fiattant le 
col de sa monturc avec sa petitc main, - et l'en­
fant, accroché a la perruque de la statue d'un vieil 
Elccteur afin de mieux apercevoir le grand homme, 
n'a jamais pu oublier la magie de cette appari­
tion qui vengeait ses aieux de tant d'humiliations. 
Sa mere pourtant s'était mis en tete, apres la 
chute de l'Empire, des idées plus pacifiques. Elle 
le destinait au barreau. La pauvre femm~ semble 
avoir eu le pressentiment que son fils se donnerait 
un jour tout entier a la torturante et ensorcelante 
littératurc. Elle redoutait par-dessus tout, pour 
l'enfant, les romans et les pieces de théatre, , et, • 
dit Henri Heine, e toute · poésie lui inspirait de 
l'angoisse. , Aussi n'était-ce pas a sa direction 
que le jeune songeur se soumettait A son oncle 
maternel, et plus encare au souvenir de son grand­
oncle, il demandait des conseils et une regle de 
Vle. 

L'oncle Simon de Geldern aurait dú lui en­
seigner, par ;on seul exemple, cambien ce 
monde de la vieille Europe était pourtant favo­
rable aux Israélites qui l'acceptaient. C'était un 
vicillard du dix-huitieme siecle, avec des culottes 
courtes, des has de soie blanc,;, des souliers a 
boucles, les cheveux tressés en une longue queue, 
qui trottait a pas menus a tra\·ers les rues et que 
possédait la manie d'écrire. Le grand-onde, lui, 
s'appelait aussi Simon de Geldern, mais il était 
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mort depuis longtemps, apres avoir mené une • 
tence errante qui l'avait fait surnommer I'01ie111, 
11 avait parcouru, a travers toutes sortes d'a 
tures, les Yilles coticres du nord de l'Afri~ 
\-Ísité Jérusalem, et rapporté de ses voyages • 
grand talent d'écuyer, un costume le\'antin, et le 
goút des intrigues galantes, si bien qu'il dut quit. 
ter la vertueuse ville allemande ou il s'était établi, 
a la suite d'une liaison e avec une dame de haat 
parage ,. Vous reconnaissez ce gout de briller d 
cet art de séduire inné dans cette race. Disraéli fut 
le type le plus accompli de ces aventuners-la. 0n 
comprend de quelle auréole de légende le grancl­
oncle était entouré dans la famille de Heine. T0111 
les objets qu'il avait laissés derriere lui en quittant 
la ville s'empilaient dans un grcnier ou l'eo­
fant faisait d'interminables séances, méditant sur 
les aventures du disparu et s'identifiant avec ha. 
Tandis qu'il feuilletait les manuscrits, en proie 
aux songes, tout alentour une chatte faisait rouler 
une vieille flute qui ava1t appartenu jadis ¡\ UD 

autre !Icine. Sur une planche branlante un pe~ 
quet cmpaillé se drcssait. Au fond d'un berceaa 
brisé, la perruque du grand-oncle s'effiloquait Une 
épée de cour était appendue au mur. Le soleil 
glissait ses rais a travers la lucarne, et l'enfant 
voyagcait a la suite de !'Oriental dans les tenes 
mervcilleuses, remplies de fleurs aux pétales ba­
riolés, de passants aux costumes brodés d'or oa 
d'argent, au teint basané, aux yeux de fiamme, 
saos doute aussi de passantes au beau regard 
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a~u a travers un ,·oile. La brúlantc poésie du 
Ca,uique des cantiques s'éveillait ou plutot se 
~llait en lui. N'y a-t-il pas dans ses vers, dans 
le Romancero et dans Almanso,, notammcnt, une 
constante nostalgie de terrcs lointaines, de paysagcs 
jadis entrevus? Lui qui avait a peine connu un 
coin d'Italie, un coin d'Angleterrc, une portion de 
l'Allemagne et de la France, parait garder le sou­
venir de vagabondages indéfiniment prolongés au 
pays des khalifes et des sultans. C'est a sa piété 
pour /'Oriental qu'il doit cette couleur étrangemcnt 
riche de son imagination et aussi a ses inconscients 
ata,·ismes. Les plus grands poetes n'ont eu qu'a 
copier lcurs reves d'enfance, et a écouter l'appcl de 
leurs morts. pour trouver leur véritable talent. 

IV 

L'admiration de l'Empereur et de la Révolution, 
- il a sagacement cónfondu toujours l'un et 
l'autre, - le sentiment d'une étrange ardeur asía­
tique daos la passion et dans le paysage, ce sont 
bien deux des grands éléments de l'reuvre de Henri 
Heine. A la petite Sefchen il dut la passion 
des chants populaires et le gout du romantisme. 
Elle était, comroe je l'ai dit, la fille du bour-
reau, et elle habitait l]ne maison maudite, ou la 
tradition voulait qu'il y eut des visites de reve-
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nants. Le gibet dressé a coté de la porte, dans 
grenier, de vieilles épées rouillées, une sini 
atmosphere autour du logis, et cette enfant a 
des cheveux tout rouges, - on conviendra 
c'était la un décor fantastique. De fait, ce pre · 
amour de Henri Reine teinta de sa sanglante coe­
leur ses premiers pocmes, - ceux qui préccdcnt 
l'lnte,me,so. C'étaient ses atavismes encore qui l• 
firent trouver aussitot un gotit sauvage a mélan­
ger les reves d'amour et de volupté aux rews 
de mort et de néant II n'est question, dans ca 
Bailad es et ces N octurnes, que de cimetieres m 
des jeunes femmes aux cheveux d'or creusent des 
tombeaux, que de filies de roi en train de danser 
tandis que le bourreau se tient devant la portf, 
que de barques lancées sur le Rhin au milieu de 
cadavres flottants, que de squelettes évoqués bon 
des tombcs et menant une ronde macabre au son 
du violon d'un ménétrier-fantome. Dans les clai­
rieres, éclairées par la lune, frém1t la fleur de l'ame 
damnée, issue du sang des suicidés. Ce fantastique 
rnacabre n'est pas, chez Heine cornrne chez la plu­
part des romantiques, un simple décor littéraire. 11 
est peint, si l'on peut ernployer ici une tellc expres­
sion, d'apres nature. Pour l'évoquer, le pocte n'a ea 
qu'a se souvenir des récits que lui faisait l'enfant 
rousse, fille du bourrcau. Pour elle, ces visiom 
d'horreur, c'était la norme. Elle était a ce point 
séparée de toute société que, dans ses songes, elle 
ne se voyait jamais en ~apport avec des etres 
hurnains. Elle s'imaginait vivre avec des béte& 
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Henri Heioe apprit d'elle un autre secret encore, 
celui d'accommoder ses vers compliqués sur le 
rytbmedes chansons populaires. Talcnt avisé, pres­
que retors, calculé, mais avec tant d'art, qu'il 
parait, comme La Fontaine, d'autant plus naif 
qu'il est plus réfléchi, il a su imiter avec une per­
fection souveraine, ce qui est, par définition, ini­
mitable : le chant spontané de l'homme primitif, 
le balbutiement mélodique d'une ame encore tout 
instinct Le Pelerinage a Kevlaar reste comme le 
chef-d'reuvre de cet art, et un chef-d'reuvre d'au­
tant plus extraordinaire que cet admirable chant, 
si profondément, si simplement chrétien a pour au­
teur un poete apparenté a une famille de gens d'af­
faires, lui-meme le m01ns chrétien des hommes, et 
dont l'éducation poétique fut faite dans l'ombre 
d'un gibet ! Le miracle revé par l'antique alchimie, 
la transmutation du plomb en or, le génie les 
accomplit tous les jours. 

Comment ne pas regretter devant l'intér~ de 
ces premieres confidences que nous n'ayons pas 
la suite de cette autobiographie? On raconte 
qu'elle fut écrite et qu'elle a disparu. Saos doute 
le tres méchant homme que fut ce grand poete y 
satisfaisait-il des rancunes dont les dépositaires 
de ces papiers ne voulurent pas devenir les com­
plices. Bien des bruits courent a ce sujet que je 
ne mentionnerai pas, n'ayant pu les contr61er. Le 
droit des vivants sur les écrits des morts a ses lé­
gitimités et ses limites qu'il est malaisé de fixer. 

1, 16 
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Pour le psychologue qui voit dans les Corresp 
dances et les Souvenirs des docurnents d1un or 
particulier a recueillir et a interpréter, ces Mt 
moires de Heine étaient d'un prix incomparable; 
ll reste a savoir si le redoutable ironiste y eut dit la 
vérité sur sa jeunesse et son a.ge mur, comrne il l'a 
dite sur son enfance. La phrase de la dédicace : 
e Tu n'y verras pas une tache, 1 permet d'en 
douter. 

V 

UN JEUNE HOMME 

DE LA RESTA U R A TI O N <1
> 

I 

Les années succedent aux années, et le siecle 
qui semble avoir commencé d'hier, - ce dix­
neuvieme siecle baptisé jadis par ses poetes le 
siecle jeune, est en train de devenir un siecle vieux, 
en attendant qu'il soit, a son tour, un siecle 
mort (2). Ce ne sont pas seulement les chiffres 
éaits sur le calendrier courant qui annoncent cette 
fin prochaine, c'est aussi et c'est surtout la méta­
morphose des mreurs et des ~es. Ouvrez au 
hasard un des premiers romans de Balzac, de ceux 
qui fonderent sa renommée de scrupuleux obser-

(1) A l'occasion de Ma J1unm1 (1814-1830). Souv,nirs, par 
le comte o'HAUSSONVILLE. 

(2) Ces lignes datent cet essai, composé en 1884. 


