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DE BALZAC®™

Le second volume des lettres de Balzac & celle
qui devait devenir sa femme vient de paraitre
sous le titre de Lettres @ PEtrangére. Ces cing
cents pages, trés serrées, d'un fort in-octavo repré-
sentent les lettres de trois années seulement. Elles
vont du mois de janvier 1842 au mois de décembre
1844. On connait I'odyssée posthume de cette cor-
respondance, retrouvée par M. de Lovenjoul, & tra-
vers des aventures qui ressemblent elles-mémes &
quelque invention de Balzac. Certains de ces
feuillets furent découverts par l'acharné collec-
tionneur dans plusieurs boutiques du faubourg

(1) A l'occasion du second volume des Lettres & I'Eivangire,




100 PAGES DE CRITIQUE ET DE DOCTRINE

Saint-Honoré, aprés la fantastique dispersion qui
suivit 1a mort de la veuve du grand écrivain. On
connait aussi les lignes générales de I'histoire réelle
dont ces lettres sont le débris. En 1832 une missive
arrive 4 Balzac du fond de la Pologne, simplement
signée « 'Etrangére ». Il répond dans la Quols
dienne, inaugurant ainsi la « Petite Correspons
dance » de la quatritme page des journaug
« M. de B. a recu Denvoi qui lui a été fail. =
A PE... H. de B... » Et les épisodes suivent
nouvelle lettre de I'inconnue, nouvelle réponse par
la méme voie. Révélation du nom de I'Etrangtie
Elle n'était autre que la comtesse Hanska, née Eve-
line Rzewuska. Mariée & un grand seigneur, plus
4gé qu'elle de vingt-cinq ans, elle vivait, dix mos
de 'année sur douze,dans lechiteau de Wierzchow=
nia, en Ukraine. Dans cette solitude, elle s'‘était
éprise de Balzac en lisant ses premiers livres. LS
deux correspondants se rencontrent a Neuchétel,
en octobre 1833. Seconde rencontre, a Geneve, e
janvier 1834, et beaucoup plus intime, semble-tl
puis & Vienne. Ils ne devaient se revoir qué
Saint-Pétershourg, en 1843. Dans I'intervalle
Mme Hanska était devenue veuve. Elle n'épous
pourtant Balzac quen 1850, le 14 mars. Il mow
rait le 17 aofit de la méme année. Tel estilé

¢ schéma » de la liaison qui occupa dans la vie

sentimentale de Balzac la place la plus 1mpor:
tante. Elle remplit la période de sa géniale matss
rité. Ses chefs-d'ceuvre furent presque tous €O
posés durant cette époque. Si I'on ajoute que, IS
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circonstances ayant constamment tenu le roman-
cier e¢ Mme Hanska & des centaines de lieues
l'un de l'autre, les principaux événements de cet
amour furent des lettres, on comprendra l'intérét
singulier que présente cette correspondance. M. de
Lovenjoul a eu raison de dire que ces trois mille
pages constituent les « vrais mémoires de Balzac ».
Clest d'aprés elles que nous pouvons nous former
l'idée la plus précise d'un homme demeuré profon
démgnt énigmatique pour ses contemporains, —
les jugements contradictoires de Sainte-Beuve et
de Gautier, de Philaréte Chasles et de Gozlan, de
Champfleury et de Werdet, de Gavarni et de La-
martine en témoignent. Sa production méme, par
son énormité et sa richesse, augmente cette impres-

sion de mystére, si finement signalée par George

Sand, au cours du généreux portrait qu'elle a tracé
de son rival dans I'Histoire de ma vie. O, quand,
comment ce forcat de copie, qui a mis debout la
Comédie humaine en dix-huit ans, a-t-il pu obser-
ver? A quelle heure a-t-il trouvé le loisir de vivre?
ng devenait la réalité en passant par ce cerveau
toujours en mal de création? Allons-nous aveir
enfin le mot de ces problémes en lisant les confi-
anocs faites par l'écrivain i cette femme qu'il
aima si longtemps? 11 le lui a certes révélé, et nous
allons savoir par elle le ceur de son ceeur, la

pensée de sa pensée.
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I

Nous l'avons tous cru quand, il y a trente ans
Mme de Balzac, encore vivante, publia une pres
mitre édition de ces lettres, mises au point. Elie
avait supprimé soigneusement les passages qui
eussent indiqué au lecteur attentif la vérité de
ses relations avec Balzac. La correspondants
ainsi arrangée, apparaissait comme une il lustration
vivante de cette admirable nouvelle a clef : Albest
Savarus, o Balzac s'est peint, tel qu'il désirait gue
la postérité le vit. 11 avait compté, — lui, l'autess
des Etudes de maurs! — sans les chercheus
dressés a sa propre méthode. Aujourd’hui nous
possédons le texte complet de la correspondance
avec « I'Etrangére », et nous ne pouvons guére
reconnaitre dans la destinataire la Béatrice imims
culée qui jette, d'un regard, Savarus au cloitre.
Les tutoiements de certaines phrases, des surnoms
par trop peu dantesques, — ceux de Minou et 8
Louloup, — des allusions par trop peu voilées, —
celle-ci : mille delisie di bocca, — justifient tiop
le ton irrespectueux sur lequel Balzac racontait &
sa sceur la premidre entrevue, celle de Neuchétel ¢

« Je suis heureux, trés heureux en pensées, en tout™
. A
bien tout honneur encore. Hélas! un damné man

|
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ne nous a pas quittés, pendant cinq jours, d'une

|
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geconde... J'étais comme dans un four. La con-
frainte ne me va pas. L'essentie] est que nous avons
vingt-sept ans, que nous possédons les plus beaux
cheveux du monde, la peau suave et délicieusement
fine des brunes, que nous avons une petite main
d'amour, un cceur de vingt-sept ans, naif... enfin,
une vraie Mme de Lignolles. »

Cette allusion complaisante & Faublas, le plus
libertin des romans légers du dix-huitiéme siécle,
gontredit, elle aussi, I''mage du Balzac ascétique
dont le Savarus de la nouvelle en question, le d’Ar-
thez des f]f.—-f.w‘, ns perdues, le Louis Lambert du
foman qui porte ce titre, le Raphaél de la Peau de
ghagrin, le Montriveau méme de la Duchesse de
Lamgeais sont des épreuves diverses, toutes pa-
teilles par la continence et surtout par 'unicité du
@thent. M. de Lovenjoul I'a remarqué dans le
livre qu'il a consacré a cette histoire (1) : « Balzac
tenta l'impossible pour créer la ]éj;-?nde de ses
meeurs d'anachoréte. » Et ce balzacien trés docu-
menté ajoute, en parlant précisément de cette cor-
m.pondancc avec Mme Hanska : « Il se garde d'y
famf allusion, sans une raison majeure, aux
héroines de ses autres aventures d’'amour, dont il
C'ad"le'avcc soin I'existence et le nombre. Leur. mul-
t}phc:tfé ne l'empéchait nullement de se vanter, &
]?masmn, d'une fidélité sans défaillance, aussi
bien, quand 'argument lui semblait opportun, que

(1) Un Roman d'amour, par le vicomte DE SPOELBERCH DE
!-W“JOUL (r vol., chez Lévy, 1899). l

1.
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d'une chasteté pratiquée pendant plusieur. années
Au méme moment et dans ses confidences 4 sa sceuf,
il avouait qu'il menait une existence bien diffés
rente.» On lit en effet dans cette lettre a Mme Sur-
ville, écrite au lendemain de l'entrevue de Neu-
chétel, ces autres aveux @ « A qui conter celad
Certes, ce n'est ni a Elle, la grande dame qui...—
A Elle, 1a pauvre, simple et délicieuse '!m.urgeoise
qui vient chez moi en cachette, n x‘,"xngn ni COTres-
pondance ni soins, et qui dit : Aime-mol UnaW
je t'aimerai toute ma vie, ni A lz_z'l'e', ]a‘ plus
chérie, qui... — Enfin, ce n'est pas a .]:Hr, qui veut
iournalidre, et qui, quOIGUE Ves
luptueuse comme mille chattes... » Nous voi
lr)in du sévére conseil que Balzac donnait 3 Dumas
fils tout jeune, sous les arcades du Palais-Royal==
J'en licn-s le texte de celui-ci : « J'a1 ;Tc-sé‘re que
'on dépense de sa pensée dans une nuit d'amous
Jeune homme, entendez bien : un demi-volume i
o'y a pas de femme qu vaille deux volumes paf
' ¢ Te ne vous permets 1'amous

que cela forme le styleiss

sa ration d’amour

an, »—et a Gautier :

que par lettres, parce

I11

Que cette simulation ait été commandée au I
! - ? Ly \ =
mancier auprés de ses conireres pour dépister d'of

-y o yoo 5 il
fensantes curiosités, cela s explique. Vis-a-vis d'une
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femme qu'il prétendait aimer d'un amour unique,
absolu, comment l'en justifier? Cette correspon-
dance de passion poserait donc — osons prononcer
le mot — sur un mensonge? Quelle en serait la
valeur alors? Imaginons le cas inverse. S'il nous
gtait démontré que Mme Hanska avait des amants
a2 l'époque méme ou Balzac la courtisait, nous
en conclurions qu'elle n'a éé qu'une coquette
et quelle a v¢ ulu jouer le plus médiocre des
toles, celui de la Muse d'un homme célébre. Sur
des documents, comme ceux du Roman d amour,
ne devons-nous pas conclure que, dans l'espéce,
Phomme célébre a voulu simplement séduire
d'abord, puis épouser une grande dame? Ce fut
Ihypothése émise en 1876 devant moi, lors de la
premiére publication, par le trés fin Emile Zola.
Je me rappelle si bien le hochement de téte qu'il
eut pour me dire, 2 propos d'un article enthou-
siaste que je venais d'écrire sur ces lettres : « Vous
avez bien vu la tragédie de ce mariage. Mais la
comédie?... » Ce mot d'un fidéle admirateur de
Balzac, qui d'instinct flairait I'équivoque dans cette
gorrespondance, m'est revenu souvent a reprendre
ces Lettres a I'Etrangére, contrblées par les révéla-
tions de M. de Lovenjoul. Et pourtant si l'attitude
morale de Balzac vis-a-vis de Mme Hanska ne fut
pas complétement vraie, s'ensuit-il que cette atti-
tude ait été complétement fausse? Il y a eu certes,
chez lui, un grand artiste plébéien en transfert de
classeet qui révait d’aristocratiques amours. Il y a
eu un bohémien de génie, toujours traqué par les

P =

Se— , __




196 PAGES DE CRITIQUE ET DE DOCTRINE I
§ |
dettes, et qui voyait dans un opulent mariage {¥

affranchissement définitif. Il y a eu un savant
connaisseur de la nature féminine qui mettait &8
science au service de son désir de plaire, et g
maquillait son caractére sans trop de scrupulg
pour mieux intéresser la chitelaine de Wierzchows
nia. Ces diverses remarques peuvent étre exactes
Un fait n'en reste pas moins certain, et M. de L8
venjoul 1'a reconnu le premier : il y a dans cetté
correspondance une évidence de passion. Une singé
rité se dégage d’elle, une ardeur, une souffrance
Ni le calcul, ni la vanité ne se soutiennent, pendant
dix-huit ans, a ce ton de lyrisme intime et de dési
Comment mettre en accord ces contradictions? Al
heu d'éclaircir I'énigme de ce caractére, ces lettres
la rendent plus obscure. Cette correspondancs
d'amour représente bien les « vrais mémoires @&
Balzac » pour ce qui regarde sa lutte conti®
les créanciers, son acharné labeur, ses chefs®
d'ceuvre composés en quelques semaines avec I'idée
fixe d'une grosse somme d'argent & toucher, s6§
crises de santé aussi. D’'année en année, presqué
de mois en mois, I'approche de la maladie se faif
perceptible, et la fin sinistre de la plus incroyablé
gageure qu'écrivain ait tenue avec son cerveau. SUf
la nature méme du sentiment voué par le signa®
taire de ces ferventes missives i leur destinatairé
I'incertitude subsiste. Sachant ce que nous savon§
cette incertitude grandit a mesure que les pages dé&
protestation succtdent aux pages. La complicationt
secréte d'un coceur qui se donne comme si simplé

r
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nous déconcerte. La vérité de I'accent nous touche,
et nous en doutons. Le respect dii au génie nous
interdit de prononcer une condamnation qui n'irait

" & rien moins qu'a flétrir un maitre illustre dans

son honneur sentimental... C'est un probléme au-
quel jentrevois, pour ma part, une solution. Je
lindiquerai en ne la donnant, elle aussi, qu'a
titre d’hypothese.

IV

Commencons par reconnaitre que l'intelligence
de Balzac ne peut pas étre jugée d'aprés les com-
munes mesures. Non seulement elle était supérieure
a celle de la plupart des hommes, — mais aussi
€0 un certain sens elle était autre. George Sand,
dans le profond portrait auquel j'ai déja fait
allusion, parle trés justement du « sanctuaire de
fison intérieure » ol il se retirait pour juger
@ vie. Rien ne serait plus absurde que de voir,
dans le lucide philosophe politique du Médecin
de campagre, et du Curé de village, un de
ees déséquilibrés qui ont permis 4 une certaine
école de supposer une relation nécessaire entre le
génie et I'aliénation. Mais si Balzac n'était ni un
fou ni un névropathe, il était un anormal. On Pest
par des facultés au-dessus de la moyenne aussi
bien que par des facultés au-dessous. Il nous a
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laissé sur lui-méme des témoignages qui nous
le prouvent : la puissance d'imaginer atteignait
chez lui une ampleur singuliére, jusqu'a devenir
une monstruosité, au sens étymologique de ce mok
un prodige, si I'on veut, trés analogue a ces états
d'extase qui se retrouvent dans certains illuminés
ainsi ce Swedenborg (1) dont il faisait tant @
cas. 11 reconnaissait dans ce visionnaire des dons
pareils aux siens. « Si par exemple, » dit-1l dans
Louis Lambert, « je pense vivement a l'effet que
produirait la lame de mon canif en entrant dams
ma chair, j'y ressens tout & coup une douleut
aigué, comme si je m'étais réellement coupé. Il 0§
a rien de moins que le sang. Cetle sensation arrive
a me surprendre comme un bruit soudain qui iross
blerait un profond silence. » Ailleurs, dans Fa-
cino Cane, il se décrit suivant des ouvriers : ¢ Ei
entendant ces gens, » dit-il, « Je pouvais épouset
leur vie. Je me sentats leurs cuenilles sur le dos. |8
marchais les pieds dans leurs souliers percés. Leurs
désirs, leurs besoins passaient dans mon dme, 0%
mon dme passait dans la leur. C'était le réve d'uh
homme éveillé. Quitier ses habitudes, devenir Ul
autre que soi par l'ivresse de ses facultés morales,
et jouer ce jeu & volonté, telle était ma distracs
tion. » Il conclut, étonné par l'anomalie de S8
propre intelligence : « Est-ce 1 une qualité dont
I'abus méne a la folie? »

(1) Voir & ce sujet la sagace monographie : Swedenborg, par
M. le professeur Gilbert BaLLer (1 vol., chez Masson, 1899)i
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On multiplierait les citations de la Comédie
humaine dans lesquelles ce déplacement de la per-
sonnalité se trouve constaté comme un fait indis-
cutable. Entre parenthéses, c'est méme la-dessus
que Balzac fondait la théorie de la volonté que
professent son Louis Lambert et son Valen-
tin. 11 la définissait : « un mouvement tout con-
tractile de 1'étre intérieur, capable de se ramas-
ser, de se concentrer, puis de se projeter au
dehors » dans un autre étre. Il n'y a, dans ces défi-
pitions, qu'un mot a changer, Clest précisément
celui de volonté. Un tel travail ne s'accomplit pas
an gré de celui qui posséde ou plutét que posséde
ume si intense imagination. Les anecdotes abon-
dent qui nous prouvent que Balzac fut jusqu'a sa
mort le jouet de ce dangereux pouvoir. Faut-il
rappeler I'histoire du cheval promis & Sandeau et
dont il lui demande des nouvelles, persuadé qu'il
e lui a donné? Qu'était-ce, sinon le « réve d'un
homme éveillé »? Et cette maison des Jardies, dé-
corée & la craie d'inscriptions fastueuses : « lei
est une cheminée en marbre de Carrare, ici un
fableau de Raphaél »? N’y avait-il pas une
« ivresse des facultés morales » dans I'hypno-
tisme de sa propre ceuvre qui lui faisait répondre a
un ami écrasé par un deuil de famille : « Reve-
nons A la réalité. Qui épouse Eugénie Grandet? »
Sa littérature et sa vie ne se distinguaient plus
bien & ses propres yeux. Ainsi s'expliquent les
invraisemblables tours de force de sa plume, ces
romans improvisés et cependant si opulents, si
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complexes, d'une crédibilité surtout si indiscus

table. Il voyait les drames qu'il racontait, A I'état
de réve hallucinatoire. Ce n’était pas une conss
truction, comme pour Flaubert, i grand renfort de
recherches documentaires, ou, comme pour Gons
court, a coup de notules, ou, comme pour Stendhal}
par voie d'induction. Il semble bien que chez lup
le tableau mental se dressait d’un coup et se subss
tituait aux impressions environnantes, jusqu'd les
supprimer.

\'/

Que l'on se représente maintenant la rentrde
d'un pareil visionnaire dans sa propre existence
est-1l possible qu'u s’y réadapte avec un plein
sang-froid, une lucide possession de soi-méme, une
infaillible justesse? Non, évidemment. I’habitude
de confondre I'imaginaire et le réel le poursuif
dans ce réveil d'ivresse. Il n'a plus intact 4 son sers
vice cet élément réducteur qui nous permet de cons
troler les fantaisies de notre esprit et de les juger.
I ressemble, avec des facultés géniales, 4 ces e
fants, emportés par la hiévre du jeu, chez lesquels
la différence entre la personnalité vraie et la per-
sonnalité chimérique est abolie. La science de l'es*
prit a une formule trés précise pour cet état singu-

T

lier. Elle la doit & M. le docteur Dupré qui, jadisg

UNE DES ENIGMES DE BALZAC 201

inaugura son cours de psychiatrie médico-légale
par une trés remarquable leon sur ce qu'il ap-
pelle la mythomanie (1). Le mot, trés bien fait,
mdique par sa racine (ul;, fable) qu'il ne
sagit pas ici du simple mensonge, en méme temps
gue la terminaison manie souligne le caractére
anormal de cette disposition. M. Dupré, lui, la
caractérise nettement de pathologique. Ce péné-
trant observateur est trop judicieux pour n’avoir
pas distingué cependant le cas ot l'activité my-
thigue — comme il dit encore — peut étre normale.
Il fait justement cette réserve au sujet des enfants.
ll'y"a lieu, semble-t-il, de I'étendre aux grands
artistes littéraires. Ceci dit, acceptons avec le mé-
decin du dépdt de la Préfecture de police — c'est
la fonction de M. Dupré, et combien Balzac la lui
eut eaviée! — que la mythomanie consiste « dans
une tendance plus ou moins volontaire et consciente
a la création de fables imaginaires ». Reconnais-
S0nS avec lui qu'il existe des sujets « constitution-
nellement enclins 3 organiser par leurs paroles,
leurs écrits ou leurs actes, des fictions plus ou
moins fréquentes et prolongées ». Les variétés mor-
bides que revét cette tendance sont, pour M. Dupré,
loccasion d'une curieuse analyse. Cette échelle
part de la légere altération de la vérité, par défor-
mation des faits ou par addition, elle va jusqu’a
la fabulation fantastique qui construit des édi-

(1) La Mythomanie, étude physiologique et médico-légale,
par M. le docteur Ernest Dupké (une brochure, chez Jean
€, 1905)
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fices entiers de fourberies, — ainsi la célébre
affaire Humbert, — en passant par le mensonge
systématiq:ue et la simulation, sans 'parler.de la
mystification. M. Dupré range parmi les simula-
teurs les dons Juans professionnels. Il y a chez
a corruption. Leurs comédies
culées que leurs Vic-
eurs sont naturelles

eux autre chose que |
sentimentales sont moins cal
times ne le pensent. Elles |
Moliére semble avoir deviné ce trait, quand il
montre, au quatrieme acte du Festn de Pierre, son
héros en face d'Elvire : « Sais-tu bien que Ja

encore senti quelque peu d'émotion pour elle?.. »

VI

A la lumitre de ces idées, nous nous rendons
compte que l'exercice, constant et pnussjé jusqu'd
I'abus, de l'activité mythique a dii conduire Balzac
tout au bord de ce domaine de la mythomanie,
ol il n'est cependant pas entré. Nous sommes la
d'un de ces phénoménes intermédialtes
comme la vie des individus exceptionnels nous et
fournit souvent. Un Socrate et un Pascal ne sont
pas des malades mentaux. ['ébauche de la ma
ladie mentale apparait néanmoins derriére la for
du premier 4 son démon, derriére la terreuk du
second devant 'abime ouvert & cbté de luk Pa-
reillement la sincérité amoureuse de Balzac dans

en présence

|
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ses lettres n'est pas contestable, mais il était habi-
tué, par son métier, a construire des personnages
d'aprés des données réelles, et a les concevoir
comme plus vivants que cette réalité méme. Sa
Camille Maupin lui était plus présente que George
Sand d'aprés laquelle 1l l'avait imaginée, son
Claude Vignon et son Conti que Planche et Liszt,
les modeles. Mis par le hasard en présence de
¢« I'Etrangeére », 1l se construisit un personnage non
pas simulé, non pas faussé, mais, si I'on veut, par-
tiel et partial, effacant certains de ses traits mo-
raux, en accentuant d’autres. Il finit dans ses rap-
ports avec elle par se croire ce personnage, par
I'étre en effet, tout le temps qu'il pensait a cette
femme et qu'il lui écrivait. Ce travail mythique —
conservons l'expression, technique mais juste, du
psychiatre — alla plus loin. Par une opération
semblable il se construisit une Mme Hanska qui
n'était pas tout a fait la vraie. Il I'aperqut telle
qu'elle aurait di étre pour que leur histoire fiit ce
qu'il révait. Elle eut beau multiplier & son égard
les preaves d’égoisme et d'indifférence, le faisant
courir d'un bout & l'autre de 'Europe quand il
avait besoin de travailler,
leur mariage de mois en mois, d'année en année, —

- reculant I"époque de

le méconnaissant, pour tout dire; il était arrivé a
la voir, comme il se voyait, elle I'héroine, lui le
héros d'un de ses romans mis en action. Un Roman
d'amour, — son biographe a défini du mot le plus
exact cette étrange, j'allais dire cette pathétique
alchimie. A y regarder de prés, ces lettres de Bal-
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zac a « PEtrangére » nous montrnt le plus tra-
gique des spectacles intellectuels : celyj d’un grangd
homme victimé de toutes man'éres par ses facultés
dans l'ordre du travail parce qu'il exige trop
d'elles, et il en meurt, — dans l'ordre du sentimenf [
parce qu'elles lui font jouer le réle de I"antique
Midas sous les doigts duquel le simple pain, majs LE ROMAN D'AMOUR

dont on peut se nourrir, se changeait en or. On ne
Se nourrit pas avec de l'or, et qui sait si, en mogs DE SPINOZA @
rant de travail, Balzac n'est pas mort aussi dg
réveil d’'un mirage sentimental, prolongé plus de
dix-huit ans?

Aoflit 1906.

Le docteur Colerus rapporte, de la jeunesse de
Spinoza, une aventure trés touchante que je n'ai
vue citée nulle part ailleurs. L'auteur de I'Ethigue
apprenait alors la langue latine & Amsterdam,

{1) La note suivante extraite du Figaro (18 novembre 1911)
expliuera la date de ces pages, et comment elles ont été re-
trouvées. On la donne ici pour la raison énoncée dans la lettre
ci-jointe. — « Un de nos amis, grand fureteur, a retrouvé l'autre
jour & la Bibliothéque nationale le premier article de M. Paul
BOllrget. Par une rencontre amusante, le théme que M. Paul
Bourget traitait en 1872, I'histoire d’amour de Spinoza et de la
flle du professcur Van den Ende, intervient dans la troisidme par-
tie du roman que vient de publier M. André Beaunier, I'Homme
qui a perdu son moi. Il nous a paru intéressant de constater, 4
bien des années de distance, un meme sonci de pensée, entre
les deux collaborateurs d'aujourd’hui, dont on attend une co-
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d'un fameux médecin, Frangois Van den Ende (1}
qui lui avait offert ses soins et sa maison. Van
den Ende avait une fille unique qui possédait elle
méme la langue latine si parfaitement, aussi bien
que la musique, qu'elle était m;m'::h.' d'instruire les
écoliers de son pére en son absence, et de leur doms
ner lecon. Comme Spinoza avait occasion dela
voir et de lui parler trés souvent, il en devint amous
reux et il a souvent avoué qu'll avait eu dessein de
I'épouser. Ce n'est pas qu'elle fat des plus belles
ni des mieux faites, mais ¢ lle avait beaucoup des-
prit, de capacité et d’enjouement, ce qui avait

médie, la Crise. A notre demar le de reproduire son article
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touché le ceeur de Spinoza, aussi bien que d'un
autre disciple de Van den Ende, nommé Kerke-
ring, natif de Hambourg. Celui-ci s'apergut bien-
tt qu'il avait un rival et ne manqua pas d'en
devenir jaloux, ce qui l'obligea 4 redoubler ses
soins et ses assiduités auprés de sa maitresse. 1l
le fit avec succes, quoique le présent qu'il avait
fait autrefois a cette fille, d’un collier de perles
de la valeur de deux ou trois cents pistoles, con-
tribudt sans doute & gagner ses bonnes grices. Elle
les lui accorda donc et lui promit de I'épouser,
ce qu'elle exécuta fidelement. »

Peut-étre mon imagination dépasse-t-elle la
éalité : cette anecdote simple, commune, vulgaire
méme, m’apparait comme un grand drame caché.
Les souffrances se mesurent, non aux fracas des
bvénements, mais 4 la profondeur des ames, et
lorsqu'on songe que cet esprit, I'un des plus puis-
sants qui fut jamais, ce ceeur élévation telle
quil s'est dépris du monde, de la gloire, de la
richesse, cette volonté si ferme qu'elle a dévoué a
la philosophie vingt années d'une vie solitaire, que
toutes ces splendeurs ont été méprisées par cette
jeune fille, il est impossible de n'étre point attristé.
On se représente la scéne exacte : une arriére-
chambre hollandaise de Van Ostade, propre, soi-
gnée, intime et bourgeoise tout ensemble, les
fenétres emplies d'un jour doré qui tranche forte-
ment sur les ombres de la salle, le bois des meubles
usé et vernissé, la jeune fille rougissante de plaisir
et aussi de remords, son collier de perles au cou.
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L'amant préféré lui tient la main, tout rayon .,45

de cette marque d’amour exigée par lui, et pr§
de ces deux créatures dont la joie est faite desa
douleur, le misérable jeune homme juif penche s
téte humiliée, inconnu, pauvre, laid, chétif, mas
plein de génie et de passion, vérifiant d'une fagom
terrible les doctrines de nécessité qui déja, sans
doute, remuent et dominent sa pensée. Ne ches
chons pas plus avant pour comprendre qu'il @i
enveloppé tant d'apaisements désolés et de mélans
coliques résignations dans ses dures propositions

sur la puissance intérieure de I'homme libre (EJ

Pour ces Ames fortes, qui ne dispersent point les
chagrin dans les divertissements et les confidences)
la méditation creuse une source de tristesses, silens
cieuse mais inépuisable, que ne tarissent point les
années. Le renoncement s'accomplit, mais saignang
Méme quand l'dge a
germe de souffrance a été accueilli par I'idéeyet
tout le développement de 'homme en est résulté

guéri jusqu'au souvenir N8

Un proverbe dit qu'un malheur n'arrive jamai$
seul. La cause demeure et l'effet se produit 1€
méme. Ni la pauvreté, ni la laideur ne se guérissent

=
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vite. Elles isolent l'intelligence trop noble, et la
livrent en proie aux petits esprits, qui la punis-
sent, par des tracasseries odieuses, d'une supériorité
vaguement reconnue. Spinoza but le calice jusqu’a
la supréme amertume. Les rabbins I'excommunient.
N'ayant pu acheter a prix d’argent son adhésion
extérieure aux rites, ils apostent un homme pour
l'assassiner. Des amis jaloux avaient dénoncé 1'hé-
résiarque. Ses sceurs lui disputent I'héritage de son
pere. Spinoza les cite en justice, gagne le procés et,
pour toute vengeance, leur laisse I'argent. Les fréres
de Witt, ses protecteurs, sont assassinés par une
populace furieuse. Leurs héritiers disputent a Spi-
noza sa pension. Il leur abandonne son titre tran-
quillement. Parmi ces injures des convoitises dpres
au gain et des indignations égoistes, il demeure
mpassible et seul. Il polit des verres de lunettes
pour les savants, métier humble qui lui gagme
son humble vie. Jamais anachoréte chrétien des
premiers siécles n'a sevré davantage son corps du
plaisir. Il refuse une pension du roi Louis XIV
«ne voulant rien lui dédier », mais cause douce-
ment avec les pauvres gens, ses hétes. Il repousse
la fortune que lui léguait Simon de Vries, renonce
dThenneur de publier sa philosophie, et meurt soli-
tairement 4 quarante-quatre ans, le 21 févnier 1677,
sans laisser aprés lui de quoi subvenir aux frais de
son convoi funebre. Il était phtisique depuis sa
Jeunesse.

1‘}}]'{ B i A\ Il nous a laissé les cinq livres de I'Ethique, et

(R R y | v M .

t ’a§;|,'gl ] (1) V. Etk., part. IV, fin ce fitre ne ment pas, car c'est aussi sa parole sur la
ll l‘
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vie morale, le secret de consolation qui I'a défendy
contre les angoisses et les vanités de notre espéce
La doctrine consiste 4 se détacher de sa personne
et a considérer la nature entidre comme un étre
unique, constitué par une infinité d'attributs infing:
ment modifiés. Cette nature unique, substance étes
nelle des choses, ne devient pas, puisqu’elle posside
I'étre en soi et que tout ce qui est, est en elle et e
peut étre congu sans elle. Elle ne poursuit aucune
hin, puisqu'elle agit, comme elle existe, avec une
égale nécessité et qu'elle épuise toutes les réalités
Elle n'aime pas, puisque rien ne se rencontre &
dehors d'elle. Elle ne hait ni ne punit, puisqu'elle
est la cause permanente de tous les &tres particu-
liers. L’homme donc ne mérite ni estime, ni mépris,
ni colére, ni admiration. Ses vices prouvent la loi
comme ses vertus, et manifestent dans leur déve
loppement cette vie universelle dont il est un des
moments; ils résultent de sa nature, comme, de la
nature d'un cercle, suivent les propriétés du rayon.
Le sage, lui, qui pense ces lois, ignore donc I'amotr
et la haine. Apercevant invinciblement la connexion
des causes et des effets, sous 'accident il découvre
le nécessaire, sous le périssable 1'éternel, sous Ié
particulier I'universel, et toutes ses tristesses sont
apaisées par cette vision. Son seul travail comme
son seul désir est d’exprimer en lui, par sa pensés
le plus de cette réalité parfaite (1) qu'il lul sera

(1) Spinoza revient sans cesse sur ce point, Il dit formelles
ment : « Par réalité et perfection, j'entends la méme chose. ®
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possible, et de concevoir toutcs les idées sous le
caractére d'éternité. Alors, résignée A toute fortune,
détachée de toute espérance, abimée en cette nature
immobile, cette dme composée d'idées éternelles,
certaine que rien d'elle ne périra, affranchie du
temps et de l'espace, jouit d'une béatitude ineffable
dont rien ici-bas ne saurait troubler la sérénité.

III

L'éternité, la nécessité, ces deux mots reviennent
Sans cesse; eux encore nous aideront & comprendre
le sens psychologique du systéme et A le rattacher
aux sentiments personnels de Spinoza. Sully-Pru-
dhomme, le plus philosophe de nos poétes, et le plus
pénétrant, a bien marqué, dans un sonnet trés exact
et tres profond des Eprewves, le dédain de
IEthique pour I'espéce humaine; et lui, si humain,
si doux, semble en avoir souffert.

Et les pauvres humains, d’humbles marionnettes
Dont le fil est aux mains de la nécessité

Le point de départ est 13. L'intolérance des
siens, la défaite de son amour, 'abandon et les
insultes ont, dés sa jeunesse, montré au philosophe
les forces qui I'écrasaient comme irrésistibles, les
malheurs comme irréparables. Du méme coup,
il @ senti que ces forces victorieuses lui étaient
inférieures en cela qu'il les pensait. La dignité du
€ Toseau pensant », que Pascal, cet autre géometre
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malade, proclamait si douloureusement, s'est :&;
vélée 2 Spinoza le jour ou Kerl\ermg a ;
la fille de Van den Ende, ol les rabbins d'Amgs
terdam l'ont exclu de leurs cérémonies. Mais ag
lieu que le chrétien s'apitoie sur 'homme, ce cog
pable racheté du sang de Jésus, le Juif, qui ne croift
plus au Messie, ne croyant plus a la personnas
lité de Dien, relie cet homme a la nature. Il
apparait que nos grandeurs et nos miséres sont des
grandeurs et des miséres seulement si nous &
causons librement. Nul doute que Pascal niei
suivi la méme voie s'il efit liberté. 53
ferveur morale le sauva du panthéisme, et surtouf
cet amour mystique et passionné pour le sang
rédempteur, sueur d’agonie dont il a comptéles
gouttes (1). Le Jéhovah formidable de la B1hle
Jaisse au contraire si peu de place a I'action
humaine, que la méditation assidue du livre hébrei
incline le ceeur 2 s'oublier devant la fatalites
Henri Heine a marqué dans son beau livre { D&
PAllemagne, une ressemblance étrange entre IS '
prophétes hébreux et I'Ethique. Spinoza n'avait
pu revétir 1'dme chrétienne; il ne comprit jamai§
le Rachat et la Providence. Aussi n'a-t-il pas dé
passé le stoiscisme de Marc-Auréle. Comme les | \
hommes I'avaient repoussé de leur tendresse, il lﬂ

écarta de la sienne (2). Il ne sut retrouver que i ‘_*
|

(1) « J'ai versé telle goutte de sang pour toi dans mon agouw}[

(Mystéres de Fésus.)
(2) La disposition de 1'Ethigue par théordmes, si critiquét
est un simple artifice pour empécher la lecture facile.

nié la
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la raison, le pardon des injures et les divines
indulgences du sermon sur la montagne. « Celui
qui vit sous la raison, autant qu'il le peut, contre la
haine d'un autre pour lui, la colére, le méprisetc...,
gefforce d'opposer l'amour et la générosité. »
(Eth, iv. IV, p. 46.)

v

Si jai bien rendu ma pensée, j’aurai marqué
comment peuvent étre étudiées les doctrines des
philosophes, j'entends de ceux qui ont créé de
toutes pieces un systéme sur la nature des choses.
Sainte-Beuve, et aprés lui Taine, ont saisi la
lizison entre les ceuvres d'art et les tempéra-
ments, les milieux, les races. Il resterait a voir
que la méme loi d'unité préside aux poémes méta-
physiques, et qu'eux aussi ne sont qu'une trans-
formation supréme, comme I'efflorescence idéale de
notre sensibilité. Le probléme philosophique se
pose ainsi : expliquer le moi et le non-moi, et les
unir. Toutes les doctrines ont été critiquées dans
leur rapport avec le monde extérieur. Elles repré-
sentent un autre monde, cependant, toujours
négligé : 'homme qui a pensé la doctrine et dont
le moj, trés personnel, trés particulier, trés indivi-
duel, s'expliquait lui-méme. Ces doctrines ainsi
comprises seront mieux tolérées, quand nous les
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reconnaitrons, non plus comme des erreurs ou ‘:.l
hypothéses, mais comme des sentiments humaing™
Nous apercevrons sous I'abstraction le groupe dq!
joies ou des désespérances qu'elle résume o
quelle achéve. Si les unes sont plus élevées que les |
autres, toutes ont une part de réalité, i coté de
leurs erreurs, en ce sens qu'elles représentent touten
des moments de notre développement. Les plg
opposées, comme l'a wvu Hégel, se trouverosi¥
exprimer quelque chose de cet univers multiplel
dont Spinoza a ignoré le sens, mais il en a senfil
la poésie. Il I'a vu matériel et mystique tout a8
fois, abimé de douleurs et d'allégresses puisque
toute vie d'un étre se nourrit de la mort d’un autm®
débordement de laideurs et de beautés puisque
toute fleur est 1'éclosion d'une fange, énergie ik
placable et tendre qui accorde un instant d'extas
Inouie et créatrice 4 ses moindres créatures, relie
tous les contraires, épuise tous les possibles, et ng
dévoile jamais au plus vaste cceur qu'une des mille
faces de son infinitude.

S'est-1l, par cetfe philosophie, consolé de Son
amour? Il a conquis la paix. A-t-il savouré I&
bonheur? Qui dira le mot de cette vie silencieusg

qui s'est enivrée d'absolu? Un éléve de Vinchl
Bernardino Luini, a peint une Hérodiade que
nous avons au Louvre, symbole, admiré par Balzag
de la femme plus amére que la tombe, qui tues
'homme de pensée et se complait i ce meurtre. |
Aucune téte n'est plus charmante. La joue un pes
amaigrie, voluptueuse, vue de trois quarts, fait
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ressortir 'ampleur du front, large, puissant, royal.
Les cheveux roux mettent comme un sourire dans
le brun sombre des yeux. Les narines sont décou-
pées délicatement, et les lévres fines appellent le
baiser. Cette enfant regarde quelque part, songeuse,
et sur un plateau elle tient la téte de saint Jean.
Dieu! que cette téte est triste! On y lit toute la
force du génie, toute la volonté de l'ascéte, de
Fapotre, du martyr, du prophéte. Les paupiéres
sont closes et le sang dégoutte du cou. La pitié
vient; on pense & ces vers du Quatriéme livre de
Lucréce :

Non mulier semper ficto suspiratl amove
Qua complexa viri corpus cum corpore jungit,
Ef tenet adsuctis humecians oscula labris. .

A lintermezzo de Heine : « O toi, & beau
sphinx, 6 amour! pourquoi méles-tu de si mor-
telles douleurs i toutes les félicités? » Quelle est
donc la loi de la passion pour que tous les
hommes de la pensée se rencontrent dans I'impuis-
sance 4 étre aimés comme ils le voulaient, si bien
quils se réfugient, Léonard de Vinci comme Lu-
créce et Spinoza comme Henri Heine, dans les
¢ temples sereins » de I'Intelligence, o ils goil-
tent quelquefois le repos, jamais le bonheur: J'en
atteste le livre de Lasare, le quatridme livre de
Lucréce, le saint Jean-Baptiste du Vinci et
VEthique de Spinoza ?

1872,
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