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UNE DES ÉNIGMES 

DE BALZAC (,> 

1 

Le second volume des lettres de Balzac a celle 
qui devait devenir sa femme vient de paraitre 
sous le titre de Lettres a l'Etrangere. Ces cinq 
cents pages, tres serrées, d'un fort in-octavo repré
sentent les lettres de trois années seulement. Elles 
vont du mois de janvier 1842 au mois de décembre 
1844 On connait l'odyssée posthume de cette cor
respondance, retrouvée par M. de Lovenjoul, a tra
vers des aventures qui ressemblent elles-mémes a 
quelque invention de Balzac. Certains de ces 
feaillets furent découverts par l'acharné collec
tionneur dans plusieurs boutiques du faubourg 

(1) A l'occasion du second volume des L1ttr1s a l'ltran¡trt. 
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Saint-Honoré, apres la fantastique dispersion qa 
sui\'it la mort de la veu\'e du grand écri\·ain. 0a 
connait aussi les lignes générales de l'histoire r~ 
dont ces lettres sont le débris. En 1832 une missnie 
arrÍ\'e a Balzac du fond de la Pologne, simplemeat 
signée e l'Etrangere 1. 11 répond dans la Quot,. 
dirmze, inaugurant ainsi la e Petite Corres))Cll
dance I de la quatrieme page des journaux 
e .l!. de B. a reftt l' envoi qui lui a élé fail. -
A /'E ... H. de B ... 1 Et les épisodes suivent 
nou\'elle lettre de l'inconnue, nouvelle réponse par 
la meme \'01e. Révélation du nom de l'Etrangm. 
Elle n'était autre que la comtesse Hanska, née Eve
line Rzewuska. Mariée a un grand seigneur, pi■ 
agé qu'elle de vingt-cinq ans, elle vivait, dix mois ~ 
de l'année sur douze, dans le chateau de Wierzchow-
nia, en Ukraine. Dans cette solitude, elle s'8.ait 
éprise de Balzac en lisant ses premiers livres. La 
deux correspondants se rencontrent a Neuchllll. 
en octobre 1833- Seconde rencontr~, a Geneve, • 
janvier 1834

1 
et beaucoup plus intime, semble-t-il. 

puis a Vienne. lls ne devaient se revoir qd 
Saint-Pétersbourg, en 18.n, Dans l'intervallf. 
~lme Ilanska était de,·enue veuve. Elle n'époa 
pourtant Balzac qu'en 1850, le 14 mars. ll mal- ~ 
rait le 17 aout de la meme année. Tcl cst 11 ' 
e schéma , de la liaison qui occupa daos la ,if 
sentimcntale de Balzac la place la plus impet.: 
tante. Elle remplit la. période de sa génialc ~ 
rité. Ses chef s-d'reuHe furent presque tous ~ 
posés durant cette époque. Si l'on ajoute que, 
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circonstances ayant constammcnt tenu le roman
cicr et Mme Hanska it des centaines de lieues 
l'un de l'autre, les principaux événements de cct 
amo1:1r furent des lettres, on comprcndra l'intérét 
singulier que présente cette correspondance. ~f. de 
Lovenjoul a cu raison de dire que ces trois mille 
pages constituent les e vrais mémoires de Balzac ,. 
C'est d'apres elles que nous pouvons nous former 
l'idée la plus précise d'un homme demeuré profon
dément énigmatique pour ses contcmporains, -
les jugcments contradictoircs de Sainte-Bcuve et 
de Gautier, de Philarctc Chasles et de Gozlan, de 
Cbampfleury et de Werdet, de Gavami et de La
martine en témoignent. Sa production meme, par 
son énormité et sa richesse, augmente cette impres
sion de mystere, si fi.nement signalée par George 
Sand, au cours du généreux portrait qu'elle a tracé 
de son ri,·al dans l'Histoire de ma i-ie. Ou, quand, 
comment ce for~at de copie, qui a mis debout la 
Co111édie humaine en dix-hu1t ans, a-t-il pu obser
ver? A que lle heure a-t-il trou\'é le loisir de \'Ívre? 
Que devenait la réalité en pa.ssant par ce cerveau 
toujours en mal de création? Allons-nous avoir 
enfm le mot de ces problcmes en lisant les confi.
~ces. faites par l'écri\'ain a cette femme qu'il 
auna s1 longtemps? Il le luí a certes révélé, et nous 
allons savoir par elle le creur de son creur, la 
penséc de sa pensée. 
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II 

Nous l'avons tous cru quand, il y a trente 111ft 
Mme de Balzac, encore vivante, publia une pae, 
miere édition de ces lettres, mises au point. Ellé 
avait supprimé soigneusement les passages qli 
eussent indiqué au lecleur attentif la vérité de 
ses relations avec Balzac. La correspond~ 
ainsi arraogée, apparaissait comme une illustratiai 
vivante de cette admira~le nouvelle a clef : Allldt 
Savarus, ou Balzac s'est peint, tel qu'il désirait qlf 
la postérité le vit 11 avait compté, - lui, l'autelf 
des Etudes de mamrs! - sans les cherchetd 
dressés a sa propre méthode. Aujourd'hui DOII 

possédons le texte complet de la correspondald 
avec I l'Etrangere ,, et nous ne pouvons guki 
reconnaitre daos la destinataire la Béatrice immaJ 
culée qui jette, d'un regard, Savarus au el 
Les tutoiements de certaines phrases, des sum 
par trop peu dantesques, - ceux de Mi11ou et 
Louloup, - des allusions par trop peu voilées, 
celle-ci : mi/le delisie di bocea, - justifient 
le ton irrespectueux sur lequel Balzac racontait 
sa sa:ur la premiere entrevue, celle de Neuch 
1 Je suis heureux, tres heureux en pensées, en 
bien tout hooneur encore. Hélas ! un damné 
ne nous a pas quittés, pendant cinq jours, d' 
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lllCOllde ... J'étais comme dans un four. La con
~te ne me"ª pas. L'essentiel est que nous avons 
víngt-sept ans, que nous possédons les plus beaux 
cheveux du monde, la peau suave et délicieusement 
fine des brunes, que nous avons une petite main 
d'amour, un ccrur de vingt-sept ans, naif... cnfin, 
une vraie ~f me de Lignolles. • 
. ~te allusion complaisante a Faublas, le plus 
libertm. des romans légers du dix-huitieme siecle, 
contred1t, elle aussi, l'image du Balzac ascétique 
dont le Savarus de la nouvelle en question, le d'Ar
tbez des lllusions pudues, le Louis Lambert du 
roman qui porte ce titre, le Raphael de la Peau de 
clag,in, le .Montriveau meme de la Duchesse de 
la•geais sont des épreuves diverses, toutes pa
l'Clll~ par la continence et surtout par l'unicité du 
~tlDle~t. ?II. de Lovenjoul l'a remarqué dans le 
hvre qu 11 a consacré a cette histoirc (,) : , Balzac 
tenta l'impossible pour créer la légende de ses 
murs d'anachorete. , Et ce balzacien tres docu
menté ajoute, en parlant précisément de cette cor
~ndanc~ avcc Mme Hanska : 1 Il se garde d'y 
faue allus1on, sans une raison majeure, aux 
h&oines de ses autres aventures d'amour, dont il 
~e. avec soin l'rxistence et le nombre. Leur. mul
tipbc1té ne l'emp~hait nullement de se vanter a 
l' . ' . . 1 

~on, d une fidélité sans défaillance, aussi 
bien, quand l'argument lui semblait opportun, que 

•~- Rorrcan d'a111our, par le vicomte Dlt SPOELIIERCR llE 

--,uuL (1 vol., chez Uvy, 1s99¡, 
1, 
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d'une chasteté pratiquée pendant plusieur .. 
Au meme moment et dans ses confidences asa 
il avouait qu'il menait une existence bien di 
rente., On lit en eff et daos cctte lettre a Mme S• 
ville, écrite au lendemain de l'e~trevue de Neto 
chatel, ces autres aveux : e A qui conter cela 
Certes, ce n'est ni a Elle, la grande dame qui ... -• 
a Elle, la pauvre, simple et délicieuse bourgeoill 
qui vient chez moi en cachette, n'exige ni coffllo 
pondance ni soins, et qui dit : Aime-moi un u, 
je t'aimerai toute ma vie, - ni a Elle, la plll 
chérie, qui ... - Enfm, ce n'est pas a Elle, qui velll 
sa ration d'amour journaliere, et qui, quoique '°" 
luptueuse comme mille chattes... , Nous voia 
loin du sévere conseil que Balzac donnait a Dumll 
fils tout jeunc, sous les arcades du Palais-RoyaL
J'en tiens le texte de celui-ci : • J'ai pesé ce qe 
l'on dépense de sa pensée dans une nuit d'amo& 
Jeune homme, entendez bien : un demi-volume. ll 
n'y a pas de fcmme qui vaille deux volumes pll' 
an, , - et a Gautier : • Je ne vous pennets l'amoll 
que par lettres, parce que cela fonne le style ... • 

III 

Que cette simulation ait été commandée au 
mancier aupres de ses confreres pour dépister d' 
f ensantes curiosités, cela s'explique. Vis-a-vis d 
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femme qu'il prétendait aimer d'un amour unique, 
absolu, comment l'en justifier? Cette correspon
dance de passion poserait done - osons prononcer 
le mot - sur un mensonge? Quelle en serait la 
valeur alors? Imaginons le cas inverse. S'il nous 
~t démontré que Mme Hanska avait des amants 
a l'q>oque m~e ou Balzac la courtisait, nous 
en conclurions qu'elle n'a été qu'une coquette 
et qu'elle a voulu jouer le plus médiocre des 
r6les, celui de la Muse d'un homme célebre. Sur 
des documcnts, comme ceux du Roman d'atttour, 
ne devons-nous pas condure que, dans l'es~e, 
l'homme célebre a voulu simplement séduire 
d'abord, puis épouser une grande dame? Ce fut 
l'hypothese émise en 18 ¡6 devant moi, lors de la 
premiere publication, par le tres fin Emile Zola. 
Je me rappelle si bien le hochement de tete qu'il 
cut pour me dire, a propos d'un article enthou
siaste que je venais d'écrire sur ces lettres : e Vous 
avez bien vu la tragédie de ce mariage. Mais la 
comédie? ... , Ce mot d'un fidele admirateur de 
Balr.ac, qui d'instinct flairait l'équivoque dans cette 
correspondance, m'cst revenu souvent a reprendre 
'78 Lettres a f Etrangúe, controlées par les révéla
tions de M. de Lovenjoul. Et pourtant si l'attitude 
morale de Balzac vis-a-vis de Mme Hanska ne fut 
pas completement vraie, s'ensuit-il que cette atti
tude ait été completement fausse? Il y a eu certes, 
chez tui, un grand artiste plébéien en transf ert de 
classeet qui rcvait d'aristocratiques amours. 11 y a 
eu un bohémien de génie, toujours traqué par les 
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dettes, et qui voyait dans un opulent mariage 
affranchissement définitif. II )' a eu un sa 
connaisseur de la nature f éminine qui mettait 
science au service de son désir de plaire, et 
maquillait son caractere sans trop de scrupuij 
pour mieux intércsser la chitelaine de Wierzchw
nia. Ces di\'erses remarques peu\'ent etre exactes; 
Un fait n'en reste pas moins certain, et M. de Lo
venjoul l'a reconnu le premier : il y a dans cette 
correspondance une évidence de passion. Une sin~ 
rité se dégage d'elle, une ardeur, une souffrance. 
Ni le calcul, ni la vanité ne se soutiennent, pendant 
dix-huit ans, a ce ton de lyrisme intime et de désiJ: 
Comment mettre en accord ces contradictions? Au 
lieu d'éclaircir l'énigme de ce caractere, ces letues 
la rendent plus obscure. Cette correspondance 
d'amour représente bien les e vrais mémoires de 
Balzac , pour ce qui regarde sa lutte contre 
les créanciers, son acharné labeur, ses chefs
d 'ceu ne composés en quelques semaines avec l'id~ 
nxe· d'une grosse somme d'argent a toucher, ses 
crises de santé aussi. D'année en année, presq• 
de mois en mois, l'approche de la maladie se f ait 
perceptible, et la fin sinistre de la plus incroyable
gageure qu'écrivain ait tenue avec son cerveau. Sur 
la nature mcme du sentiment voué par le sign 
taire de ces fcrventes missives a leur destinatai 
l'incertitude subsiste. Sachant ce que nous savo 
cette incertitude grandit a mesure que les pages 
protestation succedent aux pages. La complicati 
secrete d'un creur qui se donne comme si simp 
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aous dkoncerte. La vérité de l'acccnt nous touche, 
et nous en doutons. Le respect du au génie nous 
interdit de prononcer une condamnation qui n'irait 

· a rien moins qu'a flétrir un maitre illustre dans 
son honneur sentimental... C'est un probleme au
quel j'entrevois, pour ma part, une solution. Je 
l'indiquerai en ne la donnant, elle aussi, qu'a 
titrc d'hypothese. 

IV 

Commen~ons par reconnaitre que l'intelligencc 
de Balzac ne peut pas ~tre jugée d'apres les com
munes mesures. Non seulement elle était supérieure 
a celle de la plupart des hommes, - mais aussi 
en un certain sens elle était autre. George Sand, 
dans le profond portrait auquel j'ai déja fait 
allusion, parle tres justement du e sanctuaire de 
raison intérieure , ou il se retirait pour juger 
la vie. Rien ne serait plus absurde que de voir, 
dans le lucide philosophe politique du Médecin 
de campagne, et du Curé de village, un de 
ces déséquilibrés qui ont permis a une certainc 
&:ole de supposer une relation nécessaire entre le 
gáiie et l'aliénation. Mais si Balzac n'était ni un 
fou ni un névropathe, il était un anormal. On l'est 
par des facultés au-dessus de la moyenne aussi 
bien que par des facultés au-dessous. II nous a 
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laissé sur lui-meme des témoignages qui 
le prou~ent : la puissance d'imaginer attei~ 
chez lu1 une ampleur singuliere, jusqu'a devemr 
une monstruosité, au sens étymologique de ce mot. 
un prodige, si l'on veut, tres analogue a ces ~ 
d:ex~ase qui se retrouvent dans certains illumin&. 
ams1 ce Swedenborg ( 1) dont il faisait tant de 
cas. ll reconnaissait dans ce visionnaire des dom 
pareils aux siens. « Si par exemple, 1 dit-il dam 
Louis _L~mbert, « je pense vivement a l'effet que 
produ1ra1t la lame de mon canif en entrant dam 
ma chair, j'y ressens tout a coup une doulear 
aigue, comme si je m'étais réellement coupé. 11 n'J 
a ríen de moins que le sang. Ce/te sensalion arriw 
a me surprendre comme un bruit soudain qui tro. 
blerail un pro! ond silence. • Ailleurs, dans F• 
cino Cane, il se décrit suivant des ouvriers : « Ea 
entendant ces gens, 1 dit-il, e je pouvais épouser 
leur vie. Je me smtais leurs gumilles sur le dos.¡, 
marchais les pieds dans leurs souliers percls. Leun 
désirs, leurs besoins passaient dans mon !me, n 
mon dmt passait dans la leur. C' était le rlve d'd 
homme éveillé. Quiller ses habitudes, devenir d 

aulrt que soi par l'ivresse de ses facultés moral,s, 
et jouer ce jeu a volonté, telle était ma distrae
tion. • 11 conclut, étonné par l'anomalie de • 
propre intelligence : • Est-ce la une qualité dont 
l'abus mene a la folie? 1 

(1) Volr l ce ,ujet la aagace monographie : STHtU"'1o,1, 
M le professeur Gilbert BALLET (1 vol., chez Masson, 1899) 
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On multiplierait les citations de la C omldie 
j,¡#l/li11t dans lesquelles ce déplacement de la per• 
sonnalité se trouve constaté comme un fait indis
cutable. Entre parentheses, c'est mbne la-dessus 
que Balzac fondait la théorie de la volonté que 
professent son Louis Lambert et son Valen
tin. 11 la définissait : e un mouvement tout con
tractile de l'etre intérieur, capable de se ramas
ser, de se concentrer, puis de se projeter au 
dehors • dans un autre etre. 11 n'y a, dans ces défi
nitions, qu'un mot a changer, c'est précisément 
celui de volonté. Un te! travail ne s'accomplit pas 
au gré de celui qui possede ou plutot que possede 
une si intense imagination. Les anecdotes aboo
dent qui nous prouvent que Balzac fut jusqu'a sa 
mort le jouet de ce dangereux pouvoir. Faut-il 
rappeler l'histoire du cheval promis a Sandeau et 
dont _i1 lui demande des oouvelles, persuadé qu'il 
le lu1 a donné ? Qu'était-ce, sinon le e reve d'un 
bomme éveillé •? Et cette maison des Jardies, dé
corée a la craie d'inscriptions fastueuses : , Ici 
est une cheminée en marbre de Carrare, ici un 
tab_leau de Raphael 1 ? N'y avait-il pas une 
•. 1vresse des facultés morales I dans l'hypno
t1sme de sa propre reuvre qui luí faisait répondre a 
un ami écrasé par un deuil de famille : · , Reve
nons a la réalité. Qui épouse Eugénie Grandet? • 
S~ littérature et sa vie ne se distinguaient plus 
~1en .ª ses propres yeux. Ainsi s'expliquent les 
mvra1semblables tours de force de sa plume, ces 
romans improvisés et cependant si opulents, si 
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complexes, d'une crédibilité surtout si ind' 
table. 11 voyait les drames qu'il racontait, a l' 
de reve hallucinatoire. Ce n'était pas une 
truction, comme pour Flaubert, a grand renfort 
recherches documentaires, ou, comme pour G 
court, a coup de notules, ou, comme pour Stend 
par voie d'induction. II semble bien que chez llli 
le tableau mental se dressait d'un coup et se subt, 
tituait aux impressions environnantes, jusqu~ let . . suppnmer. 

V 

Que l'on se représente maintenant la rentMe 
d'un pareil visionnaire dans sa propre existence • 
est-il possible qu'u s'y réadapte avec un pleia 
sang-froid, une lucide possession de soi-meme, uae 
infaillible justesse? Non, évidemment. L'habitude 
de confondre l'imaginaire et le réel le poursuit 
dans ce réveil d'ivresse. II n'a plus intact a son ser
vice cet lltme11t rlducteur qui nous permet de coa
troler les fantaisies de notre esprit et de les juger .. 
II ressernble, avec des facultés géniales, a ces en
fants, emportés par la hevre du jeu, chez lesques 
la différence entre la personnalité vraie et la per• 
sonnalité chimérique est abolie. La science de l'es
prit a une formule tres précise pour cet état sin~ 
lier. Elle la doit a ~f. le docteur Dupré qui, ja · 
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inaugura son cours de psychiatrie médico-Mgale 
par une tres. remarquable l~on sur ce qu'il ap
pelle la m}'lltomc1nie ( 1 ). Le mot, tres bien fait, 
indique par sa racine (:i--:jO~~, fable) qu'il ne 
s'agit pas ici du.simple mensonge, en meme temps 
que la terminaison manie souligne le caractere 
anormal de cette disposition. M. Dupré, lui, la 
caractérise nettement de pathologique. Ce péné
trant observateur est trop judicieux pour n'avoir 
pas distingué cependant le cas ou l'activité my-
111iq11e - comme il d1t encere - peut etre nonnale. 
II fait justement cette réserve au su jet des enfants. 
11 y a lieu, semble-t-il, de l'étendre aux grands 
artistes littéraires. Ceci d1t, acceptons avec le mé
decin du dépot de la Préfecture de police - c'est 
la fonction de 1I. Dupré, et combien Balzac la lui 
eut cnviée ! - que la mythomanie consiste « dans 
une tendance plus ou moiJ.S ;.:olo11taire et consciente 
a la aéation de fables imaginaires ,. Reconnais
sons avec lui qu'il existe des sujets • constilulio11-
,ulk,,,e111 enclins a organiser par leurs paroles, 
lears écrits ou leurs actes, des fictions plus ou 
moins fréquentes et prolongées ,. Les variétés mor
bidcs que revet cette tendance sont, pour ~f. Dupré, 
l'oc::casion d'une curieusc analyse. Cette échelle 
part de la légere altération de la vérité, par défor
mation des faits ou par addition, elle va jusqu'a 
la fabulation fantastique qui construit des édi-

(1) LII M,1tlunnanit, ttude physiologique et mfdico-l~gale, 
plr lf. le docteur Ernei1t Dl.'PRÍÍ (une brochure, chez Jean 
Galaclie' 1905) . 
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fices entiers de fourberies, - ainsi la célN,re 
affaire Humbert, - en passant par le mensona. 
systématiq :ue et la simulation, sans _parler. de 1a 
mystification. M. Dupré range panm les s1mula
teurs les dons J uans profcssionnels. 11 Y a cha 
eux autre chose que la corruption. Leurs comédio 
sentimentales sont moins calculées que leurs vic
times ne le pensent. Elles leurs sont naturelles. 
Moliere scmble avoir deviné ce trait, quand i1 
montre, au quatrieme acte du F~stin d~ Pierre,~ 
héros en face d'Elvire : , Sa1s-tu bien que J ll 
encore sen ti quelque peu d'émotion pour elle? ... • 

VI 

A la lumiere de ces idées, nous nous rend• 
compte que l'exercice, constant et pous~é jusqa'l 
l'abus, de l'activité mythique a du condu1re Ba~ 
tout au bord de ce domaine de la mythomamt, 
ou il n'cst cepcndant pas entré. No_us soro~ l
en présence d'un de ces phénomen~ mterméd1 
comme la vie des individus exceptionnels nous • 
fournit souvent. Un Socrate et un Pascal ne 
pas des malades mcntaux. L'é~auche ~e la 
Jadie mentale apparait oéanmoms demere la f 
du premier a son démon, derriere la terre~r 
second devant l'abime ouvert a cóté de lu1. 
reillemeot la siocérité amoureuse de Balzac 
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ses lettres n'est pas contestable, mais il était habi
t~, par son mét1er, a conslrui,e des personnages 
d'apres des données réelles, et a les concevoir 
comme plus \·ivants que cette réalité meme. Sa 
Camille Maupin lui était plus présente que George 
Sand d'apres laquelle il l'avait imaginée, son 
Claude Vignon et son Conti que Planche et Liszt, 
les modeles. Mis par le hasard en présence de 
1 l'Etrangere ,, il se construisit un personnage non 
pas simulé, non pas faussé, mais, si l'on veut, par
tiel et partía!, effa~ant certains de ses traits mo
raux, en accentuant d'autres. II finit dans ses rap
ports avec elle par se croire ce personnage, par 
l'~re en eff et, tout le temps qu'il pensait a cette 
femme et qu'il lui écrivait Ce travail mythique -
conservons l'expression, technique mais juste, du 
psychiatre - alla plus loin. Par une opération 
semblable il se construisit une Mme Hanska qui 
n'était pas tout a fait la vraie. II l'aper~ut telle 
qu'elle aurait du etre pour que leur liistoire fut ce 
qu'il revait. Elle eut beau multiplier a son égard 
les preuves d'égoisme et d'indifférence, le faisant 
courir d'un bout a l'autre de l'Europe quand il 
avait besoin de travailler, - reculant l'époque de 
leur mariage de mois en mois, d'année en année, -
le méconnaissant, pour tout dire; il était arrivé a 
la voir, comme il se voyait, elle I'héroinc, lui le 
héros d'un de ses romans mis en action. Un Roman 
flar.our, - son biographe a défini du mot le plus 
exact cette étrange, j'allais d ire cette pathétique 
alcbimie. A y regardcr de pres, ces lettres de Bal-
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zac a • l'Etrangere , nous montr :nt le plus 
gique des spectacles intellectuels : celui d'un gra-. 
homme victimé de toutes man ·eres par ses facul~ 
d~ns l'or~re du travail parce qu'il exige trop 
d elles, et 11 en meurt, - dans l'ordre du sentiment 
p~rce qu'elles lui. font jouer le role de l'antique 
Midas sous les do1gts duque! le simple pain, maia 
dont on peut se nourrir, se changeait en or. On ne 
se nourrit pas avec de l'or, et qui sait si, en mou
rant de travail, Balzac n'est pas mort aussi da 
réveil d'un micage sentimental, prolongé plus de 
dix-huit ans? 

AoOt rgo6. 

11 

LE ROMAN D'AMOUR 

DE S PI N O ZA ( i) 

I 

Le docteur Colerus rapporte, de la jeunesse de 
Spinoza, une aventure tres touchante que je n'ai 
vue citée nulle part ailleurs. L'auteur de l'Etltique 
apprenait alors la langue latine a Amsterdam, 

{1) L, note suiv:1nte cxtrnite du Fig11ro (18 novembre 1911) 

expliqucra la date de ces pages, et commcnt elles ont été re
trouvées. On la donne ici pour la ra1son énoncée dans la lettre 
ci-jointe. - u Un de nos amis, grand fureteur, a retrouvé l'autre 
jour l la Biblioth~quc nationale le premier article de M. Paul 
Bourget. Par une rencontre amusantc, le thcme que M. Paul 
Bourget traitait en 18721 l'histoire d'amour de Spinoza et de la 
&lledu profcsscur Van den Ende, inter1•ient dans la troisi~me par
tie du roman que vient de publicr M André Beaunier, l'Homm, 
pi• ltrdu so,r moi II nous a paru intl-ressant de con,tater, .\ 
bien des annécs de distancc, un méme souci de penséc, entre 
lea deua collaborateurs d'aujourd'hui, dont on attend une co-
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d'un fameux médecin, Fran~ois Van den Ende (1). 
qui lui avait offert ses soins et sa maison. • Vaa 
den Ende avait une fille unique qui possédait elle
mCJDe la langue latine si parf aitement, aussi bien 
que la musique, qu'elle était capable d'instruire les l 
écoliers de son perc en son absence, et de leur doo-
ner k~on. Comme Spinoza avait occasion de la 
voir et de lui parler tres souvent, il en devint amou
reux et il a souvent avoué qu'il avait eu dessein de 
l'épouser. Ce n'est pas qu'elle fut des plus bclles 
ni des mieux faites, mais elle avait beaucoup d'es
prit, de capacité et d'enjouement, ce qui avait 

rnédie, la Crist. A notre demande de reproduire son article 
M. Bourget a rép0ndu par le billet que void : 

1 16 novcmbre 1911. 

, Mot1 clrtr .Ami, 

" 'jt vous auto•Íst bitn 'IIOlonti,rs ll rt;roduirt dans lt Fipro 
e, loi tain articl, qui prl11nt1 • •fftt un, analo,rit si11plim 
aur lts rtm11rqut1blts pa,,s sur S,,i ,uia, d,ins lt '~"'ª" tf.A11~rl 

B,.,uni11, l'Homme qui a p· "'!\•1 <lO moi. Sri1ltr,unt, Bt11•11"' 
,st III pltint mallr•st dt son btaw taf,.,t ,t jt n'ara s pas wi

111' 
ans quaJtdj, piffonru,.is dans ma chambrt 1Ht11diant c,juJ•ill 
morccau, qwi f ut mo1t d'b11f, p,u hwta11t, d,nu la liWrat•n 
/l torut dans la Ren ,iManrc, µtit jo .. ,n~I d, ~n,s, diritl ~ 
tmil# Blhno"t, awc un1 'ª" lar11wr d',s¡,,it ti btauroup I• 
dlp,ndaA(I, Cttlt rourt,ltudt prls,ntt ,._.,/.lfrt ílf intlrll p',I, 
,n-r1ú,pp, '" ~issanu la mltliod, d'11na/y11 ~sphowgiq,,1 fil' 
j'ai d,pt,is t,nt> d'appliqwtr dans m,s tssais ti mts ,o .. _, 

R;imprrmr• d11"c tt Spinoza d'un lro/itr ti c•O)'ff ll "'" • ~ 
[n,,s 1,nt1mn1ts " 

{1) 1.a Chrcmiqu, mldicau du 1" avril 1912 contient un ia•~ 
rcssant nrtide de ~l. le do<:tcur Maljean sur In mort de s:e m6- l 
decin, pcndu le 27 novembre 1674 sur la place de la Basdlle 
pour crime de conspirat1on, 
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touché le creur de Spinoza, aussi bien que d'un 
autre disciple de Van den Ende, nommé Kerke
ring, natif de Hambourg. Celui-ci s'aper~ut bien
t6t qu'il avait un rival et ne mangua pas d'en 
devenir jaloux, ce qui l'obligea a redoubler ses 
soins et ses assiduités aupres de sa maitresse. Il 
le fit avec succes, quoique le présent qu'il avait 
fait autrefois a cette fille, d'un collier de perles 
de la valeur de deux ou trois cents pistoles, con
tribuat sans doute a gagner ses bonnes graces. Elle 
les lui accorda done et lui promit de l'épouser, 
ce qu'elle exécuta fidclement. :a 

Peut-ctre mon imagination dépasse-t-elle la 
réalité : cette anecdote simple, commune, vulgaire 
mcme, m'apparait comme un grand drame caché. 
Les souff rances se mesurent, non aux fracas des 
événements, mais a la profondeur des ames, et 
lorsqu'on songe que cet esprit, l'un des plus puis
sants qui fut jamais, ce creur d'une élévation telle 
qu'il s'est dépris du monde, de la gloire, de la 
richesse, cette \'Olonté si ferme qu'clle a dé\·oué a 
la philosophie vingt années d'une vie solitaire, que 
toutes ces splendeurs ont été méprisées par cette 
jeune fille, il est impossible de n'etre point attristé. 
On se représente la scene exacte : une arriere
chambre hollandaise de Van Ostade, propre, soi
gnée, intime et bourgeoise tout ensemble, les 
fenetres emplies d'un jour doré qui tranche forte
mcnt sur les ombres de la salle, le bois des meubles 
usé et vernissé, la jeune fille rougissante de plaisir 
et aussi de remords, son collier de perles au cou. 
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L'amant prHéré lui ticnt la main, tout ray 
de cette marque d'amour exigéc par lui, et 
de ces dcux créatures dont la joie est faite 
doulcur, le misérable jeune homme juif pen 
tete humiliéc, inconnu, pauvre, laid, chétif, 
picio de génie et de passion, vérifiant d'une f 
terrible les doctrines de nécessité qui déja, 
doute, remuent et dominent sa pensée. Ne 
chons pas plus avant pour comprendre qu'il 
enveloppé tant d'apaisements désolés et de 
coliques résignations dans ses dures proposi 
sur la puissance intérieure de l'homme libre 
Pour ces ames fortes, qui ne dispersent point 
chagrin dans les divertissements et les confid 
la méditation creuse une source de tristesses, 
cieuse mais inépuisable, que ne tarissent point 
annécs. Le renoncement s'accomplit, mais sai 
M~e quand !'a.ge a guéri jusqu'au souvenir, 
germe de souffrance a été accueilli par l'id 
tout le développement de l'homme en est r 

11 

Un proverbe dit qu'un malheur n'arrive j 
seul. La cause demeure et l'effet se produit 
mbne. Ni la pauvreté, ni la laideur ne se gu · 

(1) V. Etl, ., part IV, fin . 
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:Elles isolent l'intclligence trop noble, et la 
en proie aux petits esprits, qui la punis

..._ par des tracasseries odieuses, d'une supériorité 
.....,.,,~ reconnue. Spinoza but le calice jusqu'a 
lif, •P~ amertume. Les rabbins l'excommunient 
Wayant pu acheter a prix d'argent son adh~on 
tm&ieure aux rites, ils apostent un homme pour 
rwscioer. Des amis jaloux avaient dénoncé l'hé
Ñliarque. Ses sreurs lui disputent l'héritage de son 
pae. Spinoza les cite en justice, gagne le proces et, 
p,ar toute vengeance, leur laisse l'argent. Les fr~ 
de Witt, ses protecteurs, sont assassinés par une 
,..tace furieuse. Leurs héritiers disputent a Spi-
111aa. sa pension. II leur abandonne son titre tran
,.Wemcnt Panni ces injures des convoitises !pres 
• gain et des indignations égoistes, il dcmcurc 
1ílpassible et seul. II polit des verres de lunettes 
JIDlr les savants, métier humble qui lui gagnc 
M humble vie. J amais anachorete chrétien des 
Jlllllliers siecles n'a sevré davantage son corps du 
plaisir. 11 refuse une pension du roi Louis XIV 
4 lle voulant rien lui dédier ,, mais cause doucc
tlmt avec les pauvres gens, ses h6tes. 11 rcpousse 
• fortune que lui léguait Simon de Vries, renonce 

ftonncur de publicr sa philosophie, et meurt soli
• ta qu~rante-quatre ans, le 21 février 1677, 

laisser apres lui de quoi subvenir aux frais de 
convoi funebre. II était phtisique depuis sa 

DOUa a laissé les cinq livres de l'Etl,iqut, et 
ne mcnt pas, car c'cst aussi sa parole sur la 

.. 14 
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vie morale, le secret de consolation qui l'a déf 
contre les angoisses et les vanités de notré es 
La doctrine consiste a se détacher de sa per 
et a considérer la nature entiere comme un W 
unique, constitué par une infinité d'attributs in• 
ment modifiés. Cette nature unique, substance éteN 
nelle des choses, ne devient pas, puisqu'elle possMt 
l'etre en soi et que tout ce qui est, est en elle et• 
peut etre con~u sans elle. Elle ne poursuit auca■ 
fin, puisqu'elle agit, comme elle existe, avec ae 
égale nécessité et qu'elle épuise toutes les réalitá 
Elle n'aime pas, puisque rien ne se rencontre ■ 
dehors d'elle. Elle ne hait ni ne punit, puisqu'elle 
est la cause permanente de tous les etres partica-. 
liers. L'homme done ne ménte ni estime, ni mé~ 
ni colere, ni admiration. Ses vices prouvent la ki 
comme ses vertus, et manifestent dans leur d~ 
loppement cette vie universelle dont il est un der 
moments; ils résultent de sa nature, comme, de la 
nature d'un cercle, suivent les propriétés du ray0& 

Le sage, lui, qui pense ces lois, ignore done l'amo1r 

et la haine. Apercevant invinciblement la connexica 
des causes et des effets, sous l'accident il décou'fll 
le nécessaire, sous le périssable l'étemel, sous le 
particulier l'universel, et toutes ses tristesses m 
apaisées par cette vision. Son seul. travail coima 
son seul désir est d'exprimer en lui, par sa ~ 
le plus de cette réalité parfaite (1 ) qu'il lui !lell: 

(1) Spínoza revient sans ces•e sur ce poínt. 11 dít forllN&o 
ment : u Pu r,falité et perfection, j'entend$ la m~me choa 
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possible, et de concevoir touks les idées sous le 
caractere d'étemité. Alors, résignée a toute fortune, 
détachée de toute espérance, abimée en cette nature 
immobile, cette ame composée d'idées étemelles, 
certaine que rien d'elle ne périra, affranchie du 
temps et de l'espace, jouit d'une béatitude ineffable 
dont rien ici-bas ne saurait troubler la sérénité. 

III 

L'éternité, la nécessité, ces deux mots reviennent 
saos cesse; eux encore nous aideront a comprendre 
le seos psychologique du systeme et a le rattacher 
aux sentiments personnels de Spinoza. Sully-Pru
dhomme, le plus philosophe de nos poetes,et le plus 
pénétrant, a bien marqué, dans un sonnet tres exact 
et tres profond des E preuves, le dédain de 
l'Ethique pour l'espece humaine; et lui, si humain, 
si doux, semble en avoir souffert 

Et les pauvres humain,, d'humbles marionnettes 
Dont le fil est aux mains de la nécessité. 

Le point de départ est la. L'intolérance des 
siens, la défaite de son amour, l'abandon et les 
insultes ont, des sa jeunesse, montré au philosophe 
les forces qui l'écrasaient comme irrésistibles, les 
malheurs comme irréparables. Du meme coup, 
il a scnti que ces forces victorieuses lui étaient 
infmeures en cela qu'il les pcnsail La dignité du 
• roscau pensant ,, que Pascal, cet autre géometre 
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malade, proclamait si douloureusement, s'est 
véléc a Spinoza le jour ou Kerkering a 
la filie de Van den Ende, oí1 les rabbins d' 
terdam l'ont exclu de leurs cérémonies. Mais 
lieu que le chrétien s'apitoie sur l'homme, ce 
pable racheté du sang de Jésus, le Juif, qui ne~ 
plus au ~!essie, ne croyant plus a la persollllli! 
lité de Dieu, relie cet homme a la nature. 11 hi 
apparait que nos grandeurs et nos misercs sont deí 
grandeurs et des miseres seulement si nous 1-
causons librement Nul doute que Pascal n'* 
suivi la meme voie s'il eut nié la liberté. S. 
ferveur morale le sauva du panthéisme, et su 
cet amour mystique et passionné pour le 
rédempteur, sueur d'agonie dont il a compt 
gouttes ( 1 ). Le J ého\'ah formidable de la 
laisse au contraire si peu de place a l'a 
humaine, que la méditation assidue du livre h 
incline le creur a s'oublier devant la fat 
Henri Heine a marqué dans son beau livre : 
l'.4/lemagne, une ressemblnnce étrange entre 
prophetes hébreux et l'Ethique. Spinoza n'a 
pu revetir l'ime chrétienne; il ne comprit j 
le Rachat et la Providence. Aussi n'a-t-il pas 
passé le slo1sc1sme de ~Iarc-Aurele. Comme 
hommes l'avnient repoussé de leur tendresse, il 
écarta de la sienne ( 2 ). Il ne sut retrouver que 

(1) e, ]'ai versHelle gouttede sangpourtoi dans monago 
(MJst>,u u 11sus.) 

(2) La disposition de I' Elhiqu, par thEor~mes, si critil¡ 
est un simple artifice pour emp~cher la lecture facile. 
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la raison, le pardon des injures et les divines 
indulgences du sermon sur la montagne. e Cclui 
qui vit sous la raison, autant qu'il le peut, contre la 
baine d'un autre pour lui, la colere, le mépris etc ... , 
s'efforce d'opposer l'amour et la générosité. , 
(Et/,., liv. IV, p. 46.) 

IV 

Si j'ai bien rendu ma pensée, j'aurai marqué 
comment peuvent etre étudiées les doctrines des 
philosophes, j'entends de ceux qui ont créé de 
toutes pieces un systeme sur la nature des choses. 
Sainte-Beuve, et apres lui Taine, ont saisi la 
liaison entre les reuvres d'art et les tempéra
ments, les milieux, les races. Il resterait a voir 
que la meme loi d'unité préside aux poemes méta
physiques, et qu'eux aussi ne sont qu'une trans
formation supreme, comme l'effiorescence idéale de 
notre sensibilité. Le probleme philosophique se 
pose ainsi : expliquer le moi et le non-moi, et les 
unir. Toutes les doctrines ont été critiquées dans 
leur rapport avec le monde extérieur. Elles repré
aentent un autre monde, cependant, toujours 
négligé : l'homme qui a pensé la doctrine et dont 
le moi, tres personnel, tres particulier, tres indivi
duel, s'expliquait lui-meme. Ces doctrines ainsi 
ccmprises seront mieux tolérées, quand nous les 
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reconnaitrons, non plus comme des erreurs ou 
hypotheses, mais comme des sentimcnts hum 
Nous apercevrons sous l'abstraction le groupe 
joies ou des désespérances qu'elle résume 
qu'elle acheve. Si les unes sont plus élevées que 111 
autres, toutes ont une part de réalité, a coté dt 
leurs erreurs, en ce sens qu'elles représentent touts 
des mornents de notre développement Les plw 
opposées, comme l'a vu Hégel, se trouverCJt 
exprimer quelque chose de cet umvers mulnplt. 
dont Spinoza a ignoré le sens, mais il en a semi 
la poésie. 11 l'a vu matériel et mystique tout a la 
fois, abimé de douleurs et d'allégresses puisqae 
toute vie d'un etre se nourrit de la mort d'un autit, 
débordement de laideurs et de beautés puisqa 
toute fleur est l'éclosion d'une fange, énergie Íll
placable et tendre qui accorde un instant d'extall 
inou1e et créatrice a ses moindres créatures, relie 
tous les contraires, épuise tous les possibles, et 111 

dévoile jamais au plus vaste creur qu'une des mille 
faces de son infi.nitude. 

S'est-il, par cette philosoph1e, consolé de a 
amour ? Il a conquis la paix. A-t-il savouré le 
bonheur? Qui dira le mot de cette vie silencieu-, 
qui s'est emvrée d'absolu ' Un élcvc de Vina, 
Bernardino Luini, a peint une Hérodiade que 
nous avons au Louvre, symbole, admiré par Balzar. 
de la femme plus amere que la tombe, qui tae 
l'homme de pensée et se complait a ce meurtre. 
Aucune tete n'est plus channante. La joue un pea 
amaigrie, voluptueuse, vue de trois quarts, f · 
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ressortir l'ampleur du front, large, puissant, royal. 
Les cheveux roux mettent comme un sourire dans 
le brun sombre des yeux. Les narines sont décou
pées délicatement, et les le\'res fines appellent le 
baiser. Cette cnfant regarde quelque part, songeuse, 
et sur un plateau elle tient la tete de saint Jean. 
D1eu ! que cette tete est triste! On y lit toute la 
force du génie, toute la volonté de l'asccte, de 
l'apotre, du martyr, du prophete. Les paupieres 
sont doses et le sarig dégoutte du cou. La pitié 
vient; on pense a ces vers du Quatrieme livre de 
Lucrece: 

Son rru,/ier Ufllpt'I' ficto suspirat amor• 
(Jr,a compkx4 9ÍrÍ corpus cum corpor1 junKit, 
Et tnrrt adsuctis ltum1ctans oscula labrfs .. 

A l'intermezzo de Heine : , O toi, o beau 
sphinx, o amour ! pourquoi meles-tu de si mor
telles douleurs a toutes les félicités? JI Quelle est 
done la loi de la passion pour que tous les 
homrnes de la pensée se rencontrent dans l'impuis: 
sanee a etre aimés comme ils le voulaient, si bien 
qu'ils se réfugient, Léonard de Vinci comme Lu
crece et Spinoza comme Henri Heine, dans les 
• temples sereins J1 de l'Intelligence, ou ils gou
tent quelquefois le repos, jamais le bonheur; j'en 
atteste le liv,e de Lasare, le quatrieme livre de 
Lucrece, le saint Jean-Baptiste du Vinci et 
l'EtJ,ique de Spinoza? 

1872. 


