VII

UN ROMAN

MAURICE BARRES @

Sous ce titre, Colette Baudoche, qu'accompagne
et précise ce commentaire : Histoire d'une jeune
fille de Metz, M. Maurice Barrés vient de nous
donner son chef-d'ceuvre, et, je crois bien, un chef-
d'eeuvre. Ce court récit mérite qu'on lui applique
cette phrase profonde du romancier lui-méme sur
son compatriote Callot : « Il a prouvé que le
sujet le plus ample peut tenir avec toute sa force
dans I'horizon le plus réduit. » L'anecdote est trés
simple : un jeune Allemand, M. Asmus, nommé
professeur a Metz, loge chez une vieille dame de
la ville, que des revers de fortune obligent a louer

(1) A Voccasion du roman : Coletfe Baudoche paru en 1909.
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une partie de son appartement. Cette dame est
veuve avec une petite-fille, Colette. Le professeur
prussien s'éprend de la jeune Lorraine, en laquelle
ge résume tout le charme fin de son pays. Colette
est sur le point d'aimer cet étranger, cet ennemi.

Il I'a touchée moins par la passion éprouvée pour

elle que par I'hommage pour la Lorraine enveloppé
dans cette passion. Ce que M. Asmus gofite et
admire dans la fille de son hotesse, c'est la jolie
Francaise de la frontiére, une créature d'une civili-
sation plus ancienne et plus compléte que celle
dont 1l est issu. Le poéte a dit :

Gracia capia ferum victorem cepit

La Lorraine vaincue conquiert de méme son con-
quérant par le sage et agile esprit de Colette,
par sa grice aisée, par sa fierté frémissante. Cet
Allemand, a, lui aussi, quelque-unes des gualités
qui nous étaient chéres dans sa race, avant l'inex-
piable année et le crime de I'annexion : le sérieux
et la naiveté dans la force, une simplicité de jeune
barbare qui s'émerveille, une droiture de cceur qui
donne une poésie a la gaucherie. La petite Fran-
gaise subit cet attrait avec le trouble d'une enfant
de vingt ans, en qui le réve du bonheur s'éveille, et
le remords d'une citoyenne dans une place de guerre
asservie. Elle a grandi, parmi les souvenirs tou-
jours présents de la vie d'autrefois, quand Metz
gtait libre. Et voici qu'un combat s'engage en elle
qui n'est rien moins que celui de deux nations, de
deux histoires. Va-t-elle a son tour, et dans ce tout




petit domaine de son foyer, accepter le pacte de
la défaite, imposé aux siens il y a trente-cinq ans?

Va-t-elle étre la femme lorraine du professeurs

prussien, avoir des enfants dont le sang soit tout
ensemble messin et allemand? Une cérémonig
funébre, célébrée dans la cathédrale « en mémoirg
des soldats francais tués sous Metz », achéve d&
donner & ce douloureux scrupule une grandeug
tragique et religieuse. « Ces trente-cinq années fg

sont que le long délai durant lequel les héross

attendent une réparation. Leurs ombres Ieffleus
rent, la surveillent. Osera-t-elle les décevoir, leus
faire injure, les renier? » Et Colette sort @8

'église, ayant trouvé dans le contact avec les morise
o ¢ "

I'énergie d'imiter leur héroique résistance. Le Sofs

tilige d’amour n'aura pas raison du devoir civiqué

Elle saura prononcer les mots de la séparation

irrévocable, comme Pauline parlant & Sévére dans
Polyeucte. Au terme de ce récit, nous répéterions
volontiers, en les appliquant au romancier, les
termes dont il louange les récentes générations
d’Alsace et de Lorraine et leurs sentiments @
'égard des vainqueurs. Lui aussi, comme ces caps
tifs et ces captives, « il vient d'ajouter au capital
cornélien de la France ».
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Il n'y a pas ajouté uniquement par le fond, par
Pime vivante et sentante de ce livre civique. Il
y a aussi ajouté par la forme, par I'ceuvre d'art.
Cest le point que je voudrais dégager. Corneille,
flans notre poésie dramatique, n'est pas seulement
le tragédien de I'héroisme. Techniquement, il est le
feprésentant le plus haut chez nous de la littéra-
fire & idées, confondue trop souvent avec la litzé-
fature @ theses. Dans notre période classique, cette
demiére a pour représentant le Voltaire des tra-
geédies. La littérature a idées est celle qui dégage
ge la vie humaine, considérée dans sa vérité, les
grandes lois qui la dominent. Son premier carac:
fere est le réalisme de la peinture. Son but n'est
pas de prouver telle ou telle théorie. Elle constate,
puis elle conclut. La littérature i théses subor-
donne au contraire la vérité de la peinture A une
témonstration posée @ priori dans 'esprit de I'au-
teur. Elle est idéaliste dans le sens mauvais du
fot. Elle vient amender la réalité. Elle 'altére en
¥ie d'un effet total a produire, qui sera la supério-
Hité de tel ou tel principe sur tel autre. Quand Cor-
weille compose le Cid, Horace ou Polyeucte, son
Wigoureux génie d’avocat normand voit d'abord

fes hommes vrais : un vrai gentilhomme, un vrai

S Romain, un vrai chrétien. Il ne faussera pas ces
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personnages pour en faire des abstractions et des
arguments. Certes, une idée sur 'honneur, sur la
patrie, sur le martyre, se dégage des scénes ol
Rodrigue, Horace et Polyeucte sont mélés; elle s
dégagerait pareillement d'un contact direct aves
un don Juan d'Autriche, un Régulus, un saing
Irénée, si ces morts, qui ont été des hommes réelsies
vivants, pouvaient revenir au monde et causer, Sems
tir, agir devant nous. Corneille est d'abord um
artiste visionnaire. De la vision, il passe aussitét
4 la pensée, mais la vision précéde Derriére
les effets il apercoit les causes, et que ces Causes
sont des idées agissantes. Mais 1l en a d'abord
vu les effets, et avec quelle vigueur de regardl
Rien de plus contraire au procédé voltairien, a ces
tragédies froides et déclamatoires, ou les héros né
sont que des porte parole de l'auteur. A coté de
Voltaire il faudrait mettre Hugo, et, tout au coms
traire, A cdté de Corneille, si étrange que _pnraissc
le rapprochement de ces deux noms, Alfred de
Musset. Ruy Blas, Marion Delorme, le Roi s'amuse
sont des drames a these, factices et arbitraires
comme ce genre lui-méme. On ne badine pas aves
Pamowr, Lorensaccio, sont de magnifiques pi'ccesi
idées, ou le poete a travaillé comme Corneillé

La donnée est différente, le procédé d'art est iden-

tique : la vie d'abord peinte dans sa vérité, la ré-

flexion venant ensuite. La pensée chez Musset
comme chez le maitre de Rouen, sort de la vie
Elle n'a pas imposé par avance aux faits une exi

gence et une déformation.
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Considéré sous cet angle, le nouveau roman de
Maurice Barrés apparait comme un des types les
plus réussis qu'ait donnés, depuis bien longtemps,
la littérature & idées. La jeune Messine et le jeune
Allemand sont peints, tous les deux, du plus ferme
pinceau, du plus véridique aussi. Les moindres
touches de ces deux physionomies révélent le tra-
yail « d'aprés nature ». Cette vieille expression
dlatelier dit si bien ce qu'elle veut dire! La corné-
lienne Colette est la demoiselle pauvre que la
médiocrité familiale contraint de mener une exis-
fence de demi-servante et qui vaque aux plus
humbles besognes d'une loyeuse en garni. Le
romancier nous la montre approvisionnant d'eau
la toilette du locataire, tandis que sa grand'mére
apporte des draps frais; puis déménageant le man-
mequin qui lui sert A ses travaux de couture. Le
professeur Frédéric Asmus est peint de méme dans
le quotidien de ses habitudes, buvant des chopes
avec ses collégues, se réjouissant lorsqu'une affiche
annonce que « Salvator est arrivé », ce qui signifie
un approvisionnement nouveau de sa biére favorite,
g'ébaubissant de la délicatesse de sa fiancée, — car
il est venu & Metz aprés avoir échangé sa parole
avec une jeune fille de Kcenigsberg, qu'il aban-

1. 10

—




donnera pour Colette. Cette fiancée lui a envoyé

4 Noél un coussin de toile écrue, sur laquelle sont
brodés en coton rouge ces mots : « Nur ein viertelss S
tindchen » (seulement un petit quart d’heure)lsS

Cest la durée permise A sa sieste, et « ce coussin, ¥
dit-il & Colette et & sa grand'mére, « est rembourré
de ses cheveux... »

— « Comment? » lui demande Colette, « elle@
coupé ses cheveux? »

— « Que pensez-vous? » dit le Germain; « €&
sont ceux qui tombent quand elle fait sa toilette. »

Rien de plus nettement, de plus minutieusement
observé que ces figures. Le milieu ou elles 8
meuvent est dessiné de méme, dans cette maniére
un peu sécheet précise, mais si lucide, si judicieusg
qui rappelle le faire de Clouet. Tous les aspects dél
la ville et du paysage ont été pris sur place. Nous
le reconnaissons & de petits détails trés humbles;
eux aussi Comme ils donnent cette sensation
du réel, premiére loi de 'art du roman! Des pors
traits et du décor se dégage une impression de
crédibilité qui, des gens et des choses, va s'étendre
aux idées. Qu'un lien vivant rattache une Colette
Baudoche ainsi posée & ce milieu ainsi caractéris§
nous l'admettons, avant méme que le conteur de
cette histoire nous ait prévenus. Qu'est-ce qu'uné
patrie? Un milieu générateur dont nous sommes
une portion, puisque nous avons regu le dépot tras
ditionnel de ses énergies et qui est aussi une pofs

tion de nous, la plus intime, la plus active. Ayants
montré, par des traits si précis, les attaches de
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Colette a la ville de Metz, et la séduction du lourd
Allemand par la finesse lorraine, le sagace artiste
guest M. Barrés a, par avance, évité le péril de
l'abstraction. Le drame d’idées auquel il arrive
sort nécessairement de ces personnages et de cette
atmosphere. I1 n'est que leur existence pensée aprés
avoir été sentie,

1A%

Les meilleurs livres des écrivains sont ceux on
les tendances les plus profondes de leur étre se
trouvent a la fois représentées, sans qu'il y ait
hiypertrophie d'une de leurs facultés aux dépens
des autres. Ainsi Eugénie Grandet pour Balzac,
Carmen pour Mérimée, Péres et Enfants pour
Rourgueniew. Coleite Baudoche sera ce livre-type
pour M. Barrés. Il y avait toujours eu chez lui,
Jusqu'ici, une oscillation entre un gofit presque
sophistique 4 certains moments pour l'idéologie et
une ardeur de sensibilité parfois voisine d'étre
morbide. Quelques-uns de ses premiers romans,
U Homme libre, par exemple, et le Jardin de
Bérénice, nous montrent la juxtaposition de ces
deux natures. Le héros de ces autobiographies men-
tales passe sans transition du domaine du raison-
nement le plus subtil, le plus scolastique, pourrait-
on dire, au domaine de 1'émotivité la plus déréglée,
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la plus spasmodique. J'ai vu M. Taine déconcerté
jusqu'a la souffrance par cette dualité singuliére
qui lui semblait une antinomie irréductible. 1|
discernait bien le prestigieux talent de 'auteur d'us
Homme libre, mais il le croyait condamné a la
maladie. De quelle joie notre maitre commu
elit été pénétré en constatant le bel effort d’éthiques
intérieure, par lequel un des meilleurs de Se§
héritiers est parvenu a équilibrer, a corriger I'ung
par l'autre des facultés d'essence contradictoirg
semblait-il. Quoi de plus opposé que la diale®
tique et l'émotion, la séche analyse intellectuelle
et la frénésie de V'appétit sentimental? La dists
pline de M. Maurice Barrés aura consisté a trouves
la synthese de cette contradiction dans ce qu'il &
le premier, appelé le nationalisme.

Le nationalisme n'est pas un parti. C'est, comme
M. Barrés I'a marqué lui-méme dans le titre d'un
de ses ouvrages, une doctrine. Elle dérive de cette
observation tout expérimentale, & savoir que notté
individu ne peut trouver son ampleur, sa forcé
son épanouissement que dans le groupe naturel
dont il est issu. Ce gofit de sentir, dont I'H omme
libre nous apporte I'ardent témoignage, ce libido

sentiendi, disait déja I’Apétre, comment le satiss

faire dans les limites si vite touchées de notre dess
tinée personnelle? Comment surtout trouver dans

notre chétive individualité, si nous l'isolons, une=
source d’émotions qui ne tarisse bien vite? Le jeune S
homme regarde autour de lui. I étudie I'histoire et

il constate que l'individu est d’autant plus riche
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en émotions, d'autant plus abondant en forces sen-
timentales, qu'il est moins individualiste,” plus
complétement, plus intimement baigné, noyé dans
I'ame collective dont il est une des pensées, dans
l'action générale dont 1l est un des moments. Mais
quest cette ame collective? Clest I'ceuvre de la
terre natale et des morts. Ce sont les fagons de
sentir que celle-ci a élaborées chez ceux-la. Qu'est
gette action générale? La besogne accomplie par
notre race. L'organe local de cette race est la
nation, plus profondément la région, et plus pro-
fondément encore la famille. Ou plutbt, nation,
région, famille ne font qu'un. Ce qui enrichit
ou appauvrit I'un, appauvrit ou enrichit l'autre.
Quand la nation souffre, la ville souffre, et les
familles de la ville et les individus qui compo-
sent ces familles. La culture du moi, par laquelle
avait commencé le sensitif passionné de I'Homme
ligre, aboutit donc & un acte de foi envers les
antiques disciplines qui subordonnaient le déve-
loppement de la personne au développement de
la Cité. Ce développement de la Cité lui-méme,
comment y participer sans s'associer en pensée a

" la conscience qu'elle a prise de son propre carac-

fére & travers les siécles? Apercevez-vous l'ac-
cord entre le sensitif et I'idéologue, tous deux ap-
pliqués & éprouver et & comprendre, & servir et a
penser la vaste force durable dont ils sont nour-
1is, sur laquelle ils s'appuient et qui les guérit en
les associant & la santé de son développement
séculaire?
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Le raccourci de ces notes trop bréves ne peu
que schématiser une des plus intéressantes évolus
tions auxquelles nous ayons assisté dans ces vingts
cinq derniéres années. Sera-t-il permis a leur signas
taire de rappeler qu'il fut un des premiers, le pre-

mier méme dans la critique, & déméler le géme

naissant du rare artiste de Colette Baudoche?:

L'article du Journal des Débats qu'il consacraif
en 1888, & cette monographie d'un débutant n-
connu : Sous l'wil des Barbares, reste pour lut
comme un de ses titres d’honneur. Le débutant est
devenu un des maitres des lettres frangaises
actuelles, — disons méme, des lettres frangaises de
tous les temps. 11 est trés doux a son ainé de lui
avoir prononcé, avant tous les autres, le classiqué
Tu Marcellus eris, et de penser qu'en le lui disang
il I'a peut-étre réconforté a I'heure des doulow=
reuses hésitations du départ pour la vie. Mesurank
la belle courbe dessinée par son ami entre ces deus
livres, comment n'aurait-il pas un peu d'orgueil @
I'avoir prédite et beaucoup de joie a la contempler?

Février 1909.

i

i
.

VIII
UN DRAMATURGE
ET UN HISTORIEN

Monsieur,

On raconte que Fouché, sous I'Empire, com-
menca en ces termes un récit du temps de la Ter-
reur : « Robespierre me dit : — Duc d'Otrante,
courez a I'Hotel de Ville. » Cette anecdote est tres

(1) Le début de ce morceau indique qu'il a été rédigé sous la
forme de discours. Sauf ce détail, on lui a restitué ici, par ses
divisions, son aspect d'essai. C'est un essai, en effet, composé
dans des circonstances particuligres. Je fus chargé de recevoir
M. Maurice Donnay & 'Acedémie frangaise, le 19 décembre 1907,
gomme directeur de la Compagnie. M. Donnay succédait a
M. Albert Sorel. 1l m'a semblé que l'ceuvre de ces deux écri-
vains, si différente de matitre et de faciure, se raccordaient
cépendant A une idée commune, et que le Refour de Ferusalem,
par exemple, enveloppait la méme thése de continuité nationale
et procédait du méme esprit scientifique que I'"Ewrope ef la Révo-
Iution. C'est la conclusion qui s'exprime dans le titre donné 2
ces pages qui s'adressent, suivant la coutume académique, au
récipiendaire.
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probablement fausse, comme toutes les anecdotes,
Cest dommage. Elle caractérise 1'attitude des réve-
lutionnaires de la politique une fois nantis devant
les antithéses un peu génantes de leur présent et
de leur passé. Ils les suppriment, tout simplement
Ceux de la littérature, plus inoffensifs, déploient;
d’ordinaire, une aisance égale a renier leurs trop
hardis débuts, quand ils deviennent, & leur tour,
des personnages officiels et comblés d’honneurs
Vous venez, toujours original, de procéder autre-
ment. Avec la grice malicieuse qui est le geste
instinctif de votre esprit, vous avez voulu associer
a votre investiture académique le souvenir de
I'excentrique cabaret de Montmartre, ol vous
récitiez vos premiers vers, voici tout prés de vingl
ans,

Le Chat-Noir, puisqu'il faut I'appeler par son nom! ..,

Vous avez eu raison de croire que notre coms
pagnie ne s'offenserait pas plus de ce rappel,
qu'elle ne s'offensa jadis de la gaminerie vesti-
mentaire (1) a laquelle vous avez fait une allusion;
tout juste repentie. Le persifiage et 1'épigramme

(1) Les garcons qui servaient dans ce cabaret portaient I'unis
forme des membres de I'lnstitut,
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représentent, nous le savons trop, dans le monde
ombrageux des gens de lettres, la forme la plus
sincere de la flatterie. On n'y raille avec une cer-
taine persistance que ceux que l'on jalouse beau-
goup. Comment donc I'Académie francaise en
aurait-elle voulu & un cénacle d'artistes jeunes
dont les attaques lui prouvaient sa vitalité, en
méme temps que les promesses de leur talent
assuraient son recrutement futur? Votre présence
il en est la preuve. Et qu'il s'en est dépensé, de
talent, dans cette célébre taverne du boulevard
Rochechouart, aujourd’hui disparue! Elle a re-
joint dans la légende la brasserie des Martyrs,
chére aux Parnassiens: le club des Haschischins,
ou fréquenta Baudelaire; l'impasse du Doyenné,
ou fraternisaient Gérard de Nerval, Gautier et
Petrus Borel. Entre ces divers campements de
bohémiens, le Chat-Noir parait avoir été le plus
pittoresque. Un chat en potence se balancait au-
dessus de la porte, de I'huis, plutdt, auraient dit
lés romantiques, lesquels eussent retrouvé la le
bric-a-brac obligatoire de leurs orgies : des tables
et des sitges de bois, dans le style du moyen é4ge;
aux fenétres, des vitraux; sur les murs, des tapis-
seties. Une vaste cheminée surgissait, garnie
dénormes landiers, avec des trophées d'armes, et
les inévitables tétes de mort. Des tableaux, ¢a et
13, brossés par les habitués du lieu, dénongaient
1a libre fougue de la vingt-cinquiéme année. Et
Cétait, dans ce décor fantastique, une non moins
fantastique mélée d'écrivains et de peintres, de
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diants, d’employés et de viveurs, sans parler des |
modeles, des demi-mondaines, et, parfois, de§

vraies grandes dames en quéte d’impressions p-

mentées, le tout présidé par un personnage de
haute mine, la barbe rousse aiguisée en poinfe® '|
l'eeil gouailleur, la lévre impudente, qui s'intitys
lait lui-méme gentilhomme-cabaretier. 11 s'étaif

plus modestement et plus justement défini, dans i
une annonce : « Le Ckat-Noir, cabaret Louis-XIIERE

fondé en 1114 par un fumiste. » Une arriére-sallé
exhaussée de trois marches, s'appelait 'Institut. —
Déjal... Un tout petit commencement d’un tout

petit duché d'Otrante. — Ces trois marches sefs
vaient de piédestal aux pottes, qui venaient leWH

vendredi — le Chat-Noir avait pris un jouly
comme une jolie femme — déclamer leurs ceuvres
Tous les groupes d'alors étaient représentés dans
ces séances : les macabres et les hirsutes, les ans
ciens hydropathes et les néo-décadents, les brust
talistes et les symbolistes, les ironistes et les ins
trumentistes. Et tous recommencaient la littéras
ture. De chacun d’eux allait dater une ére nouvelle
Ou sont-ils? aurait ricané Villon, le mauvais gats

¢om, qui avait, comme de juste, sa statue d'an

cétre dans ce pandémonium,

Ot sont-ils, Vierge souveraine?
Mais ol sont les neiges d'antan?...

Clest devant cet aréopage montmartrois trans

porté rue Victor-Massé, pour cause de vogue, que |
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sculpteurs et de musiciens, de journalistes et d’étﬂf | vous comparfites, monsieur, en qualité de poete

inédit, par un soir du mois de janvier 1889. Un de
vos auditeurs de ce soir-1a, qui vous sert de par-
rain (1), aujourd’hui, nous a tracé un crayon du
Maurice Donnay d'alors : « ... Je le vois toujours,
avec son visage ambré, ses cheveux bleus, ses yeux
noirs et doux, ses levres bonnes sous la moustache
tombante, sa voix caressante et paresseuse. Tel un
‘ﬁxandarin annamite... » Mandarin, certes, vous
létiez déja, un lettré du supréme bouton, avec un
art accompli sous une nonchalance voulue; et vous
aviez appris, cet art, a travers le métier le plus
contraire A la poésie. Vous arriviez au Chat-Noir,
droit de I'Ecole centrale. « On se demande ot
menent les études classiques? » a écrit notre con-
frére, M. Maurice Barrés. « Elles ménent au café. »
Wous aussi, comme Albert Sorel, vous aviez été
destiné par votre famille a I'industrie. Et d'abord,
elle avait voulu faire de vous un mathématicien.
Wous aviez obéi. Un ingénieur. Vous aviez obéi
encore. Vous étiez devenu dessinateur et construc-
teur de ponts, comme La Fontaine, votre grand-
oncle 2 la mode du Parnasse, était devenu maitre
des eaux et foréts, sans le savoir. Comme lui, vous
¥ous étiez prété a une éducation, en vous donnant
mtérieurement a une autre : celle de vos réves. Ces
vers de passion et de fantaisie qu'acclama aus-
$itot ce public peu indulgent, vous les aviez com-
posés entre deux épures, dans un atelier de cons-

() M. Jules Lemaitre
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tructions métalliques. L'ironie violente ou tendre
dont ils étaient pénétrés, vous en aviez senti jaillif
la source en vous, parmi le sifflement des machines,
dans cette atmosphére d'usine que le pénétrant
Sully-Prudhomme & fixée d'un trait inoubliable

C'est 'enfer de la force obéissante et trisle.

Qui donc elt soupgonné que vous en sortiez, de
cet enfer, a vous entendre réciter vos poémes dé
jeune homme, dans ce théitricule de Montmartre?
Les réunirez-vous jamais? Vous en avez eu l'ins
tention jadis. Vous leur aviez méme trouvé un
titre : la Danse du caur. Si vous reprenez ce pro-
jet, je vous indiquerai une épigraphe que vous
devriez d'ailleurs écrire a la premiére page de vos
(Euvres complétes. Cest la phrase de Béatrice
dans Shakespeare, et ce pourrait étre votre devise:
« Quand je naquis, une étoile dansait. » C'étaient,
ces poemes, un mélange déconcertant de sentimen-
talités et de bouffonneries, de sensualisme enivé
et de cocasserie froide, d'imaginations délicates et
de blagues boulevardiéres, de 1'émotion coupée
d'éclats de rire, des coq-a-l'dne, interrompus par
des sanglots. Vous faisiez dire & votre Muse ¢

J'ai de petits souliers pointus,
Pointus comme des épigrammes...

Et encore :

Une fantastique araignée,
O potte, dans ton plafond,
Me tisse des robes de soie...
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métaphore trop justifiée par des chansons telles
que celle de Phryné :

Je m'appelle Glycére,
Glycére, mais n'appuyez pas...

et par ce soliloque de votre suicidé :

Ah! c'est une sale atmosphére

Les boulevards ne sont pas gais...
J'ai fait les ponts, j'ai fait les quais,
Je n'ai plus que la Seine A fairel...

Et presque dans la méme haleine, vous moduliez
les distiques délicieux de la Lettre :

Chere, avez-vous déji bien senti les tristesses
Des grands parcs, des vieux parcs, ol jadis des Altesses,

Des princes, des seigneurs, dans un lointain passé,
Tout plein de souvenirs effacés, ont passé P

La tristesse des parcs, oli, le long des allées,
Des maitresses de rois, jadis, s'en sont allées,

Ot 'on croirait entendre, & chaque pas, tout bas,
Comme un écho de voix qui ne parleraient pas,

O se dressent, parfois, des blancheurs de statues
Qui ressemblent & des espérances perdues?...

Ces sautes subites de la poésie la plus vraie &
la farce la plus débridée, ces brusques alternances
d'une exaltation qui se hausse jusqu'au lyrisme et
d'une outrance qui dévale jusqu'a la turlupinade,
tétait tout le Chat-Noir. 11 y avait, dans cette
forme d’esprit, du paradoxe d'atelier et de bras-
serie. I1 y avait aussi un signe des temps. On hésite
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a prendre trop au sérieux un carnaval intellectuel @ﬂtﬁ et de Verlaine, péle-méle, des classiques et
dont un Rodolphe Salis fut le facétieux -.; »des décadents, de I'alcoolisme et de I'amour, des
d'orchestre. Mais quand des écrivains de volse sueuces occultes et des affaires. « Il en avait
valeur y ont participé, ce carnaval devient GHNNE essayé, » dites-vonf, de votre héros. « Les affaires
petit chapitre, 4 tout le moins, de I'histoire de [aSNsont, comme on sait, I'argent des autres. Malheu-
littérature, autant dire de T'histoire des meeursh " geusement, les autres, c'était toujours lui. » Il est
Cette gaieté spasmodique et qui tient de la NESEES patlé aussi, dans Aillewrs, du militarisme, du so-
vropathie, c'est celle d'une jeunesse qui a eu 5658 galisme, du mysticisme... Cest un cinémato-
vingt ans a une heure trés troublée de Ihistoitg graphe burlesque et mélancolique, od tous les pro-
et dans un pays déja trés vieux. On ne s'amusSemls bl?mes du moment défilent, parmi des commen-
pas du méme cceur, quand on appartient i ul . ' m d'un accent quelquefois trés inattendu. Ainsi
nation victorieuse, ou quand on est I'enfant d'uii . le mot ibad Adolphe, le jeune homme triste
peuple vaincu, quand on a grandi dans une société gFourquoi ne fait-il pas comme ces ouvriers? »
ordonnée et fixe, ou bien dans un milieu instablGR Séenie Voltaire. « 11 ne s'ennuierait pas. — Qui, »
bouleversé par les pires ferments d’anarchie, quang ‘ fﬁPOﬂd votre porte-parole; « pour guérir, il n'a
on se sent emporté par un vaste mouvement GENNS ?i_[ll'i.travai]ler ou a croire. »

foi et d'espérance, ou bien quand on participe SN .J'-lmagine, monsieur, que, dés cette époque et
découragement d’un ige d’universelle critique eBMMIOIque vous n'eussiez que deux ans de Chat-Noir,
de lassitude, Et, que les malaises dont souffrait [SEERRSHS Vous le donniez tout bas, & vous-méme aussi,
France d'aprés la guerre, dont elle souffre tous g&sage conseil. Si vous n'approuviez pas Adolphe
jours, aient influencé, peut-étre a leur insu, les imes df passer ses jours i mirer son ennui, « dans
placables rieurs du petit groupe de Montmartre, j8 'flfétaug de midi & quatorze heures, » déja vous ne
n'en veux qu'une preuve : la Revue de fin d’annéeROUS approuviez plus vous-méme de prolonger
que vous fites représenter la-haut, le 11 novembieMMIE expérience dangereuse. Dépenser votre presti-
1801, avec tant de succés, sous ce titre significatif i mx esprit dans le sabbat quotidien de ce cénacle,
Ailleurs! Le compeére de cette Revue est Voltaife e .éta’t vraiment exécuter des ricochets sur I'eau
celui du Recueil des facéties parisiennes, jallai@ 5?!.’& des pieces d'or. Vous aviez conquis cette
dire de I'Education de Prince. 11 y est question dUSEE0mmée boulevardiére qui a perdu tant de
pessimisme de Schopenhauer et du nihilisme dERMRNIEHRES écrivains. Vous vous étes dit, courageuse-
Renan, des complications sentimentales de BesSMSSMENt, qu'il vous restait i faire votre ceuvre. Et
jamin Constant et de la démocratie, d’'Homére, deSINOUS vous étes mis a travailler, en effet : avec




'\T .ilil f 7
(il
“";\:i‘ I“:. |
‘! II"I

B )|
fit !

160 PAGES DE CRITIQUE ET DE DOCTRINE

quelle suite dans la volonté, le nombre des comé
dies que vous avez données en quinze ans l'atteste}
avec quel bonheur, il suffit de citer ces titres}
Amants, [ Affranchie, les Oiseaux de passage, la
Douloureuse, le Torrent, le Retour de [érusalem
Paraitre. Dés aujourd’hui ces piéces ont pris rang
au répertoire, entre le théitre de fantaisie rom-
nesque et le théatre social, celles-ci pas trop lom
du Chandelier et i cbté de la Petite Marguist
celles-1a tout prés de Mercadet ou du Fils de G#
boyer. Quand on les étudie dans leur ordre, o8
constate chez vous un effort ininterrompu pous
dégager, sous l'ironie exaspérée de votre premiée
maniére, le fond sérieux qui se devinait déja, der-
ritre les paradoxes de votre : Ailleurs! Vous étiet
vraiment de ceux qui rient de la vie pour n'étre
pas obligés d'en pleurer, c'est-a-dire (;u'llg y ap-
portent une sensibilité trop vulnérable. Un jour est
arrivé ol vous avez reconnu que beaucoup de VoS
compagnons étaient comme vous-méme. Si Je
racontais leur cceur et mon cceur? » vous étes-vous
dit. Ou, plutdt, non. Vous ne vous étes rien dit
Vous vous &tes mis a votre table, et vous aves

copié ce que vous voylez autour de vous et el
vous. Quelques essais, de quoi apprendre votre mé
tier, et, dés 1895, vous nous donniez Amants. Vous s

aviez trouvé votre voie d'auteur dramatique, VolE
chemin de Dumas, aurait dit un de vos camarades
de Montmartre.
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Amants! Est-1l possible de nommer cette exquise
comédie, sans que s'évoque aussitdt le chef-
doeuvre de Watteau, cet Embarquement pour Cy-
there, ol ce triste et beau génie de peintre a su
faire tenir toute l'enivrante et poignante mélan-
golie du plaisir? Une lumiére de féerie, dorée et
bleue dans le rose, baigne I'ile enchantée qui pro-
file, la-bas, ses lignes indécises. Des jeunes gens,
en habit zinzolin, une houlette aux doigts, con-
guisent, vers une barque dorée, des jeunes femmes
g0 robes couleur de ce ciel, jaunes a reflets roses,
toses a reflets bleus. Ces jeunes gens sont pres-
sants et tendres. Ces jeunes femmes émues et sou-
nantes. Tout est féte et douceur, apaisement et
yolupté, espérance et promesse de joie, et aucun
tableau n'insinue plus intimement, dans I'dme de
celui qui le contemple, le gofit mortel du miel
amer, la sensation du néant de tout, du temps qui
¥a fuir, du baiser qui va mentir, du bonheur qui
¥a s'achever dans les larmes. Nous 1'éprouvons,
cette méme sensation, si douce et si dcre, a suivre
It voyage de votre Claudine Rosay et de votre
Georges Vétheuil, 'héroine et le héros d'Amants
vers l'ile enchantée et décevante. Oh! vos pele-
Tins passionnés, 4 vous, semblent bien loin, par

L 1
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leur condition, des jeunes seigneurs et des jeunes
dames, autour desquels se joue la fantaisie mythes
logique de Watteau. Claudine est simplement ung
jolie actrice, liée 4 un protecteur sans jalousie
Vétheuil est un Parisien, riche, élégant, qui sait 1a
vie. Il n'a pas plus d'illusions que sa maitresse
n'a de naiveté. Ils ont, I'un et l'autre, trop dess
prit, de cet esprit agile, lucide et désabusé que
nulle extase n'étourdit, que nulle douleur ne pas
ralyse. Leur liaison n'est traversée d'aucun de ces
incidents cruels qui exaspérent un caprice jusqud
la passion. Ils se quittent a leur heure. Ils se res
trouvent consolés. Ainsi résumées, les données de
cette comédie paraissent celles d'une histoire
presque banale dans son amoralité bien contempos
raine. Vous avez eu le secret d’en faire une idyhig
dont la grice émue est baignée de réve, et qui
devient, & une minute, celle des adieux de vos
Amants, une tragédie a la Bérénice. Le mot es
du meilleur des juges, M. Jules Lemaitre. Vous
avez transposé, & la moderne, I'éternelle élégie qua
soupirée Racine, aprés le Virgile du sublime qua=
tridme livre, I'amour heureux et que la Némésis
inévitable contraint de se renoncer en plein bons
heur, 'agonie de deux cceurs séparés par un soft
trop contraire. « I1 faut nous quitter, » dit Georges
4 Claudine, « parce qu'il y a, entre nous, des obs-
tacles trop tendres. — Eh bien! adieu! » répond-
elle. « Laisse-moi te regarder, Georges. Georges, #
me semble que tu meurs! Va-ten! Va-ten! » Le
sanglot de la pauvre comédienne rend le méme
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son déchirant que les cris de la reine de Car-
thage.

W oo Si bene quid de te merwi, fuit aut tibi guidquam
Dulce meum, miserere!... (1). »

ou que les soupirs de celle de Cilicie :

B 1AL Gl
«. Pour jamais! Ah! Seigneur, songez-vous, en vous-méme,
Combien ce mot cruel est affreux, quand on aime?...

Ces soupirs passionnés se font écho, a travers
toutes les différences de siécles, de conditions et
d'esthétique. C'est la preuve qu'avec vos moyens &
vous, les moins conventionnels, les moins emprun-
tés a la tradition, en gardant votre allure désin-
volte de dramatiste ultra-moderne, vous avez
poursuivi, dés cette ccuvre de début, I'idéal des

maitres des meilleures époques : créer des étres

. ¥ivants qui soient d'aujourd’hui et de tous les

temps, qui soient vrais de la vérité coudoyée,
momentanée, actuclle, et de cette autre vérité, la
secrete, I'éternelle, la simple vérité humaine.

Ce double et presque contradictoire caractére,
cette juxtaposition, dans vos personnages, d'un

pansianisme s1 « nouveau jeu », ¢t d’une psy-
1:0logle si avertie, parfois si profonde, ravirent

§ connaisseurs. Ils y reconnurent, et le public
4Vec eux, cette qualité rare, dans une littérature

déja plusieurs fois séculaire, une note neuve et

—( } fSl je tai LIH.. un peu de bien, ou si ll\u'lq:u: chose de moi
te fut doux un jour, aie pitié!...

S —

—
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personnelle. Mais cette dualité et cette contradie="
tion, n'était-ce pas le raccourci méme de votre jeus
nesse? Dans la subtile et corrosive atmosphére de
persifiage ot elle s'était dépensée, vous aviez pu
apprécier la valeur de 'émotion sincére et quelle
puissance de miraculeux rajeunissement elle ap=
porte aux dmes les plus blasées. Le pathétique
d’Amants est 13, dans ce renouveau de naiveté
chez ces deux étres si peu naifs, dés qu'ils aiment,
métamorphose d'autant plus saisissante que VOUS
vous étes appliqué a faire d'eux des représentants
trés peu flattés de leur époque et de leur classe.
Vous avez pratiqué d'instinct cette loi qui domine
l'art de la fiction : plus les personnages doivent
montrer, & un moment, des fagons de sentir exceps
tionnelles, plus l'auteur doit leur donner des fa-
gons de vivre qui ne le soient pas Clest le plus
sir moyen d'imprimer 2 l'ensemble un caractére de
crédibilité. A ce point de vue technique, Amants
est déja une merveille de facture. Peu d'événes
ments, et choisis & dessein parmi les plus ordi-
naires:; un dialogue aisé, courant; pas une tirade;
rien qui sente l'auteur; d'un bout i l'autre, un réas
lisme léger, d’autant plus spécieux qu'il est moimS

appuyé. Ainsi présentés, Claudine et Vétheuil sontss

si vivants que vous leur donneriez les émotions I&8
plus extraordinaires, nous y croirions. Vous vous
contentez de leur en donner de plus délicates que
ce n'est I'habitude dans leur monde. Et nous )

Croyonsy parce que nous croyons A cet homme et & ¥

|
¢

L"

cotte femme, comme 2 des étres réels. Aucun artiste.
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n'a excellé plus que vous & se servir du naturel
pour faire accepter la nuance. Ce procédé qui vous
a si bien réussi dans Amanis est devenu votre ma-
niere et comme votre signature. Toutes celles de
vos pitces qui forment ce que I'on pourrait appeler
votre « Théitre d'amour », sont construites sur ce
méme type : un ton enjoué de facile causerie, un
libre défilé de scénes prises au quotidien de I'exis-
tence et jetées comme au hasard, le modelage,
par petites touches savamment données, de figu-
rines qui s'animent, qui se précisent, qui bougent.
Ce sont les gens avec qui nous causions, tout &
Pheure, qui sont 13, dans le théitre, auprés de
pous. Le plus souvent 1'épisode sentimental ou
yous jetez ces personnages, est, lui aussi, une
aventure d'aujourd’hui, ou les spectateurs et les
spectatrices de la salle reconnaitraient leurs Mé-
moires dialogués, — s'ils savaient causer ainsi.
Tout d'un coup, cette aventure, entre vos mains de
p.oéte, s'amplifie, elle se creuse. Vos poupées pari-
siennes laissent apparaitre cette simple et grande
wénité humaine dont je parlais tout a I'heure. Est-il
besoin de les analyser, ces pitces, pour montrer
gette progression, et comment leur ironie souriante
s¢ transforme en une analyse passionnée, frémis-
sante, qui dépasse l'anecdote et nous introduit
dans le grave domaine de la sensibilité vraie?
Cest la Douloureuse, qui débute comme un
fait divers mondain, le krach d’un financier vé-
feux. Soudain la comédie s'élargit, et vous nous
donnez la plus sobre et la plus forte peinture
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d'une des éternelles miséres de l'amour, — Ia
jalousie du passé. Clest I'Affranchie, ot le rideau
se léve sur un tableautin gaiement brossé de la
Venise cosmopolite. Et, peu & peu, de scéne en
scéne, nous assistons au grandissement d'une
douleur poignante et simple, celle d'un coeur
d’homme devant 'énigme d’un cceur de femme qui
I'a trahi en l'aimant. C'est /Autre Danger, dont
le premier acte annongait une tragédie bourgeoise;
la pitce dévie vers l'anomalie, pour s'achever en
plein courant d’humanité, sur l'agonie d'une méte
coupable. Ce souci de l'approfondissement d.es
sujets est la plus noble ambition de l'artiste lits
téraire. Vous l'avez toujours cultivé en vous, c'est
votre honneur, au risque de déconcerter ceux de
vos dévots qui, n'ayant su voir, dans l'agtFur
d'Amants, qu'un étincelant chroniqueur parisiet
se sont trouvés, tout a coup, devant un moraliste
d’abord, et bientét devant un sociologue, avec des
ceuvres telles que le Retour de [érusalem.

II1

Je viens de nommer celui de vos ouvrages qui
marque le point culminant de votre troisiéme mas
nidre. La premiére avait été de pure ironie; la
seconde,, de pure sentimentalité. Maintcpant vous
vous occupez de problémes d'idées. Je dis de pros
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blémes, car, pas plus dans /e Refour que dans les
comédies similaires, vous n'avez soutenu de thése,
Votre slir génie vous a fait éviter cette tentation
dangereuse. Si représentatif soit-il, un ouvrage
d'imagination, drame ou roman, ne met jamais en
seéne que des individus particuliers, et il ne ra-
conte que des événements particuliers. Conclure
du particulier au général, tel est le sophisme de
toutes les fables construites en vue d'une démons-
tration. Une autre fable, agencée dans un sens
contraire, démontrera un principe inverse, aussi
logiquement et aussi faussement. Mais si 'écrivain,
dramaturge ou romancier, ne peut pas tirer, de
caractéres et d'événements particuliers, une conclu-
sion qui ait la rigueur d'une loi, lui est-il interdit
de réfléchir sur ces événements et ces caractéres?
N'a-t-il pas le droit, devant un groupe d'observa-
tions, d'énoncer telle ou telle hypothése explica-
tive? Il ne nous raconte qu'une anecdote, mais
toute anecdote est un signe. Il y a de vastes causes
sociales derriére les plus simples destinées privées.
Entrevoir ces causes, I'écrivain le peut, et méme il
le doit, s'il veut donner a son ceuvre de la portée
Condamnons la littérature i thése, genre essen-
tiellement faux; distinguons-en la littérature &
idées, genre légitime, genre nécessaire. Si nos ro-
mans et nos drames n'y aboutissaient pas, nous ne
serions que des amuseurs. Balzac qui professait et
pratiquait le culte passionné de la littérature &
idées, a eu un mot terrible de dédain pour les
conteurs sans philosophie. « Ils me font l'effet, »
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disait-il, « de I'homme le plus courageux signalé

par Frédéric 1 aprés la bataille, ce trompette
qui n'avait cessé de souffler le méme air dans son
petit zurlututu. » Vous n'avez pas eu, monsieuf; e

comme 'auteur de la Comédie humaine, 'ambition
d’étre un docteur &s sciences sociales. Vous aves
eu celle, aprés nous avoir follement amusés et dés
licieusement attendris, de nous faire un peu pems
ser. Et vous y avez réussi, sans jamais forcer votre
talent, ni cesser d’étre le Maurice Donnay spirituel
et gracieux, ironique et sensitif que nous aimons
Légérement, j'allais dire gentiment, vous aves
posé, au terme de vos dernitres pitces, quelquess
unes des questions les plus poignantes de I'heuté
présente. Qui de nous, devant I'universelle fermens
tation révolutionnaire, dont tressaille la vielll§
Europe, ne s'est demandé, avec angoisse, ce qué
deviendrait la civilisation, si jamais les utopistes

h

qui la menacent d'un total bouleversement POUESS

mieux la reconstruire, arrivaient, un jour, i tentes
cette périlleuse expérience? C'est le probléme que
vous avez soulevé dans la Clairidre, cette comédiy
ou mieux, cette sotie sur le collectivisme, composée
en collaboration avec un des robustes romanciers

de ce temps, M. Lucien Descaves. Avec lui encoréys

dans les Qiseaux de passage, vous avez aborde
une question non moins obsédante, celle de la

lutte des races, que vous aviez déji traitée, sculi
avec une maitrise accomplie, dans ce Refour de JL

Jérusalem. Observant la France contemporaifies

. [ g 3
d’un si lucide regard, vous avez constaté I'infil- "
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tration de plus en plus grande de I'élément étran-

dans notre vie nationale. Vous vous étes
demandé si 'unité morale du pays n'en était pas
déja atteinte. Il vous a semblé que, sous l'appa-
rente identité des cultures, des mceurs, des insti-
tutions, qui banalise l'aspect visible de notre
temps, le travail séculaire des atavismes conti-
nuait, d'autant plus puissant peut-étre qu'il est
plus secret, plus inconscient, plus ignoré de ceux-
14 mémes chez lesquels il est le plus fort. Et vous
avez écrit ce drame des hérédités antagonistes qui
pourrait s'intituler, comme le beau roman de M. de
Vogiié : les Morts qui parlent, avec quel scrupule
dans les travaux préparatoires, la préface en té-
moigne, rien que par ses allusions aux pages élo-
quentes et trop peu connues de James Darmeste-
ter : Coup d'wil sur histoire du peuple Juif. Mais
déja, dans /' Escalade, n'aviez-vous pas montré une
gonnaissance singulitrement érudite des plus nou-
velles théories sur la mécanique du cerveau? Et,
dans Paraitre, — cette vigoureuse satire de la
bourgeoisie radicale, — n’avez-vous pas constitué
deux de vos personnages, Jean et Eugéne Raid-
zell, d’aprés une loi trés peu connue de la patho-
logie mentale? De I'un, vous avez fait un don
Juan toujours perfide et toujours sincére; de
lautre, un mégalomane, candidat évident & la
paralysie générale. Or, que nous dit un des pre-
miers psychiatres de ce temps, M. le docteur Ernest
Dupré, dans une magistrale legon sur la Mytho-
manie? 11 appelle, de ce nom, qui deviendra clas-
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tin antique semble passer sur les téte calamistrées
de ces fragiles statuettes de Tanagra que sont vos
amoureuses. Ainsi, dans le quatriéme acte d'Amants,

|
sique, la tendance morbide au mensonge (1). Ef 1
parmi les mythomanes pervers, il range les sé-
ducteurs professionnels. En indiquant nettement |

que les deux fréres sont des rameaux voisins d'unt

méme arbre névropathique, vous vous étes done

conformé aux découvertes les plus récentes des
spécialistes. Ces minuties d'exactitude, dont s'apers

|
|
i

goivent seuls les initiés, sont indispensables pour

que la littérature 2 idées ait toute sa force. Vous
les avez multiplides, 3 mesure que vos ambitions
etaient plus hautes, offrant ainsi le rare spectacle

d'un artiste que le succés incite 3 toujours mieux
faire.

Nous voila bien loin du Chat-Noir, avec de tels
scrupules de documentation. Nous sommes moins
loin de I'Ecole centrale et de I'éducation positive

regue par vous d'une oreille si volontairement dis
traite. Elle vous avait marqué, a votre insu, de sa
forte empreinte. Et si cette empreinte est plus
nette dans vos dernitres créations, elle se recon-
naissait déja dans les premitres. D'un bout a
I'autre de votre théatre, une conception des choses
reparait sans cesse, qui est bien celle ou se résume
tout l'enseignement de la Science. Vous Croyez
que des lois inflexibles gouvernent tout, méme le
ceeur. De 13, chez vous, cette philosophie de pardon
qui est surtout une philosophie de nécessité. I y
a du fatalisme dans votre indulgence. Dans beau-
coup d’endroits de votre ceuvre, un soufile du Des

(1) Cf. page 200 du méme volume et suiv.

dans tout le début de la Douloureuse, c}ans le's
dénouements du Torrent et de Paraitre. Votre vi-
sion du monde devient, dans ces passages-l1a,
grave et presque religicuse. On y sent comme une
réminiscence involontaire de cet ordre cosmique,
que révélaient, a vos vingt ans inattcnnf‘s, VOs
maitres d’histoire naturelle et d’astronomuie. .D.e
méme dans les scénes d'extréme émotion. « Si Je
souffre trop, » dit Roger dans I'Affranchie, « JS?
m'en irai dans la solitude, dans la nature, ou
toutes les douleurs se fondent, se dissolvent, parce
que nos plus grandes douleurs sont trés petlte‘s,
et que le moindre coin de campagne est trés
grand. » S'il y a une moralité & ces piéees, do.nt
vous n'avez voulu faire que des tranchgs de vie,
comme on disait dans nos lointaines jcunt‘:sses‘,
cest la moralité que la Science encore suggére 4
ceux qui ne croient qu'en elle : 'homme est tres
faible vis-a-vis des forces qui I'enserrent de toutes
parts, Il ne I'est pas moins vis-a-vis de celles qui
l'attaquent par le dedans. Il va sans cesse ou il
ne veut pas. Il agit sans cesse au rebours de ses
itentions, a contresens de ses désirs. Dans cette
extrémité de détresse, 1l trouve pourtant un ferme
appui, s'il a le courage d'étre vrai, vrai avec les
choses en essayant de les comprendre, vrai avec
les autres hommes, vrai enfin et surtout avec lui-
méme. C'est le conseil que, sous une forme ou
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sous une autre, nous donnent tous vos personsy

nages. Et Cest sans doute pour avoir dégagé en
vous cette foi en la vérité, que le noble historien
auquel vous succédez aujourd’hui et dont vous
venez de tracer un portrait digne de lui, vous goll-
tait particuliérement. N'éprouverez-vous pas une
émotion A la fois trés triste et trés douce a savoie
que l'on a retrouvé dans ses papiers, aprés sa
mort, des notes concernant vos ceuvres? Celle<gi
par exemple, sur le Retour de [érusalem, ou, sons
geant 4 Judith et & son charme redoutable, a Las
zare et 4 son messianisme révolutionnaire et coss
mopolite, 1l disait : « Sentimentalement, je n'@l
jamais désiré faire le voyage. J'ai toujours ¥
Pabime... Autrement des idées. J'en ai senti I&
fascination, le vertige, la générosité apparenté
avant d'en comprendre l'dpreté... Il m'a fallu
toute I'énergie de mon atavisme, le cri du sang
la révolte du cceur, pour secouer et m'en sauver.s
Nous ne sommes pas faits pour ces nourritufes
En voulant nous changer, on nous dénature... 8
Vous avez de bien des
triomphes. Je suis sfir, vous connaissant, qu’aucus
ne vous touchera autant que cette preuve de l'effet
produit par votre pensée sur la pensée d'un tel

gofité D'enivrement

homme. Les trois cents représentations, la foul€
faisant queue A la porte du théitre, la frénésie
des applaudissements, c'est la vogue. Ce suffrage
d'un Albert Sorel, écrivant ces phrases pour lul
seul, sous le coup d'une lecture qui I'a remué juss
qu'au fond, c'est un peu de gloire.

!
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IV

Vous lavez 4 peine connu, cet ami qui vous
suivait, 2 votre insu, d'une chaude sympathie.
Mais, avec votre instinct de la vie, vous l'avez
reconstitué tout entier, rien qu'en visitant cette
maison d'Honfleur ol il a grandi, o il a tra-
vaillé, ot il efit souhaité de reposer son automne.
Partout, dans cette vieille demeure, se respire, et
vous nous 1'avez redit avec une émotion contenue
qui nous a gagnés, le respect, le culte de la tra-
dition. Albert Sorel fut cela d'abord et toujours :
thomme de la note sur le Retour de [érusalem.
Ce vrai bourgeois de France eut, au plus haut
degré, vous l'avez bien dit encore, ce sentiment
que le meilleur de notre force est hérité. 11 estimait
que, pour un civilisé, 'ambition la plus sage et
la plus féconde est de continuer la vie et non pas
de la recommencer. Cette doctrine de durée a
dominé son éthique intime, comme elle domine
son maitre-livre sur I Europe et la Révolution. De
I& cet accent personnel qui anime les moindres
phrases de ces huit gros volumes. La philosophie
guillustre cette évocation d'une immense époque
est aussi celle dont Ihistorien s'est nourri dans
la sphére volontairement rétrécie de sa destinée
privée. Pour Albert Sorel, les personnages qui
ménent le monde, qu'ils s'appellent Danton, Pitt
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ou Bonaparte, ne le ménent ni par leur volonté
individuelle, fiit-elle, comme pour le premier, éner-
gique jusqu'au crime, ni par leur intelligence, fut
elle, comme chez I'Empereur, exaltée jusqu’au génie:
Ils n'ont de force qu'en I'empruntant au miliey
puissant ol ils sont plongés et qui les porte ot il va
lui-méme. Ce milieu, c'est la Nation. Leur activité
n'est ample et vigoureuse, qu'en tant qu'ils sont
les ouvriers d'une besogne commencée avant eux, €t
accomplie & travers eux par cette personne collective
qui les précéde et qui leur survit. Cette personne
collective, elle-méme, par quels éléments est-elle
constituée? Par des aspirations permanentes, par
des instincts constants, la somme sentie de son
histoire, 'aboutissement de mille causes conver
gentes, et c'est 1'idée nationale, toujours pareille
3 elle-méme, toujours identique, & travers l'infinie
variété des événements. Il est bien remarquablé;
entre parenthéses, que cette conception de la vie
des peuples soit exactement celle que Claude
Bernard se formait de la vie physiologique. Pour
Bernard, la vie est une création continuée. Dans
chaque germe vivant, il distingue une idée créa
trice qui se développe et se manifeste par I'organis
sation. « Dans toute sa durée, » a-t-il écrit, « I'étre
vivant reste sous l'influence de cette méme force
vitale créatrice, et la mort arrive lorsqu’elle ne peut
plus se réaliser... (1). » Découvrir cette idée direcs
trice de son pays, et, une fois découverte, la servit

(1) Voir dans le second volume de cet ouvrage, page 13 &t
suivantes, un commentaire plus développé de cette formule.

¢
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dans ses livres et dans le ménagement de sa propre
activité, Sorel n'eut jamais d'autre préoccupation.
Toute son énergie fut tendue a faire de sa vie
passagere un moment utile de la France éternelle.

Effort admirable, qu'il n’accomplit pas sans de
grands combats intimes, dont vous auriez mieux
démélé la trace en lui si vous l'aviez approché
davantage. 11 s'est toujours appliqué & les dissi-
muler. Pourtant, a le fréquenter dans I'intimité,
on était frappé d'un contraste. Grand et fort, tel
que vous nous l'avez décrit si exactement, tout
dans sa carrure annongait la robustesse des an-
ciens Normands. Il n'en avait ni les rudes exubé-
rances ni les expansions joyeuses. Ses yeux dé.
mentaient sa physiologie. La belle médaille de
Chaplain, qui nous le montre & soixante-deux ans
¢t dans une période de triomphe, reproduit le
caractére concentré de ce regard, son expression
plus résignée que sereine, plus apaisée que con-
tente, et, si I'on peut dire, nostalgique dans la
fierté de la besogne accomplie. 11 y a une phrase
de I'Ecriture qui raconte le secret de cette mélan-
colie d'un bon ouvrier : « Nous n'offrirons pas
au Seigneur des sacrifices qui ne nous aient rien
coiité. » Le Seigneur, pour Sorel, c’était la France,
C'était ce service national qu'il a voulu lui rendre
et pour lequel il a renoncé tour a tour & des ten-
tations trés chéres. 1] s'était dit, tout jeune, qu'un
homme doit compte de son activité & son pays. Il
&st coupable s'il ne la discipline point, c'est-3-dire
sil Temploie aux tiches qui lui plaisent davantage,
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mais pour lesquelles il n'est pas doué supérieures

ment, alors qu'il en est d’autres ol il excellerait™™
Vous nous avez raconté ses premiéres hésitationsy
et vous n'avez voulu voir dans ses essais de romans
cier que la fantaisie d’'un jeune homme ambitieus
et qui cherche sa voie. Ne vous y trompez pas
L'art du roman avait été pour Sorel 'objet non
pas d'un gofit fugitif, mais d'une passion, et'lg
renoncement qui le jeta du coté de 'histoire n'alia
pas sans un peu d’héroisme. Quand il parlait de
Balzac et des Paysans, de Barbey et du Diner
d'athées, de Flaubert et d'Un ceur simple, ob
sentait frémir en lui ce romancier qu'il s'était 1%
terdit d'étre. Pourquoi? Parce qu'il s'était cru plu§
capable d'un autre travail. Il avait jugé ses f@
cultés, et, résolu a les employer dans le domaifié
ot elles seraient le plus utiles, il avait immolé sof
réve le plus ardemment et le plus longtemps ¢as
ressé. Ce sont de véritables drames intellectuel§
que ces volte-face, quand le jeune homme gl
les accomplit ne cesse pas de préférer dans som
ceeur le genre brillant dont il s'écarte, au gente
plus austére auquel il se voue. Ce fut le cas pous
Sorel. C'avait été le cas déja— coincidence étrange
— pour son précédesseur dans le fauteuil que
vous occupez aujourdhui : mon vénéré mailte
Hippolyte Taine, qui, lui aussi, mettait cet art du
roman au premier rang dans I'échelle des formes

littéraires (1). Lui aussi s'était interdit de le prassy

(1) Cf. dans le méme volume, I'essai sur Taine romancier.
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tiquer, parce qu'il s'était cru plus utile ailleurs,
et lui non plus ne s'en était pas entiérement con-
solé, méme aprés avoir dressé cet indestructible
monument, son livre des Origines de la France
contemporaine. Je crois discerner, chez ces deux
grands historiens, la raison de ce regret et d'une
préférence, erronée 4 mon humble avis. Taine et
Sorel étaient a la fois des scrupuleux et des vi-
sionnaires. Les documents s'animaient pour eux
comme des étres. Par derriére les pitces diploma-
tiques, les rapports de police, les lettres privées,
les discours, les comptes rendus d’assemblées, ils
apercevaient des hommes vivants. Des scénes se
dressaient devant leur imagination, avec des
gestes, des voix, des regards. Puis, sur le point
de noter cette demi-hallucination, leur conscience
s¢ troublait. Ils avaient peur, comme Taine me
Ia dit si souvent, de « donner le coup de pouce &
la réalité », de ne pas la copier telle qu'elle avait
€té, en la copiant telle qu'ils la voyaient. Ils en-
viaient au romancier son indépendance, ce droit
daller jusqu'au bout de son impression, qui per-
met au Stendhal de /a Chartreuse de raconter la
bataille de Waterloo librement, et au Balzac
dUne Ténébreuse Affaire d'imaginer cet admi-
rable conciliabule entre Talleyrand, Siéyes et Fou-
c,hé avant Marengo. Que de fois je les ai entendus,
l'un et l'autre, citer ces deux morceaux et toujours
avec un méme commentaire, sur les limitations de
leur art, 3 eux! Et cependant de quelle rangon,

le romancier ne paie-t-il pas sa liberté! Le roman,
I.
12
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pour demeurer vraisemblable, doit s'interdire V'exs
traordinaire. Or clest I'extraordinaire que I'histos
rien rencontre sans cesse et qu'il n'a pas besoin de
justifier, puisque le fait est la. Balzac a été bien
audacieux dans l'invention de ses héros. En a-t=il
créé un qui ne soit médiocre et banal auprés de
Napoléon? Le roman n'est que de la petite histoire
probable. L'histoire, c'est du grand roman vrai et
porté sans cesse a sa supréme puissance. N'ims

porte! Le prestige d'une oloire dont on a révé

dans la jeunesse reste si fort que ni Taine ni
Sorel n'ont jamais voulu convenir de cette infé
riorité du roman sur un point qui compense 1'autté
et Sorel moins encore que Taine. Son regret étai
plus vif, parce qu'il avait plus longtemps poursuivi

leur commune chimére.

Le premier sacrifice avait donc été trés dur. I
fut suivi d’'un autre, non moins douloureux. Au
désir d'étre un romancier célebre avait succédé,
chez Sorel, durant les années qui précédérent 1
guerre, celui d'étre un grand homme d’action:
Vous nous avez cité, monsieur, ses phrases sarcass
tiques sur les diplomates, et vous vous étonne.z
qu'au moment méme ot il les écrivait, des témﬁn-
gnages autorisés le montrent sortant du minis-
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tére des affaires étrangéres, l'esprit en feu. Vous
voulez voir dans cette contradiction une preuve
qu'il méprisait la diplomatie en tant que carriére
et s'y intéressait en tant qu'objet d'études. J'aper-
gois, moi, dans ce dédain et dans cette fidvre, la
passion du service, le frémissement d'attente
d'un nouveau venu qui se sent I'égal de ses meil-
leurs ainés et qui réve non pas d'écrire de I'his-
toire, mais d'en faire. Sorel avait toutes les qua-
litds d'un grand ambassadeur et d'un grand mi-
nistre. 11 était né conducteur d’hommes. De lui
émanait naturellement 'autorité. 11 avait ce coup
d'eeil sagace qui donne leur perspective aux évé-
nements et y déméle l'avenir. 11 avait le caractere,
cette faculté de défendre son jugement intérieur
contre les influences les plus pressantes ou les
plus insidieuses. Pourtant nous le voyons, dés
1876, en pleine possession de ses énergies, se reti-
rer de la politique active et s'enfermer, pour vingt-
cing ans, dans un poste administratif ou il ne
pouvait étre qu'un bon fonctionnaire, lui, cet
homme si vivant, si original, si volontaire, si
abondamment muni des supériorités qui font les
chefs, La encore, il s'était jugé. Sa correspondance
intime, qui n'est qu'une longue analyse de ses
scrupules, nous apprend sur quel point. Il se refu-
sait & lui-méme le don de la décision immédiate,
la faculté maitresse de 'homme d’Etat, d’aprés
lui. Peut-étre aussi avait-il jugé son temps. Platon,
dans une page magnifique et que l'on croirait
écrite d'hier, tant elle exprime avec éloquence le
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martyre de la Pensée dans les démagogies,a défini g

l'attitude du sage aux époques de révolutions ¢
« Celui, » dit-il, « qui gofite et qui a golté le
bonheur et la douceur que l'on trouve dans la
sagesse, voyant clairement la folie du reste des
hommes, et la perpétuelle extravagance de ceux
qui les gouvernent, m'apercevant autour de lui
presque personne qui voulit s'allier & lui pous
aller au secours des choses justes, se regardant
comme tombé au milieu d’une multitude de bétes
féroces, dont il ne veut point partager les injustices
et & la rage desquelles il lui serait impossible de
s'opposer tout seul, stir de se rendre inutile a luis
méme et aux autres et de périr avant d'avoir p
servir la patrie et ses amis, plein de ces réflexions,
il se tient en repos, uniquement occupé & Se8
propres .affaires, et, comme un voyageur assailli
d'un violent orage s'abrite derriére un petit mug
contre la poussiére et la pluie que le vent souléve;
de méme, voyant que tous les hommes sont rems
plis de déréglement, il s'estime heureux, s'il peuty

caché, couler une vie pure de toute action iniqué

et impie, et en sortir plein de calme et de douceur,
avec une belle espérance... » Je ne passe jamai§
devant le palais du Luxembourg ot Sorel vécut
tout un quart de siécle, sans que ces phrases de
Platon me reviennent A la mémoire et sans que J&
me dise : « Ce fut 12 son petit mur! » Ce que Plas
ton n'ajoute pas, c'est que ces partis pris d’efface-
ment ont leurs heures d'agonie. J'en lis la trace
dans le regard voilé d’Albert Sorel, et 'y lis aussi
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une troisiéme tristesse qui n'a pas moins de no-
blesse et de poésie, oserais-je dire, de cette poésie,
profonde et méle, propre aux existences de retraite
et d'étude.

Quand on écrira l'histoire morale de notre
époque, le chapitre le plus émouvant sera le récit
du contre-coup que la haute pensée frangaise regut
des événements de 1870. Vous l'avez remarqué,
monsieur, presque aucune de nos réceptions ne se
passe sans une allusion a l'année douloureuse.
Clest qu'aussi bien cette année a inauguré une
erise d'intelligence pour toute la génération dont
les Taine, les Renan, les Flaubert étaient les
grands ainés, et les Sully-Prudhomme, les Gaston
Paris, les Emile Boutmy, les Albert Sorel, les
grands cadets. Tous avaient eu au supréme degré
la religion de la Science. Tous, ils avaient cru

- en elle, mystiquement, par une contradiction qui

prouve l'ardeur de leur enthousiasme. Ils en
avaient attendu ce qu'elle ne peut pas donner, une
ténovation totale de la vie humaine. Brusque-
ment, la dureté des mathématiciens qui comman-
daient l'invasion allemande et la férocité des
chimistes de la Commune les avaient réveillés de
cet optimisme. Il leur avait fallu le reconnaitre :
qui dit Science ne dit pas nécessairement Civili-
sation. Il peut y avoir une barbarie scientifique.
Partout, dans les lettres de Renan & Strauss, dans
la correspondance privée de Taine et de Flaubert
résonne le brutal démenti infligé par la réalité a
une utopie d'autant plus passionnément caressée
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par ces grands esprits qu'ils avaient reporté 14
leur besoin de foi héréditaire. Il se produisit alors
chez quelques-uns d'entre eux un mouvement ad-
mirable et qui jette un singulier éclat sur la fons
dation que vous nous avez racontée : celle de
l'école des Sciences politiques. Ne pouvant plus
avoir, dans la souveraine bienfaisance de la
Science, cette foi millénaire, obligés de la consi-
dérer comme une force indifférente, susceptible
d'étre maniée dans un sens ou dans l'autre, ils
voulurent du moins mettre cette force au service
de leur patrie. Ils révérent de modifier la menta-
lité des classes moyennes francaises, et, par voie
de conséquence, celle du pays tout entier. Ils estis
mérent qu'en faisant penser les dirigeants, scienti-
fiquement, en sociologie et en politique, ils atteins
draient les dirigés. Ils voulurent préparer la re-
vanche des faits par le redressement des esprits.
Clest le secret de la ferveur qu'Emile Boutmy et
ses collaborateurs apportérent a leur ceuvre. Albert
Sorel s’y était associé dés la premiére heure. L&
précieux recueil des discours prononcés le 20 mars
1005 & la féte donnée en son honneur par ses cols
legues et ses anciens éléves, enferme le plus émou=
vant éloge de son enseignement et un tableau non
moins émouvant du développement de cette Ecole,
une des rares créations privées dont notre boufs
geoisie puisse s'enorgueillir. Oui, Sorel professeur
fut incomparable. 11 a défini lui-méme son pros
cédé : « On n'enseigne bien, c'est-a-dire on n'eXs
prime de soi et on ne transmet aux autres en pa-
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roles animées, que les pensées directement recueil-
lies de la vie, les choses vues et éprouvées, les
préceptes tirés de l'expérience et des faits. » Et
cependant, cet autre élément de tristesse dont je
parlais lui est venu, me semble-t-il, de ce coté-la.
Non point qu'il ait jamais été méconnu par les
auditeurs qui se succédérent autour de sa chaire
pendant vingt-cing ans. Non point qu'il ait wu,
un seul jour, décliner cette grande maison dont
il était un des drapeaux vivants. Mais s1 éner-
gique qu'ait pu étre l'effort des maitres groupés
autour de Boutmy, ils étaient trop peu pour com-
penser, comme l'avaient souhaité les fondateurs
d'e I'Ecole, I'immense travail d'anarchie qui se con-
tinuait dans toute la France. A mesure que Sorel
vieillissait, les signes se multipliaient, lui révélant
que les lecons de 1870 n'avaient pas été comprises
ouqu'elles avaient été oubliées. Vous venez de nous
le dire, monsieur, & votre facon, en nous répétant
le propos d’une Parisienne a Saint-Cloud, sinistre
dans sa frivolité innocente (1). Pour un historien,
p-ersuadé, comme l'auteur de /’Europe et la Révolu-
fiom, que tout I'avenir du pays dépend du milien
national, quelle raison plus forte de s'inquiéter?
Ltne école des Sciences politiques, c'est une pépi-
niere. Ces jeunes arbres, on va les transplanter
dans les champs ol des insensés détruisent tous
les canaux d'irrigation, enlévent toute la terre vé-

Sagl) u Clest la guerre! » disait quelqu'un devant les ruines de
: int-Cloud. «Quelle guerre? » demanda une jeune femme qui
Vaccompagnait
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gétale, répandent partout des engrais empoisonnés

Ces arbres vont-ils grandir? L'effort du bon jar
dinier ne sera-t-il pas perdu?

VI

Tristesse? Oui Inquiétude? Oui Décourages
ment? Non. J'aurais donné une idée bien fausse
de notre grand confrére disparu, si j'avais assoms
bri le lumineux portrait que vous nous en avez
tracé, en hasardant ces quelques repeints. Jai
voulu indiquer les touches de pathétique qui fais
saient le charme de cette ferme figure, qui Tats
tendrissaient, qui I'humanisaient. Mais la fermeté
dominait. S'il avait eu un mot d'ordre & nous
donner en mourant, nul doute que cet infatigable

ticheron n'eiit choisi celui de 'empereur romain &5

a Laboremus, » et il n'elit certes pas ajouté comme
le veut une ironique légende : « Ceterum nil expes
dit. — D'ailleurs, cela ne sert & rien. » En dépit
des mélancolies qu'il avait pu traverser, Sorél
croyait au bienfait de son activité, parce quil

croyait A sa patrie. I1 songeait & lui-méme quand, &85

1a dernitre page de son long ouvrage, avant dé
tracer fitrement les deux dates, l'initiale et la ters
minale : 1874-1004, il écrivait, parlant des bons
serviteurs du pays : « Aucun d'eux n'efit osé dires

Je suis la France. Mais de tous nous disons : San§Sss
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eux, la France n'eiit pas été ce qu'elle fut. » Vous
avez eu raison de nous citer les quelques lignes qui
suivent et par ou se clot cette épopée. Je ne sais
rien de plus généreux que cet acte de foi iné-
branlable dans les destinées de la nation, ce cri
de confiance et d’amour jeté & la France par cet
homme qui a sacrifié, a la besogne jugée la plus
efficace, ses gofits intimes d'écrivain d’'imagination,
qui a poursuivi dans cette besogne acharnée I'oubli
de ses ambitions manquées, que le spectacle des
erreurs contemporaines a si souvent accablé. Mais
le génie de la Race lui parle au moment du su-
préme départ et lui dit : « Tu as bien servi, et
un maitre qui ne périra pas... » Pour avoir en-
tendu cette voix, ce grand historien frangais s'en
est vraiment allé comme le voulait Platon, sur une

belle espérance.

1907.




