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UN ROMAN 

DE M. MAURICE BARRES ,,i 

I 

Sous ce titre, Cole/te Baudoclte, qu'accompagne 
et précise ce commentaire : Hisloire d'u,u jeu11e 
(¡lle de M etz, M. Maurice Barres vient de nous 
donner son chef-d'ceuvre, et, je crois bien, un chef
d'ceuvre. Ce court récit mérite qu'on luí applique 
cette phrase profonde du romancier lui-meme sur 
son compatriote Callot : e Il a prouvé que le 
sujet le plus ample peut tenir avec toute sa force 
dans l'horizon le plus réduit. 1 L'anecdote est tres 
simple : un jeune Allemand, M. Asmus, nommé 
prof esseur a ~1etz, loge chez une vieille dame de 
la ville, que des revers de fortune obligent a louer 

(1) A l'occasion du roman : Coutt, Bawdoch, paru en 1909. 
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une partie de son appartemcnt. Cette dame est 
veuve avec une petite-fille, Colette. Le professeur 
prussien s'éprend de la jeune Lorraine, en laquelle 
se résume tout le charme fin de son pays. Colette 
est sur le point d'aimer cet étranger, cet ennemi. 

. 11 l'a touchée moins par la passion éprouvée pour 
elle que par l'hommage pour la Lorraine enveloppé 
dans cette passion. Ce que M. Asmus goute et 
admire dans la filie de son hotesse, c'est la jolie 
Fran~aise de la frontiere, une créature d'une civili
sation plus ancienne et plus complete que celle 
dont il est issu. Le poete a dit : 

Gracia capia f , rwm 'flicforu, crpif . .. 

La Lorraine vaincue conquiert de meme son con
quérant par le sage et agile esprit de Colette, 
par sa grace aisée, par sa fierté frérnissante. Cet 
Allemand, a, lui aussi, quelque-unes des qualités 
qui nous étaient cheres dans sa race, avant }'inex
piable année et le crime de l'annexion : le sérieux 
et la naiveté dans la force, une simplicité de jeune 
barbare qui s'émerveille, une droiture de cceur qui 
donne une poésie a la gaucherie. La petite Fran
~ise subit cet attrait avec le trouble d'une enfant 
de vingt ans, en qui le reve du bonheur s'éveille, et 
le rernords d'une citoyenne dans une place de gucrre 
asservie. Elle a grandi, parmi les souvenirs tou
jours présents de la vie d'autrefois, quand Metz 
était libre. Et voici qu'un combat s'engage en elle 
qui n'cst ríen moins que celui de deux nations, de 
deux histoires. Va-t-elle a son tour, et dans ce tout 
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petit domaine de son foyer, accepter le pacte 
la défaite, imposé aux siens il y a trente-cinq 
Va-t-elle ~e la femme lorraine du prof 
prussien, avoir des enfants dont le sang soit 
ensemble messin et allemand? U ne cérém 
funebre, célébrée daos la cathédrale , en mém 
des soldats fran~ais tués sous Metz ,, acheve 
donner a ce douloureux scrupule une grand 
tragique et religieuse. , Ces trente-cinq années 
sont que le long délai durant lequel les h 
attendent une réparation. Leurs ombres l'e 
rent, la surveillent. Osera-t-elle les décevoir, 1 
faire injure, les renier? , Et Colette sort 
l'église, ayant trouvé daos le contact avec les m 
l'énergie d'imiter leur héroique résistance. Le 
tilege d'amour n'aura pas raison du devoir civi 
Elle saura prononcer les mots de la sépara 
irrévocable, comme Pauline parlant a Sévere d 
Polyeucle. Au terme de ce récit, nous répéteri 
volontiers, en les appliquant au romancier, 
termes dont il louange les récentes générati 
d'Alsace et de Lorraine et leurs sentiments 
l'égard des vainqueurs. Luí aussi, comme ces 
tifs et ces captives, , il vient d'ajouter au capi 
comélien de la France ,. 
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II 

fl n'y a pas ajouté uniquement par le fond, par 
VÍ\'ante et scntante de ce livre civique. 11 

a aussi ajouté par la forme, par l'reuvre d'art. 
le point que je voudrais dégager. Comeille, 
notre poésie dramatique, n'est pas seulement 

tragédien de l'héroisme. Techniquement, il est le 
ntant le plus haut chez nous de la lilll,a-

a idüs, confondue trop souvent avec la littl
e a tMses. Dans notre période classique, cette 
'ere a pour représentant le Voltaire des tra

·es. La littérature a idées est celle qui dégage 
la vie humaine, considérée dans sa vérit~ les 
des lois qui la dominent. Son premier carac-
est le réalisme de la peinture. Son but n'est 
de prouver telle ou telle théorie. Elle constate, 
elle conclut. La littérature a theses subor
e au contraire la vérité de la peinture a une 

onstration posée a priori dans }'esprit de l'au-
. Elle est idéaliste dans le seos mauvais du 
Elle vient amender la réalité. Elle ]'altere en 

d'un cffet total a produire, qui sera la supério
de te! ou tel príncipe sur te] autre. Quand Cor
le compose le Cid, Hora ce ou Polyeucte, son 

reux génie d'avocat normand voit d'abord 
hommes vrais : un vrai gentilhomme, un vrai 

· , un vrai chrétien. 11 ne faussera pas ces 
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personnages pour en faire des abstractions et des 
arguments. Certcs, une idéc sur l'honneur, sur la 
patrie, sur le martyre, se dégage des scenes oi 
Rodrigue, Horace et Polyeucte sont melés; elle se 
dégagerait parcillement d'un contact direct avec 
un don Juan d'Autriche, un Régulus, un saint 
Irénée, si ces morts, qui ont été des hommes récls et 
vivants, pouvaient revenir au monde et causer, sen
tir, agir devant nous. Comeille est d'abord un 
artiste visionnaire. De la vision, il passe aussitti 
a la penséc, mais la vision précede. Derribe 
les eff ets il aper~oit les causes, et que ces causes 
sont des idéts agissanlts. Mais il en a d'abord 
vu les effets, et avec quelle vigueur de regard' 
Rien de plus contraire au procédé voltairien, a ces 
tragédics froides et déclamatoires, ou les héros ne 
sont que des porte•parole de l'auteur. A coté de 
Voltaire il fa-1drait mcttre Hugo, et, tout au con
traire, a coté <le Corneille, si étrange que paraisse 
le rapprochement de ces deux noms, Alfred de 
Musset. Ruy Bias, Marion Delorme, le Roi s'amuse, 
sont des drames a thcse, factices et arbitraires 
comme ce genre lui-meme. On ne badine pas avte 
l'amou,, Lorensaccio, sont de magnifiques pieces l 
idécs, ou le poete a travaillé comme Comeille. 
La donnéc cst différente, le procédé d'art est iden
tique : la vie d'abord pcinte dans sa vérité, la ri
flcxion venant cnsuite. La penséc chcz Mussct, 
commc chez le maitre de Rouen, sort de la vie. 
Elle n'a pas imposé par avance aux faits une exi• 
gence et une déformation. 
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III 

Considéré sous cct angle, le nouveau roman de 
Maurice Barres apparait comme un des types les 
plus réussis qu'ait donnés, depuis bien longtemps, 
la littérature a idées. La jeune Mcssine et le jeune 
Allemand sont peints, tous les deux, du plus ferme 
pinceau, du plus véridique aussi. Les moindres 
touches de ces deux physionomies révelent le tra
vail , d'apres nature ,. Cette vieille expression 
d'atelier dit si bien ce qu'elle veut dire ! La comé
liennc Colette est la demoiselle pauvre que la 
médiocrité familiale contraint de mener une exis
tcnce de demi-servante et qui vaque aux plus 
humbles besognes d'une loteuse en garni. Le 
romancier nous la montre approvisionnant d'eau 
la toilette du locataire, tandis que sa grand'mere 
apporte des draps frais; puis déménageant le man
ncquin qui lui sert a ses travaux de couture. Le 
professeur Frédéric Asmus est peint de meme dans 
le quotidien de ses habitudes, buvant des chopes 
avcc ses collegues, se réjouissant lorsqu'une affiche 
annonce que , Salvator est arrivé ,, ce qui signifie 
un approvisionnement nouveau de sa biere favorite, 
s'ébaubissant de la délicatesse de sa fiancée, - car 
il est venu a :\1etz apres avoir échangé sa parole 
avcc une jeune fille de Krenigsberg, qu'il aban-

l. 10 
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donnera pour Colette. Cette fiancée luí a envoy6 
a Noel un coussin de toile écrue, sur laquelle sont 
brodés en coton rouge ces mots : , Nur ein 1•iertels. 
tündclten , (seulement un petit quart d'heure). 
C'est la durée permise asa sieste, et e ce coussin, • 
dit-il a Colette et asa grand'mere, e est rembouni 
de ses cheveux ... , 

- e Comment ? , luí demande Colette, e elle a 
coupé ses cheveux? , 

- e Que pensez-vous? 1 dit le Germain; e ce 
sont ceux qui tombent quand elle fait sa toilette. • 

Ríen de plus nettement, de plus minutieusement 
observé que ces figures. Le milieu ou elles se 
meuvent est dessiné de meme, dans cette maniere 
un peu secheet précise, mais si lucide, si judicieuse, 
qui rappelle le faire de Clouet. Tous les aspects de 
la ville et du paysage ont été pris sur place. Nous 
le reconnaissons a de petits détails tres humbles, 
eux aussi. Comme ils donnent cette sensation 
du réel, premiere loi de l'art du roman ! Des por
traits et du décor se dégage une impression de 
crédibilité qui, des gens et des choses, va s'étendre 
aux idécs. Qu'un líen vivant rattache une Colette 
Baudoche ainsi posée a ce milieu ainsi caractéri~ 
nous l'admettons, avant m~e que le conteur de 
cette histoire nous ait prévenus. Qu'est-ce qu'une 
patrie? Un milieu générateur dont nous sommes 
une portion, puisque nous avons re~ le dépe,t tra· 

ditionnel de ses énergies et qui est aussi une por• 
tion de nous, la plus intime, la plus active. Ayant 
montré, par des traits si précis, les attaches de 
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Colette a la ville de Metz, et la séduction du lourd 
Allemand par la fincsse lorraine, le sagace artiste 
qu'est ~f. Barres a, par avance, évité le péril de 
l'abstraction. Le drame d'idées auquel il arrÍ\'e 
sort nécessairement de ces personnages et de cette 
atmosphere. II n'est que leur existence pensée apres 
avoir été sentie. 

IV 

Les meilleurs livres des écrivains sont ceux ou 
les tendances les plus profondes de leur etre se 
trouvent a la fois représentées, sans qu'il y ait 
hypertrophie d'une de leurs facultés aux dépens 
des autres. Ainsi Eugbzie Grandet pour Balzac, 
Carmen pour Mérimée, Peres et Enfar.ts pour 
Tourgueniew. Colette Baudoclte sera ce livre-type 
pour ~[. Barres. II y avait toujours eu chez luí, 
jusqu'ici, une oscillation entre un gout presque 
sophistique a certains moments pour l'idéologie et 
une ardeur de sensibilité parfois voisine d'etre 
morbide. Quelques-uns de ses premicrs romans, 
'"' H omme libre, par exemple, et le f ardin de 
Bbtnice, nous montrent la juxtaposition de ces 
deux natures. Le héros de ces autobiographies men
tales passe sans transition du domaine du raison
nement le plus subtil, le plus scolastique, pourrait
on dire, au domaine de l'émotivité la plus déréglée, 
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la plus spasmodique. J'ai vu ~1. Taine déconcertf 
jusqu'a la souffrance par celte dualité singuli~ 
qui luí semblait une antinomie irréductible. Q 
discernait bien le prestigieux talent de l'auteur d'un 
H omme libre, mais il le croyait condamné a la 
maladie. De quelle joie notre maitre commun 
eut été pénétré en constatant le bel effort d'éthique 
intérieure, par lequel un des meilleurs de ses 
héritiers est parvenu a équilibrer, a corriger )'une 
par l'autre des facultés d'essence contradictoirf, 
semblait-il. Quoi de plus opposé que la dialec
tique et l'émotion, la seche analyse intellectuelle 
et la frénésie de l'appétit sentimental? La disci
pline de M. Maurice Barres aura consisté a trouver 
la synthese de cette contradiction dans ce qu'il a. 
le premier, appelé le nationalisme. 

Le nationalisme n'est pas un parti. C'est, comme 
M. Barres l'a marqué lui-meme dans le titre d'un 
de ses ouvrages, une doctrine. Elle dérive de cette 
observation tout expérimentale, a savoir que notre 
individu ne peut trouver son ampleur, sa force, 
son épanouissement que dans le groupe naturel 
dont il est issu. Ce go0t de sentir, dont l'H om1111 
Libre nous apporte l'ardent témoignage, ce libido 
sentiendi, disait déja l'Apotre, comment le satis
faire dans les limites si vite touchées de notre dese 
tinée personnelle? Comment surtout trouver dans 
notre chétive individualité, si nous l'isolons, une 
source d'émotions qui ne tarisse bien vite? Le jeune 
homme regarde autour de lui. 11 étudie l'histoire et 
il constate que l'individu est d'autant plus riche 
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en émotions, d'autant plus abondant en forces sen
timentales, qu'il est moins individualiste, · plus 
complctement, pi us intimement baigné, noyé dans 
l'ame collective dont il est une des pensées, dans 
l'action générale dont il est un des moments. Mais 
qu'est cette ame collective? C'est l'ceuvre de la 
terre natale et des morts. Ce sont les fa~ons de 
sentir que celle-ci a élaborées chez ceux-la. Qu'est 
cette action générale? La besogne accomplie par 
notre race. L'organe local de cette race est la 
nation, plus profondément la région, et plus pro
fon~ément ~core la famille. Ou plutot, nation, 
rég1on, f am11le ne font qu'un. Ce qui enrichit 
ou appauvrit l'un, appauvrit ou enrichit l'autre. 
Quand la nation souffre, la ville souff re et les 
familles de la ville et les individus qui 

1

compo
sent. ces farnilles. La culture du moi, par laquelle 
avait commencé le sensitif passionné de l'H omme 
libre, aboutit done a un acte de foi envers les 
antiques disciplines qui subordonnaient le déve
loppement de la personne au développement de 
la Cité. Ce développement de la Cité lui-meme, 
comment y participer sans s'associer en pensée a 
la conscience qu'elle a prise de son propre carac
tere a travers les siecles? Apercevez-vous l'ac
cord entre le sensitif et l'idéologue, tous deux ap
pliqués a éprouver et a comprendre, a servir et a 
penser la vaste force durable dont ils sont nour
ris, sur laquelle ils s'appuient et qui les guérit en 
les associant a la santé de son développement 
skulaire? 
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y 

Le raccourci de ces notes trop breves ne peut 
que scliématiser une des plus intéressantes évolu
tions auxquelles nous ayons assisté dans ces vingt
cinq dernieres années. Sera-t-il pcrmis a leur signa
taire de rappeler qu'il fut un des premiers, le pre
mier meme dans la critique, a démeler le génie 
naissant du rare artiste de Colette Baudoclu? 
L'article du / ournal des Débats qu'il consacrait, 
en 1888, a cette monographie d'un débutant in
connu : Sous l'O!il des Barbares, reste pour lw 
comme un de ses titres d'honneur. Le débutant est 
devenu un des mattres des lcltres fran\aises 
actuelles, - disons meme, des lettres fran~ises de 
tous les temps. 11 cst tres doux a son ainé de lui 
a\'oir prononcé, avant tous les autres, le classique 
Tu .lt,farcellus eris, et de penser qu'en le lui disant, 
il l'a peut-étre réconforté a l'heure des doulou
reuses hésitations du départ pour la vie. Mesurant 
la belle courbe dessinée par son ami entre ces oeux 
livres, comment n'aurait-il pas un peu d'orgueil a 
l'avoir prédite et beaucoup de joie a la contempler? 

Février 1909 

VIII 

UN DRAMATURGE 

ET U N H I STO R I E N 1
> 

Monsieur, 

On raconte que Fouché, sous l'Empire, com
men~a en ces termes un récit du temps de la Ter
reur : « Robespierre me dit : - Duc d'Otrante, 
courez a l'Hotel de Ville. , Cette anecdote est tres 

(1) Le début de ce morceau indique qu'il a ét~ rédigé sous la 
~~~ de discours Sau,f ce détail, on lui a restitué ici, par ses 
dms1ons, son aspcct d ,ssai C'est un essai, en effet, composé 
dans des circonst.,nces particulieres. Je fus chargé de recevoir 
M.Maurice Donnay ~ l'Acodémie fran~aise, le 19 décembre 1907, 
comme directeur de la Compagnie M Donnay succMa.it ~ 
M. Albert Sorel 11 m'a semblé que l'c:euvre de ces deux écri
nins, si différente de matihe et de facture, se raccordaient 
cependant ~ une idée commune, et que Je R,tour d, 'jér11saú111, 
par ezemple, enveloppait la méme these de continuité nationale 
et procédait du méme esprit scientifique que l' Europ, et la Rkio
lalioiJ. C'est la conclusion qui s'exprime daos le titre donné A 
ces pages qui s'adressent, suivant la coutume académique au 
dc:ipiendaire. ' 
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probablement fausse, comme toutes les anecdot:es. 
C'est dommage. Elle caractérise l'attitude des révo
lutionnaires de la politique une fois nantis devanti, 
les antithcses un pcu genantes de leur présent et 
de leur passé. Ils les suppriment, tout simplement 
Ceux de la littérature, plus inoffeosifs, déploient, 
d'ordinaire, une aisance égale a renier leurs trop 
hardis débuts, quand ils deviennent, a leur tour, 
des personnages officiels et comblés d'honneurs. 
Vous venez, tou jours original, de procéder autre
ment A vec la grace malicieuse qui est le geste 
instinctif de votre esprit, vous avez voulu associer 
a votre investiture académique le souvenir de 
l'excentrique cabaret de Montmartre, ou vous 
récitiez vos premiers vers, voici tout pres de vingt 
ans, 

Le Chat-Noir, puisqu'il faut l'appeler par son noml ... 

Vous avez eu raison de croire que ootre co~ 
pagnie ne s'offenserait pas plus de ce rappel, 
qu'elle ne s'offensa jadis de la gaminerie vesti
mentaire (1) a laquelle vous avez fait une allusion, 
tout juste repentie. Le persiflage et l'épigramme 

(1) Les gar~ons qui servaient dans ce cabaret portaient l'uaf. 
forme des membres de l1lnstiu1t. 
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~tbetttent, nous le savons trop, dans le monde 
ombrageux des gens de lettres, la forme la plus 
sincere de la flatterie. On n'y raille avec une cer
taine persistance que ccux que l'on jalouse beau
coup. Comment done l'Académie fran<raise en 
aurait-elle voulu a un cénacle d'artistes jeunes 
dotrt les attaques lui prouvaient sa vitalité, en •e temps que les promesses de leur talent 
assuraient son recrutement futur? Votre présence 
ici en est la preuve. Et qu'il s'en est dépensé, de 
talent, dans cette célebre taverne du boulevard 
Rochechouart, aujourd'hui disparue ! Elle a re
joint dans la légende la brasserie des Martyrs, 
cb~e aux Parnassiens; le club des Haschischins, 
ou fréquenta Baudelaire; }'impasse du Doyenné, 
oo fraternisaient Gérard de Nerval, Gautier et 
Petrus Borel. Entre ces divers campements de 
bohémiens, le Chat-Noi, parait avoir été le plus 
pittoresque. Un chat en potence se balan<rait au
dessus de la porte, de l'huis, plutot, auraient dit 
les romantiques, lesquels eusseot retrouvé la le 
bric-a-brac obligatoire de leurs orgies : des tables 
et des sieges de bois, dans le style du moyen ige; 
aux fenetres, des vitraux; sur les murs, des tapis-
9eries. U ne vaste cheminée surgissait, garnie 
d'&tormes landiers, avec des trophées d'armes, et 
les inévitables tetes de mort Des tableaux, 'rª et 
ll, brossés par les habitués du lieu, dénon~aicnt 
la libre fougue de la vingt-cinquieme année. Et 
c'~t, dans ce décor fantastique, une non moins 
fantastique melée d'écrivains et de peintres, de 
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sculpteurs et de musiciens, de joumalistes et d' 
diants, d'employés et de viveurs, sans parler det 
modeles, des demi-mondaines, et, parfois, des 
vraies grandes clames en quete d'impressions pi. 
mentées, le tout présidé par un personnage de 
haute mine, la barbe rousse aiguisée en pointe, 
l'reil gouailleur, la levre impudente, qui s'intita
lait lui-meme gentilhomme-cabaretier. Il s'était 
plus modestement et plus justement défini, dam 
une annonce : « Le C hat-N oir, cabaret Louis-XIII, 
fondé en 1114 par un forniste. , Une arriere-salle, 
exhaussée de trois marches, s'appelait l'lnstitut -
Déja !. .. Un tout petit commencement d'un tout 
petit duché d'Otrante. - Ces trois marches ser
vaient de piédestal aux poetes, qui venaient le 
vendredi - le Chat-N oi, avait pris un jour. 
comme une jolie f emme - déclamer leurs reuvres. 
Tous les groupes d'alors étaient représentés dam 
ces séances : les macabres et les hirsutes, les an
r.iens hydropathes et les néo-décadents, les bru
talistes et les symbolistes, les ironistes et les ins
trumentistes. Et tous recommen~aient la littéra
ture. De chacun d'eux allait dater une ere nouvelle. 
Ou sont-ils? aurait ricané Villon, le mauvais gar
~on, qui avait, comme de juste, sa statue d'an
cetre dans ce pandémonium, 

Ou sont-ils, Vierge souveraine ? 
Mais ou sont les neiges d'antan ? . . . 

C'cst devant cet aréopage montmartrois trans
porté rue Victor-Massé, pour cause de vogue, que 
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vous comparutes, monsieur, en qualité de poete 
.ait, par un soir du mois de janvier 188g. Un de 
,os auditeurs de ce soir-la, qui vous sert de par
rain (1), aujourd'hui, nous a tracé un crayon du 
Maurice Donnay d'alors : e ... Je le vois toujours, 
avec son visage ambré, ses cheveux bleus, ses yeux 
noirs et doux, ses levres bonnes sous la moustache 
tombante, sa voix caressante et paresseuse. Tel un 
mandarín annamite... , Mandarín, certes, vous 
l'étiez déja, un lettré du suprfune bouton, avec un 
art accompli sous une nonchalance voulue; et vous 
l'aviez appris, cet art, a travers le métier le plus 
contraire a la poésie. Vous arriviez au Chat-Noi,, 
droit de l'Ecole centrale. e: On se demande ou 
menent les études classiques? , a écrit notre con
frere, ~L Maurice Barres. « Elles menent au café. , 
Vous aussi, comme Albert Sorel, vous aviez été 
destiné par votre fam1lle a !'industrie. Et d'abord, 
elle avait voulu faire de vous un mathématicien. 
Vous aviez obéi. Un ingénieur. Vous aviez obéi 
encore. Vous étiez devenu dessinateur et construc
teur de ponts, comme La Fontaine, votre grand
onde a la mode du Parnasse, était devenu maitre 
des eaux et forets, sans le savoir. Comme lui, vous 
vous étiez preté a une éducation, en vous donnant 
intérieurement a une autre : celle de vos reves. Ces 
vers de passion et de fantaisie qu'acclama aus
sit6t ce public peu indulgent, vous les aviez com
posés entre deux épures, dans un atelier de cons-

(1) M Jules Lemaltre 
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tructions métalliques. L'ironie violente ou tencbt 
dont ils étaient pénétrés, vous en aviez sentí jaillit 
la source en vous, parmi le siffiement des machinei. 
dans cette atmosphere d'usine que le pénétrant 
Sully-Prudhomme a fixée d'un trait inoubliable : 

C'est l'enfer de la force obéissante et triste. 

Qui done eut soup1jonné que vous en sortiez, de 
cet enf er, a vous entendre réciter vos poeJnes de 
jeune homme, dans ce théatricule de Montmartre1 
Les réunirez-vous jamais? Vous en a vez eu l'in
tention jadis. Vous leur aviez meme trouvé un 
titre : la Danse dtt cmur. Si vous reprenez ce pro
jet, je vous indiquerai une épigraphe que vo111 
devriez d'ailleurs écrire a la premiere page de v01 

CEuvres completes. C'est la phrase de Béatrice 
dans Shakespeare, et ce pourrait etre votre devise: 
e Quand je naquis, une étoile dansait. , C'étaient, 
ces poemes, un mélange déconcertant de sentimen
talités et de bouffonneries, de sensualisme enim 
et de cocasserie froide, d'imaginations délicates et 
de blagues boulevardieres, de l'émotion couph 
d'éclats de rire, des coq-a.-l'!ne, interrompus par 
des sanglots. Vous faisiez dire a votre Muse : 

J'ai de petits souliers pointus, 
Pointus comme des épigrammes .. . 

Et encore : 

Une fantastique araignée, 
O poete, dans ton plafond, 
Me tisse des robes de soie ... 
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mitaphore trop justifiée par des chansons telles 
que celle de Pltryné : 

Je m'appelle Glycere, 
Glycere, mais n'appuyez pas •. 

et par ce soliloque de votre suicidé : 

Ah I c'est une sale atmosphere. 
Les boulevards ne sont pas gais .. . 
J'ai Fait les ponts, j'ai fait les quais, 
Je n'ai plus que la Seine A faire 1 .. 

Et presque dans la meme haleine, vous moduliez 
les distiques délicieux de la Lettre : 

Chere, avez-vous déj~ bien senti les tristesses 
Des grands pares, des vieux pares, ou jadis des Altesses, 

Des princes, des seigneurs, dans un lointain passé, 
Tout plein de souvenirs effacés, ont passé P 

La tristesse des pares, ou, le long des allées, 
Des maftresses de rois, jadis, s'en sont allées, 

Ou l'on croirait entendre, A chaque pas, tout has, 
Comme un écho de voix qui ne parleraient pas, 

Ou se dressent, parfois, des blancheurs de statues 
Qui re:;semblent A des espérances pcrdues P 

Ces sautes subites de la poésie la plus vraie a 
la farce la plus débridée, ces brusques alternances 
d'une exaltation qui se hausse jusqu'au lyrisme et 
d'une outrance qui dévale jusqu'a la turlupinade, 
c'itait tout le Chat-Noir. 11 y avait, dans cette 
forme d'esprit, du paradoxe d'atelier et de bras
aerie. 11 y avait aussi un signe des temps. On hésite 
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a prendre trop au sérieux un carnaval intell 
dont un Rodolphe Salís fut le facétieux 
d'orchestre. :\Iais quand des écrivains de vo 
valeur y ont participé, ce carna\'al devient 
petit chapitre, a tout le moins, de l'hi-toire de 
littérature, autant dire de l'histoire des mreu11; 
Cette gaieté spasmodique et qui tient de la n6-
\'ropathie, c'est celle d'une jeunesse qui a eu ses 
vingt ans a une heure tres troublée de l'histoire, 
et dans un pays déja tres vieux. On ne s'amuse 
pas du meme cccur, quand on appart1ent a une 
nation victorieuse, ou quand on est l'enf ant d'un 
peuple \'aincu, quand on a grand1 dans une soci~ 
ordonnée et fixe, ou bien dans un milieu instable, 
boule,·ersé par les pires ferments d'anarchie, quand 
on se sent emporté par un ,·aste mouvement de 
foi et d'espérance, ou bien quand on participe au 
découragement d'un age d'uni\'erselle critique et 
de lassitude. Et, que les malaises dont souffrait la 
France d'apres la guerre, dont elle souffre tou
jours, aient influcncé, pcut-etre a leur insu, les im
placables rieurs du petit groupe de Montmartre, je 
n'en \'Cux qu'une preuve : la Rcrue de fin d'ann~ 
que vous fites représenter la-haut, le I I novemb11 
1891, avec tant de succcs, sous ce titre significatif · 
1lilleurs! Le compere de cette Revue est Voltaire, 
celui du Recueil des facéties parisicmus, j'allais 
dire de l'Education de P,ince. Il y est question da 
pcssimisme de Schopenhauer et du nihilisme dt 
Rcnan, des complications sentimentales de Ben,, 
Jamin Constant et de la démocratie, d'Ilomerc, de 
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Dante et de Verlaine, pele-mele, des classiques et 
des décadents, de l'alcoolismc et de l'amour, des 
aciences occultes et des affaires. 1 Il en avait 
essayé, , dites-vous de votre héros. • Les affaires 
soat, comme on sait, )'argent des autres. Malheu
leUSCDlent, les autres, c'était toujours luí. , 11 est 
parlé aussi, dans Ailleurs, du militarisme, du so
aalisme, du mysticisme... C'est un cinémato
graphe burlesquc et mélancolique, ou tous les pro
blemes du moment défilent, parmi des commen
taires d'un accent quelquefois tres inattendu. Ainsi 
le mot sur Adolphe, le jeune homme triste : 
• Pourquoi ne fait-il pas comme ces ouvriers? , 
s'mie Voltaire. • Il ne s'ennuierait pas. - Oui, , 
Rp<>nd votre porte-parole; • pour guérir il n'a 

" ' qa a travailler ou a croire. , 
]'imagine, monsieur, que, des cette époque et 

qaoique vous n'eussiez que deux ans de Chnt-Noir, 
YOus vous le donniez tout bas, a vous-méme aussi 

' ce sage conscil. Si vous n'approuviez pas Adolphe 
de passer ses jours a mirer son ennui, • dans 
r&ng de midi a quatorze heures, , déja vous ne 
YOus approuviez plus vous-meme de prolonger 
~ expéri~nce dangereuse. Dépenser votre presti
flCUx esprit daos le sabbat quotidien de ce cénacle 
-c'&ait vraiment cxécuter des ricochets sur l'ea~ 
avec rles pieces d'or. Vous aviez conquis cette 
Jenommée boulevardiere qui a perdu tant de 
Jeanes écrivains. Vous vous etes dit, courageuse
lllent, qu'il vous restait a faire votre reuvre. Et 
'flas vous etes mis a travailler, en effet : avec 
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quelle suite daos la volonté, le nombre des coa; 
dies que vous avez données en quinze ans l'atteste 
avec quel bonheur, il sufüt de citer ces titres 
Amants, l'.4. ff ,anchit, les Oiseaux de passage, 1, 
Douloureust, le ToTTt11l 1 le Retour de f busal,._ 
Parail,t. Des aujourd'hui ces pieces ont pris ranc 
au répcrtoire, entre le théatre de fantaisie ro1111-
nesque et le théatre social, celles-ci pas trop loit 
du Cltandtlier et a coté de la Pelile Marquis1 
celles-H1 tout pres de Mucadel ou du Fils de G;. 
boye,. Quand on les étudie dans leur ordre, CII 

constate chez vous un eff ort ininterrompu pos 
dégager, sous l'ironie exaspérée de votre premi.m 
maniere, le fond sérieux qui se devinait déja, der 
riere les paradoxes de votre : Ailleurs! Vous étis 
vraiment de ceux qui rient de la vie pour n'&t 
pas obligés d'en pleurer, c'est-a-dire qu'ils y ap
portent une sensibilité trop vulnérable. Un jour elt 
arrivé ou vous avez reconnu que beaucoup de VOi 

compagnons étaient comme vous-meme. e Si je 
racontais leur creur et mon creur? 1 vous etes-vOIII 
dit. Ou, plutot, non. Vous ne vous etes ríen diL 
Vous vous ~tes mis a votre table, et vous a911 

copié ce que vous voyiez autour de vous et el 

vous. Quelques essais, de quoi apprendre votre m6-
tier, et, des 18951 vous nous donniez Amanls. Vov, 
aviez trouvé votre voie d'auteur dramatique, votll 
chemin de Dumas, aurait dit un de vos camaradel 
de Montmartre. 
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II 

Am~nls ! Est-11 possible de nommer cctte exquise 
com&he, sans que s'évoque aussitot le chef
d'~uvre de Watteau, cet Embarquement pour Cy
llnt, ou ce triste et beau génie de peintre a su 
faire tenir toute l'enivrante et poignante mélan
colie du plaisir? U ne lumiere de féerie, dorée et 
bleue dans le rose, baigne l'ile enchantée qui pro
ile, la-bas, ses lignes indécises. Des jeunes gens, 
en. habit zinzolin, une houlette aux doigts, con
d111Sent, vers une barque dorée, des je unes f emmes 
en robes couleur de ce ciel, jaunes a refl.ets roses, 
IOleS a refl.ets bleus. Ces jeunes gens sont pres
sants et tendres. Ces jeunes femmes émues et sou
nantes. Tout est fete et douceur, apaisement et 
tolupté, espérance et promesse de joie, et aucun 
tablcau n'insinue plus intimement, dans l'!me de 
celui qui le contemple, le gout mortel du miel 
amcr, _la sensation du néant de tout, du temps qui 
ft fuir, du baiser qui va mentir, du bonheur qui 
ft s'achever dans les !armes. Nous l'éprouvons, 
ciette meme sensation, si douce et si !ere, a suivre 
le voyage de votre Claudine Rosay et de votre 
Georges Vétheuil, l'héroine et le héros d'Amants 
~ l'ile. enchantée et décevante. Oh! vos pele
lJDS pass1onnés, a vous, semblent bien loin, par 

r. 1 1 
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leur condition, des jeunes seigneurs et des jeu 
clames, autour desquels se jouc la fantaisie mytho
logique de Watteau. Claudine cst simple~ent u~ 
jolic actrice, liée a un protccteur sans J_alo~sie. 
Vétheuil est un Parisicn, riche, élégant, qui sa1t la 
,·ie. 11 n'a pas plus d'illusions que sa maitresse 
n'a de naiveté. 11s ont, l'un et l'autre, trop d'es-
prit, de cet esprit agile, lucide et désabusé que 
nulle extase n'étourdit, que nulle douleur ne pa
ralyse. Lcur liaison n'est traversée d'au~un _de ~ 
incidents cruels qui exaspcrent un capnce Jusqui 
la passion. Ils se quittent a leur heure. Ils se re
trouvent consolés. Ainsi résumées, les données de 
cctte comédie paraissent celles d'une histoiie 
presque banale dans son amoralité bi_en cont:mpo- ~ 
raine. Vous a\'ez eu le sccrct d'en fane une 1dylle 
dont la grace émue e:.t baignée de rcve, et qui 
clevient, a une minute, celle des adieux de VOi 

Amants une tragédie a la Bbbziu. Le mot est 
du meiÍieur des jugcs, ~l. Jules Lemaitre. Vous 
a vez transposé, a la moderne, l'éternelle élégie qu'a 
soupirée Racinc, aprcs le Virgile du sublime qu~
tricme livre l'amour heureux et que la Ném&is 
inévitable c~ntraint de se renoncer en plein boo
heur, l'agonie de deux creurs s~parés p~r un sort 
trop contrairc. e I1 faut nous qu1tter, • d1t Georges 
a Claudine, , parce qu'il y a, entre nous, des obt
tacles trop tendrcs. Eh bien! adieu ! • répon~ 
elle. , Laissc-moi te regarcler, Georges. Georgcs, il 
me umble que tu me1"s! Va-t'en! l'a-t'en! • Le 
sanglot de la pauvrc comédienne rend le m~ 
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son dkhirant que les cris de la reine de Car
thage. 

" .•• Si brn1 quid d,: /,: mtrni, fuil a11t t,bi quidq11am 
D•k1 rntu111, ,nistrtr,:I ... (1), 11 

ou que les soupirs de celle de Cilicie : 

... Pour jamais l Ah! Seigneur, songez-vou., en vous•ni~me, 
Cornbien ce mot cruel est affreux, quand on aime P ... 

Ces soupirs passionnés se font écho, a travers 
toutes les différences de sieclcs, de conditions et 
d'csthétique. C'est la preuve qu'avec vos moyens a 
vous, les moins com·cntionnels, les moins emprun
tés a la tradition, en gardant votre allure désin
volte de dramatiste ultra-moderne, vous avez 
poursuivi, des cette reuvre de début, l'idéal des 
maitres des meilleures époqucs : crécr des ctres 

. vivants qui soient d'aujourd'hui et de tous les 
temps, qui soient vrais de la Yérité coudoyée, 
momentanée, actuelle, et de cctte autre \'érité, la 
secrete, l'éternelle, la simple vérité humainc. 

Ce double et prcsque contradictoire caractere, 
cettc juxtaposition, dans vos personnages, d'un 
parisianisme si e nouveau jeu ,, et d'une psy
chologie si a\'ertie, parfois si profonde, ravirent 
les connaisseurs. Ils y reconnurcnt, et le public 
avec eux, cette qualité rare, dans une littérature 
déja plusieurs fois séculaire, une note neuve et 

(1) Si je t'ai í.iit un peu d•! bien, ou si quclquc chosc de moi 
- te fut doux un jour, aie pitié ! ... 
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personnelle. Mais cette dualité et cette contradº 
tion, n'était-ce pas le raccourci meme de votre jeli 
nesse? Dans la subtile et corrosivc atmosphere dé 
persiflage ou elle s'était dépcnsée, vous aviez pi 
apprécier la valeur de l'émotion sincere et quelle 
puissance de miraculeux rajeunissement elle ap
portc aux ames les plus blasées. Le pathétique 
d'Amanls est la, dans ce renouveau de naivdf 
chez ces deux ~tres si peu naifs, des qu'ils aimeat, 
métamorphose d'autant plus saisissante que vous 
vous etes appliqué a faire d'eux des représentantl 
tres peu fiattés de leur époque et de leur classe. 
Vous avez pratiqué d'instinct cette loi qui domine 
l'art de la fiction : plus les personnages doiveat 
montrer, a un moment, des fa~ons de sentir excep
tionnellcs, plus l'auteur doit lcur donner des fa• 
~ons de vivre qui ne le soient pas C'est le pi• 
sur moycn d'imprimer a !'ensemble un caractere de 
crédibilité. A ce point de vue technique, A111atdl 
est déja. une merveille de facture. Peu d'événe
ments, et choisis a dessein parmi les plus ordi
naires; un dialogue aisé, courant; pas une tirade¡ 
rien qui sen te l'auteur; d'un bout a l 'autre, un r& 
lisme léger, d'autant plus spécieux qu'il est rnoinl 
appuyé. Ainsi présentés, Claudine et Vélheuil SOS 
si vivants que vous leur donneriez les émotions 1s 
plus cxtraordinaires, nous y croirions. Vous v 
contentcz de leur en donner de plus délicates qa, 
ce n'cst l'habitude dans leur monde. Et nous 
croyons, parce que nous croyons a cet homme et 
ccttc femmc, commc a des ctres réels. Aucun a · 
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n'a excellé plus que vous a se servir du naturel 
pour faire accepter la nuance. Ce procédé qui vous 
a si bien réussi dans Amnnls cst devenu votre ma
niere et commc votre signature. Toutes celles de 
vos pieces qui forment ce que l'on pourrait appeler 
votre • Théatre d'amour ,, sont construites sur ce •e type : un ton cnjoué de facile causerie, un 
libre défilé de scenes prises au quotidien de l'exis
tence et jetées comme au hasard, le modelaae b t 

par petites touches savamment donnécs, de figu-
rines qui s'animent, qui se précisent, qui bougenl 
Ce sont les gens avcc qui nous causions, tout a 
l'heure, qui sont la, dans le tbéatre, aupres de 
nous. Le plus souvent l'épisode sentimental ou 
vous jetcz ces personnagcs, est, lui aussi, une 
aventure d'aujourd'bui, ou les spectateurs et les 
spectatrices de la salle reconnaitraient leurs Mé
moires dialogués, - s'ils savaieot causer ainsi. 
Tout d'un coup, cette aventure, entre vos mains de 
~e, s'amplifie, elle se creuse. Vos poupées pari
sieones laissent apparaitre cette simple et grande 
váité humaine dont je parlais tout a l'heure. Est-il 
besoin de les analyser, ces pieces, pour montrer 
cztte progression, et comment leur ironie souriante 
se transforme en une analyse passionnée, frémis
sante, qui dépasse l'anecdote et nous introduit 
dans le grave domaine de la scnsibilité vraie? 
C'est la Doulou,euse, qui débule cornme un 
fait divers mondain, le krach d'un financier vé
reux. Soudain la comédic s'élargit, et v~us nous 
donnez la plus sobre et la plus forte peinture 
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d'une des éternelles miscrcs de l'amour, - la 
jalousie du passé. C'est l'Affrancl,ie, ou le rideau 
se leve sur un tableautin gaiement brossé de la 
Venise cosmopolitc. Et, pcu a pcu, de sccne en 
scene, nous assistons au grandisscmcnt d'une f 
douleur poignante et simple, celle d'un cce~ 
d'homme devant l'énigme d'un creur de femme qw 
l'a trahi en l'aimant. C'est l'Autre Dangcr, dont 
le premier acte annonc;ait une tragédie bourgeoise; 
la picce dévie vers l'anomalie, pour s'achever en 
plein courant d'humanité, sur l'agoni: d'une mere 
coupablc. Ce souci de l'ap~r?fond1ss~m~nt d~ 
sujets est la plus noble amb1tion de 1 arhste ht
téraire. Vous l'avez toujours cultivé en vous, c'est 
votre honneur, au risque de déconcerter ceux de ) 
vos dévots qui, n'ayant su ,·oir, dans l'a~t~ur 
d' Amants qu'un étincelant chroniqueur pans1en, 
se sont t;ouvés, tout a coup, devant un moraliste 
d'abord, et bientot devant un sociologue, avec des 
reuvres telles que le Retour de 1 érusalem. 

Je viens de nommer celui de vos ou~~ages q111 
marque le point culminant de votre tro1~1cm: ma• 
niere. La premiere avait été de pure iromc; la 
sec:onde,. de pure sentimentalité Mainte~ant vous 
vous occupez de probl~es d'idées. Je d1s de pro-
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blcmes, car, pas plus daos le Retour que dans les 
comédies similaires, vous n'avez soutenu de thes<'. 
Votre súr génie vous a fait é\'iter cctte tentation 
dangereusc. Si représentatif soit-il, un ouvrage 
d'imagination, dramc ou roman, ne met jamais en 
scene que des mdividus particuliers, et il ne ra
conte que des événements particuliers. Condure 
du particulier au général, tcl est le sophisme de 
toutes les fables construites en vuc d'une démons
tration. Une autre fable, agencée dans un sens. 
contraire, démontrera un príncipe inverse, aussi 
logiquement et aussi faussement. Mais si l'écri,·ain, 
dramaturge ou romancier, ne peut pas tirer, de 
caracteres et d'événements particuliers, une conclu
sion qui ait la rigueur d'une loi, lui est-il intcrdit 
de réfléchir sur ces événemcnts et ces caracteres? 
N'a-t-il pas le droit, devant un groupe d'observa
tions, d'énoncer telle ou telle hypothese explica
tive? 11 ne nous raconte qu'une anecdote, maic; 
toute anecdot'e est un signe. 11 y a de vastcs causes 
sociales derricre les plus simples destinées privées. 
Entrevoir ces causes, l'écrivain le peut, et meme il 
le doit, s'il veut donner a son reuvre de la portéc. 
Condamnons la littérature a these, genre essen
tiellement faux; distinguons-en la littérature a 
idées, genre légitimc, genre nécessaire. Si nos ro
mans et nos drames n'y aboutissaient pas, nous ne 
scrions que des amuseurs. Balzac qui professait et 
pratiquait le culte passionné de la littératurc a 
idécs, a eu un mot terrible de dédaín pour les 
conteurs sans philosophie. « Ils me font l'effet, • 
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disait-il, e de l'homme le plus courageux sign 
par Frédéric II apres la bataille, ce trom 
qui n'avait cessé de souffler le meme air dans 
petit turlutulu. , Vous n'avez pas eu, monsieur. 
comme l'auteur de la Comédie humaine, l'ambitioa 
d'etre un docteur es scicnces sociales. Vous aves 
eu celle, apres nous avoir follement amusés et ~ 
licieusement attendris, de nous faire un peu pcn
ser. Et vous y avez réussi, saos jamais forcer votie 
talent, ni cesser d'etre le Maurice Donnay spirituel 
et gracieux, ironique et sens1tif que nous aimon& 
Légcrement, j'allais dire gentiment, vous aves 
posé, au terme de vos dernieres pieces, quelqucs
unes des questions les plus poignantes de l'heure 
présentc. Qui de nous, devant l'universelle f ermcn
tation révolutionnaire, dont tressaille la vieille 
Europe, ne s'est demandé, avec angoisse, ce que 
deviendrait la civilisation, si jamais les utopists 
qui la menaccnt d'un total bouleversement pour 
mieux la reconstruire, arrivaient, un jour, a tenter 
cette périlleuse expérience? C'est le probleme que 
vous avez soulevé dans la Clai,it re, cette comédie, 
ou mieux, cette sotie sur le collectivisme, compo9'e 
en collaboration avec un des robustes romancicrt 
de ce temps, M. Lucien Descaves. Avec lui en 
dans les Oiseauz de passage, vous avcz abor 
une qucstion non moins obsédantc, celle de 11 
lutte des races, que vous aviez déja traitée, 
avec une maitrise accomplie, dans ce Retour 
/busalem. Obser\'ant la France contempor · 
d'un si lucide regard, vous avez constaté l'in 
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tration de plus en plus grande de l'élément étran
ger daos notre vie nationale. Vous vous etes 
demandé si l'unité morale du pays n'en était pas 
dija atteinte. Il vous a scmblé que, sous l'appa
rente identité des cultures, des mreurs, des insti
tutions, qui banalise l'aspect visible de notrc 
tCIDps, le travail séculaire des atavismes conti
nuait, d'autant plus puissant peut-ctre qu'il est 
plus secrct, plus inconscient, plus ignoré de ceux
U. m~es chez lesquels il est le plus fort. Et vous 
avez écrit ce drame des hérédités antagonistcs qui 
pourrait s'intituler, comme le beau roman de ~l. de 
Vogüé : les Morls qui pa,lenl, avec quel scrupule 
daos les travaux préparatoircs, la préface en té
moigne, rico que par ses allusions aux pages élo
qucntes et trop peu connues de James Darmeste
ter : Coup tf ail sur l'/1istoi1e du peuple fui/ . .Mais 
dlja, daos f Escalade, n'aviez-,·ous pas montré une 
connaissance singulierement érudite des plus nou
velles théories sur la mécanique du cerveau? Et, 
daos Paraítre, - cette vigoureuse satire de la 
bourgeoisie radicale, - n'avez-vous pas constitué 
deux de vos personnages, Jean et Eugene Raid
zcll, d'apres une loi tres peu connue de ta patho
logie mentale? De l'un, vous avez fait un don 
Juan tou jours perfide et tou jours sincere; de 
l'autre, un mégalomane, candidat évident a la 
paralysie générale. Or, que nous dit un des prc
miers psychiatrcs de ce temps, M. le doctcur Ernest 
Dupré, dans une magistrale l~on sur la M;•t/10-
""',iu? 11 appelle, de ce nom, qui deviendra das-
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sigue,_ la tendance morbidc au mensonge (r). E 
parm1 les mythomanes pcn·crs, il range les 
ducteurs professionnels.. En indiquant nettemen 
que les deux freres sont des rameaux voisins d'un 
meme arbre névropathique, vous VOUS etes done: 
conformé aux décou\'ertes les plus récentes des 
s~ialistes. Ces minuties d'exactitude, dont s'aper. 
~ol\'ent seuls les initiés, sont indispensables pour 
que la littératurc a idées ait toute sa force. Vous 
les avez multipliées, a mesure que vos ambitions 
é~aient ~lus hautes, offrant ainsi le rare spectacle 
d un artiste que le succes incite a toujours mieux 
faire. 

Nous voila bien loin du C!tat-Noi,, avec de tels 
scrupules de documentation. Nous sommes moins 
loin de l'Ecole centralc et de l'éducation positive 
re~ue par vous d'une oreille si volontairemcnt dis
traite. Elle vous avait marqué, a votre insu, de sa 
forte empreinte. Et si cette empreinte est plus 
nette dans vos dernicres créations, elle se recon• 
naissait déja dans les premieres. D'un bout 1 
l'autre de votre théatre, une conception des choscs 
reparait sans cesse, qui est bien celle ou se résume 
tout l'enseignement de la Science. Vous croyez 
que des lois inflexibles gouvernent tout, meme le 
cre~r. De la, chez vous, cctte philosophie de pardon 
qui est su~tout une philosophie de nécessité. 11 y 
a du fatahsme dans votre indulgence. Dans beau• 
coup d'endroits de votre reuvre, un souffie du Des• 

(1) Cf. page 200 du m~mc ,·olumc et suiv. 
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tin antique semble passer sur les tete calamistrées 
de ces fragiles statuettes de Tanagra que sont vos 
amoureuses. Ainsi, dans le quatrieme acte d'Amants, 
dans tout le début de la Douloureuse, daos les 
dénouements du Torrent et de Paraitre. Votre vi
sion du monde devient, dans ces passages-la, 
grave et presque religieusc. On y sent comme une 
reminiscence involontaire de cet ordre cosmique, 
que révélaient, a vos vingt ans inattentifs, vos 
maitres d'histoire naturelle et d'astronomie. De 
memc daos les scenes d'extrernc émotion. e Si je 
souffre trop, , dit Roger dans l'Aff1ancltie1 e je 
m'en irai daos la solitude, dans la naturc, ou 
toutes les douleurs se fondent, se dissolvent, parce 
que nos plus grandes douleurs sont tres petites, 
et que le moindre coin de campagne est tres 
grand. , S'il y a une moralité a ces picccs, dont 
vous n'avez voulu faire que des tranches de vie, 
comme on disait daos nos lointaines jeunesses, 
c'est la moralité que la Science encore suggere a 
ceux qui ne croient qu'en elle : l'homme est tres 
faible vis-a-vis des forces qui l'enserrent de toutes 
parts. 11 ne l'est pas moins vis-a-vis de celles qui 
l'attaquent par le dedans. Il va saos cesse ou il 
ne veut pas. 11 agit saos cesse au rebours de ses 
intentions, a contresens de ses désirs. Dans cettc 
extrémité de détresse, il trouve pourtant un fermc 
appui, s'il a le courage d'etre vrai, vrai avec les 
choses en cssayant de les comprendre, vrai avec 
les autres hommes, vrai enfm et surtout avec lui
~- C'est le conseil que, sous une forme ou 
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sous une autre, nous donnent tous vos per 
nages. Et c'est sans doute pour avoir dégagé 
vous cctte foi en la vérité, que le noble histo · 
auquel \'OUS succédez aujourd'hui et dont vos 
venez de tracer un portrait digne de lui, vous gol,. 
tait particulil!rement N'éprouverez-vous pas UDI 

émotion a la fois tres triste et tres douce a savoir 
que l'on a retrouvé dans ses papiers, apres A 

mort, des notes concernant vos ceuvres? Celle<i, 
par exemple, sur le Retour de f érusalem, ou, son
geant a Judith et a son charme redoutable, a La• 
zare et a son messianisme révolutionnaire et c01-

mopolite, il disait : e Sentimentalement, je n'ai 
jamais désiré faire le voyage. J'ai toujours VI 

l'abime... Autrement des 1dées. J'en ai senti la 
fascination, le vertige, la générosité apparente, 
avant d'en comprendre }'apreté... 11 m'a falla 
toute l'énergie de mon atavisme, le cri du sanr, 
la révolte du cceur, pour secouer et m'en sauver ... 
Nous ne sommes pas faits pour ces nourritura 
En voulant nous changer, on nous dénature ... • 
Vous avez goOté l'enivrement de bien d• 
triomphes. Je suis sur, vous connaissant, qu'aUC11D 
ne vous touchera autant que cette preuve de l'effet 
produit par votre pensée sur la pensée d'un tel 
homme. Les trois cents représentations, la foule 
faisant queue a la porle du théatre, la frén~ 
des applaudissements, c'est la vogue. Ce suffra¡I 
d'un Albert Sorel, écrivant ces phrases pour lal 
seul, sous le coup d'une lecture qui l'a remué j• 
qu'au fond, c'est un peu de gloire. 
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IV 

Vous l'avez a peine connu, cet ami qui vous 
suivait, a votre insu, d'une chaude sympathie. 
Mais, avec votre instinct de la vie, vous l'avez 
reconstitué tout entier, rien qu'en visitant cette 
maison d'Honfleur ou il a grandi, ou il a tra
vaillé, ou 11 eut souhaité de reposer son automne. 
Partout, dans cette vieille demeure, se respire, et 
,ous nous l'avez redit avec une émotion contenue 
qui nous a gagnés, le respect, le culte de la tra
dition. Albert Sorel fut cela d'abord et toujours : 
l'homme de la note sur le Retour de f érusalem. 
Ce vrai bourgeois de France eut, au plus haut 
degré, vous l'avez bien dit encore, ce sentiment 
que le meilleur de notre force est hérité. 11 estimait 
que, pour un civilisé, l'ambition la plus sage et 
la plus féconde est de continuer la vie et non pas 
de la recommencer. Cette doctrine de durée a 
dominé son éthique intime, comme elle domine 
son maitre-livre sur l'EttTope el la Rivolution. De 
la cet acccnt personnel qui anime les moindres 
pbrases de ces huit gros volumes. La philosophie 
qu'illustre cette évocation d'une irnmense époque 
elt aussi celle dont }'historien s'est nourri dans 
la sphere volontairement rétrécie de sa destinée 
prifte. Pour Albert Sorel, les personnages qui 
~ent le monde, qu'ils s'appellent Danton, Pitt 
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ou Bonaparte, ne le mcnent ni par leur volontt 
individuelle, fut-elle, commc pour le premier, éncr
gique jusqu'au crime, ni par leur intelligence, f ut
elle, comme chez l'Empereur, exaltée jusqu'au génie. 
Ils n'ont de force qu'en l'empruntant au milieu 
puissant ou ils sont plongés et qui les porte ou il va 
lui-meme. Ce milieu, c'est la Nation. Leur activit6 
n'est ample et vigoureuse, qu'en tant qu'ils sont 
les ouvriers d'une besogne commencée avant eux,et 
accomplie a travers eux par cette personne collective 
qui les précede et qui leur survit Cette personne 
collective, elle-meme, par quels éléments est-elle 
constituée? Par des aspirations permanentes, par 
des instincts constants, la somme sentie de son 
histoire, l'aboutissement de mille causes convcr 
gentes, et c'est l'idée nationale, toujours pareille 
a elle-meme, toujours identique, a travers l'infinie 
\'ariété des événements. 11 est bien remarquable, 
entre parentheses, que cette conception de la vie 
des peuples soit exactement celle que Claudc 
Bernard se formait de la vie physiologique. Pour 
Bemard, la vie est une création continuée. Dans 
chaque germe vivant, il distingue une idée créa
trice qui se développe et se manifeste par l'organi
sation. e Dans toute sa durée, , a-t-il écrit, e l'etre 
vivant reste sous l'influence de cette meme force 
vitale créatrice, et la mort arrive lorsqu'elle ne peut 
plus se réaliser ... ( 1 ) . , Découvrir cette idée direc
trice de son pays, et, une fois découverte, la servir 

(1) Voir dans le second volamc de cet ouvrage, page 13 et 
suivantes, un commentaire plus développé de cette formule. 

. 

l 
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dans ses livres et dans le ménagement de sa propre 
activité, Sorel n'eut jamais d'autre préoccupation. 
Toute son énergie fut tendue a faire de sa vie 
passagcre un moment utile de la France éternelle. 

Effort admirable, qu'il n'accomplit pas sans de 
grands combats intimes, dont ,·ous auriez mieux 
démelé la trace en lui si vous l'aviez approché 
davantage. 11 s'est toujours appliqué a les dissi
muler. Pourtant, a le fréquenter dans l'intimité, 
on était frappé d'un contraste. Grand et fort, tel 
que vous nous l'avez décrit si exactement, tout 
dans sa carrure annon~ait la robustesse des an
ciens Normands. 11 n'en avait ni les rudes exubé
rances ni les expansions joyeuses. Ses yeux dé .. 
mentaient sa physiologie. La belle médaille de 
Chaplain, qui nous le montre a soixante-deux ans 
et dans une période de triomphe, reproduit le 
caractere concentré de ce regard, son expression 
plus résignée que sereine, plus apaisée que con
tente, et, si l'on peut dire, nostalgique dans la 
Ílerté de la besogne accomplie. I1 y a une phrasc 
de l'Ecriture qui raconte le secret de cette mélan
colie d'un bon ouvrier : e Nous n'offrirons pas 
au Seigneur des sacrifices qui ne nous aient rien 
couté. • Le Seigneur, pour Sorel, c'était la Francc 
c'aait ce service national qu'il a voulu lui rendr~ 
et pour lequel il a renoncé tour a tour a des ten
tations tres cheres. II s'était dit, tout jeune, qu'un 
homme doit comptc de son activité a son pays. 11 
~t coupable s'il ne la discipline point, c'est-a-dirc 
ul l'emploie aux taches qui lui plaiscnt davantagc, 
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mais pour lesquelles il n'est pas doué supéri 
ment, alors qu'il en est d'autres ou il cxcell 
Vous nous avez raconté ses premieres hésitati 
et vous n'avez voulu voir dans ses essais de ro 
cier que la fantaisie d'un jeune homme ambi · 
et qui cherche sa voie. Ne vous y trompet 
L'art du roman avait Hé pour Sorel l'objet 
pas d'un gout fugitif, mais d'une passion, et 
renoncement qui le jeta du c6té de l'histoire n' 
pas sans un pcu d'héroisme. Quand il parlait 
Balzac et des Paysans, de Barbey et du DI 
d'athées, de Flaubert et d'Un cO!ur simple, 
sentait frémir en lui ce romancier qu'il s'était · 
terdit d'etre. Pourquoi ? Parce qu'il s'était cru pi 
capable d'un autre trava1l. II avait jugé ses 
cultés, et, résolu a les cmploycr dans le do • 
ou elles seraient le plus utiles, il avait immolé 
reve le plus ardemment et le plus longtemps 
res.sé. Ce sont de véritables drames intellect 
que ces volte-face, quand le jeune homme 
les accomplit ne cesse pas de préférer dans 
mur le genre brillant dont il s'écarte, au g 
plus austere auquel il se voue. Ce fut le cas 
Sorel. <;'avait été le cas déja- coincidence étr 
- pour son précédesseur dans le fauteuil 
vous occupez aujourd'hui : mon vénéré m 
Hippolyte Taine, qui, luí aussi, mettait cet art 
roman au premier rang dans l'échelle des fo 
littéraires (1 ). Luí aussi s'était interdit de le 

(1) Cf. dans le méme volume, l'essai sur Tain, ro,na'"'6r 
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tiqaer, parce qu'il s'était cru plus utile aillcurs. 
et lai non plus ne s'en était pas entierement con
soli, m&ne apres avoir dressé cet indestructible 
monument, son livre des Origines de la France 
totllt111loraine. Je crois discerner, chez ces deu,c 
grands historiens, la raison de ce regret et d'une 
p~férence, erronée a mon humble avis. Taine et 
Sorel étaient a la fois des scrupuleux et des vi
sionnaires. Les documents s'animaient pour eu,c 
comme des etres. Par derriere les pieces diploma
tiques, les rapports de police, les lettres priv,ées~ 
les discours, les comptes rendus d'assemblées, ils 
apcrcevaient des hommes vivants. Des scenes se 
dressaient devant leur imagination, avec des 
gestes, des voix, des regards. Puis, sur le point 
de noter cette demi-hallucination, leur conscience 
se troublait Ils avaient peur, comme Taine me 
l'a dit si souvent, de e donner le coup de pouce a 
la ~lité 1 1 de ne pas la copier telle qu'elle avait 
~ en la copiant telle qu'ils la voyaient lis en
Yiaient au romancier son indépendance, ce droit 
d'allcr jusqu'au bout de son impression, qui per
met au Stendhal de la Chartreuse de raconter la 
bataille de Waterloo librement, et au Balzac
d'U11e T énébreuse Af/ aire d'imaginer cet admi
nble conciliabule entre Talleyrand, Siéyes et Fou
cbé avant Marengo. Que de fois je les ai entendus. 
l'un et l'autre, citer ces deuK morceaux et toujours 
lllllC un meme commentaire, sur les limitations de 
lear art, a eux ! Et cependant de quelle ran~on, 
le romancier ne paie-t-il pas sa liberté! Le roman_. 

1, 12 .. 
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pour demeurer vraisemblablc, doit s'interdire l'ex• 
traordinaire. Or c'est l'exlraordinairc que !'histo-
rien rencontre saos cesse et qu'il n'a pas besoin de 
justificr, puisque le fait est la. Balzac a été bien 
audacieux daos l'in\'cntion de ses héros. En a-t-il 
créé un qui ne soit médiocre et banal auprcs de 
Napoléon? Le roman n'est que de la petite histoire 
probable. L'histoire, c'cst du grand roman vrai et 
porté saos cesse a sa supreme puissancc. N'im
porte ! Le prestige d'une gloire dont on a r~ 
dans la jeunesse reste si fort que ni Taine ni 
Sorel n'ont jamais youlu convenir de cctte infi 
riorité du roman sur un point qui compense l'autre, 
et Sorel moins encore que Taine Son regret était 
plus \'if, parce qu'il aYait plus longtemps poursuivi ~ 
leur commune chimere. 

V 

Le premier sacrifi.ce avait done été tres dur. 11 
fut suivi d'un autre, non moins douloureux. Au 
désir d'etre un romancier célebre avait succédt 
chez Sorel, durant les années qui précéderent la 
guerre, celui d'etre un grand homme d'action. 
Vous nous avez cité, monsieur, ses phrases sarcas
tiqucs sur les diplomates, et vous vous étonn~ 
qu'au moment meme ou il les écrivait, des té?1~· 
gnages autorisés le montrent sortant du muus-
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tere des affaires étrangeres, !'esprit en feu. Vous 
voulez voir daos cette contradiction une preuve 
qu'il méprisait la diplomatie en tant que carriere 
et s'y intéressait en tant qu'objet d'études. J'aper
~is, moi, daos ce dédain et dans cctte fi.evre, la 
passion du service, le frémissement d'attente 
d'un nouveau venu qui se sent l'égal de ses meil
leurs ainés et qui reve non pas d'écrire de l'his
toire, mais d'en faire. Sorel avait toutes les qua
lités d'un grand ambassadeur et d'un grand mi
nistre. Il était né conducteur d'hommes. De luí 
émanait naturellement l'autorité. Il avait ce coup 
d'reil sagace qui donne leur perspecti,·e aux évé
nements et y démele !'avenir. Il avait le caractere, 
cette faculté de défendre son jugement intérieur 
contre les infl.uences les plus pressantes ou les 
plus insidieuses. Pourtant nous le voyons, des 
1876, en pleine possession de ses énergies, se reti
rer de la politique active et s'enfermer, pour vingt
cinq ans, dans un ·poste administratif ou il ne 
pouvait etre qu'un bon fonctionnaire, luí, cet 
homme si vivant, si original, si volontaire, si 
abondamment muni des supériorités qui font les 
chefs. La encore, il s'était jugé. Sa correspondance 
intime, qui n'est qu'une longuc analyse de ses 
saupules, nous apprend sur quel point. Il se refu
sait a lui-meme le don de la décision immédiate, 
la faculté maitresse de l'homme d'Etat, d'apres 
lui Peut-are aussi avait-il jugé son temps. Platon, 
dans une page magnifique et que l'on croirait 
éc:rite d'hier, tant elle exprime avec éloquence le 
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martyre de la Pensée dans les démagogies, a défmi 
l'attitude du sage aux époques de révolutions : 
e Celui, 1 dit-il, e qui goute et qui a gouté le 
bonheur et la douceur que l'on trouve dans la 
sagesse, voyant clairement la folie du reste des 
hommes, et la perpétuelle extravagance de ceux 
qui les gourernent, n'apercevant autour de lui 
presquc personne qui voulut s'allier a lui pour 
aller au secours des choses justes, se regardant 
comme tombé au milieu d'une multitude de ~tes 
féroces, dont il ne veut point partager les injustices 
et a la rage desquelles il lui serait impossible de 
s'opposer tout seul, sur de se rendre inutile a lui
meme et aux autres et de périr avant d'avoir pu 
servir la patrie et ses amis, plein de ces réflexions. 
il se tient en repos, uniquement occupé a ses 
propres .affaires, et, comme un voyageur assailli 
d'un violent orage s'abrite derriere un petit mur 
contre la poussiere et la pluie que le vent souleve, 
de meme, voyant que tous les bommes sont rem• 
plis de déreglement, il s'estime beureux, s'il peut. 
caché, couler une vie pure de toute action inique 
et impie, et en sortir plein de calme et de douceur, 
ayee une belle espérance ... • Je ne passe jamais 
devant le palais du Luxembourg ou Sorel vécut 
tout un quart de siecle, sans que ces pbrases de 
Platon me reviennent a la mémoire et sans que je 
me clise : , Ce fut la son petit mur! • Ce que Pla
ton n'ajoute pas, c'est que ces partís pris d'efface
ment ont leurs beures d'agonie. J'en lis la trace 
dans le regard voilé d' Albert Sorel, et j'y lis ausai 
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une troisieme tristesse qui n'a pas moins de no
blesse et de poésie, oserais-je dire, de cette poésie, 
profonde et mile, propre aux existences de retraite 
et d'étude. 

Quand on écrira l'histoire morale de notre 
époque, le chapitre le plus émouvant sera le récit 
du contre-coup que la haute pensée fran~aise r~t 
des événements de 1870. Vous l'avez remarqué, 
monsieur, presque aucune de nos réceptions ne se 
passe sans une allusion a l'année douloureuse. 
C'est qu'aussi bien cette année a inauguré une 
crise d'intelligence pour toute la génération dont 
les Taine, les Renan, les Flaubert étaient les 
grands ainés, et les Sully-Prudhomme, les Gaston 
Paris, les Eroile Boutmy, les Albert Sorel, les 
grands cadets. Tous avaient eu au supreme <legré 
la religion de la Science. Tous, ils a,·aient cru 
en elle, mystiquement, par une contradiction qui 
prouve l'ardeur de leur enthousiasme Ils en 
avaient attendu ce qu'elle ne peut pas donner, une 
rfflovation totale de la vie huroaine. Brusque
ment, la dureté des mathématiciens qui comman
daient l'invasion allemande et la férocité des 
chimistes de la Commune les avaient réveillés de 
cet optimisme. 11 leur avait fallu le reconnaitre : 
qui dit Scienoe ne dit pas nécessairement Civili
sation. 11 peut y avoir une barbarie scientifique. 
Partout, dans les lettres de Renan a Strauss, daos 
la correspondance privée de Taine et de Flaubert 
r&onne le brutal démenti infligé par la réalité a 
IIDe utopie d'autant plus passionnément caressée 
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par ces grands esprits qu'ils avaient reporté ll 
leur besoin de foi héréditaire. 11 se produisit alon 
chez quelques-uns d'entre cux un mouvemcnt ad-
mirable et qui jette un singulicr éclat sur la fon- ~ 
dation que ,·ous nous a\'CZ racontée : celle de ' 
l'école des Sciences politiqucs. Ne pouvant plus 
avoir, dans la souveraine bienfaisancc de la 
Science, cette foi millénaire, obligés de la consi
dérer comme une force indiff érente, susceptible 
d'~re maniée dans un sens ou daos l'autre, ils 
voulurent du moins mettre cette force au scrvice 
de leur patrie. Ils reverent de modifier la menta• 
lité des classes moyennes fran~aises, et, par voie 
de conséquencc, celle du pays tout entier. Ils esti
merent qu'en faisant penser les dirigeants, scienti
fiquement, en sociologic et en politique, ils attein
draient les dirigés. lis voulurent préparer la ro
vanche des faits par le redrcssement des esprits. 
C'est le secret de la fen·eur qu'Emile Boutmy et 
ses collaborateurs apporterent a leur reuvre. Albert 
Sorel s'y était associé des la premiere heure. Le 
précieux recueil des discours prononcés le 29 man 
1905 a la fcte donnée en son honneur par ses col• 
legues et ses anciens élcves, enferme le plus émou
\'ant éloge de son enseignement et un tabl~au noo 
moins émouvant du développement de cette Ecole, 
une des rares créations privées dont notre bour• 
geoisie puisse s'enorgueilhr. Qui, Sorel professeur 
fut incomparable. 11 a défini lui-memc son pro
cédé : e On n'enseigne bien, c'est-a-dire on n'ex• 
prime de soi et on ne traosmct aux autres e,n pa· 
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roles animées, que les pensées directemcnt recueil
lies de la vie, les choscs VU<'S et éprouvées, les 
préceptes tirés de l'expérience et des faits. , Et 
cependant, cet autrc élément de tristesse dont je 
parlais lui est venu, me scmble-t-il, de ce coté-la. 
Non point qu'il ait jamais été méconnu par les 
auditeurs qui se succédcrent autour de sa chaire 
pendant \'Íngt-cinq ans. Non point qu'il ait vu, 
un seul jour, déchner cette grande maison dont 
il était un des drapeaux vivants. ~fais si éner
gique qu'ait pu etre l'eff ort des maitres groupés 
autour de Boutmy, ils étaicnt trop peu pour com
penser, comme l'a\'aient souhaité les fondateurs 
de l'Ecole, l'immense travail d'anarchie qui se con
tinuait dans toute la France. A mesure que Sorel 
vieillissait, les signes se multipliaient, lui révélant 
que les l~ons de 1870 n'avaient pas été comprises 
ouqu'elles avaient été oubliées. Vous venez de nous 
le dire, monsieur, a votre fa~on, en nous répétant 
le propos d'uoe Parisienne a Saint-Cloud, sinistre 
daos sa frivolité innoccntc ( 1 ). Pour un historien, 
persuadé, comme l'auteur de r Euro pe et la Révol11-
tio11, que tout !'avenir du pays dépend du milieu 
national, quelle raison plus forte de s'inquiéter? 
Une éc~lc des Sciences politiques, c'est une pépi
nicre. Ces jeunes arbrcs, on va les transplanter 
daos les champs ou des insensés détruisent tous 
les canaux d'irrigation, cnlevent toute la terre vé-

(1) • C'est la guerre ! "di,ait quelqu'un dcvant les ruines de 
Saint-Cloud . ., Quellc guerre? 11 demanda une jeune íemmc qui 
l'ICCompacnait. 
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gétale, répandent partout des engrais empoiso 
Ces arbres vont-ils grandír? L'effort du bon j 
diníer ne sera-t-il pas perdu? 

VI 

Tristesse? Oui. Inquiétude? Oui. Décourage
ment? Non. J'aurais donné une idée bien fausse 
de notre grand confrere disparu, si j'avais assom
bri le lumineux portrait que vous nous en avet 
tracé, en hasardant ces quelques repeints. ]'ai 
voulu índiquer les touches de pathétique qui fai
saient le charme de cette ferme figure, qui l'at
tendrissaient, qui l'humanisaíent. Mais la fermet! 
dominait. S'il avait eu un mot d'ordre a nous 
donner en mourant, nul doute que cet infatigable 
tacheron n'eut choisi celui de l'empereur romain : 
e Laboremus, • et il n'eut certes pas ajouté comme 
fo veut une ironique légende : « Ceterum nil exp,
dit. - D'ailleurs, cela ne sert a ríen. • En dépit 
des mélancolies qu'il avait pu traverser, Sorel 
<:royait au bienfait de son activíté, parce qu'il 
croyait asa patrie. II songeait a luí-m~me quand, l 
la derniere page de son long ouvrage, avant de 
tracer fi.erement les deux dates, l'initiale et la ter
minale : 1874-1904, il écrivait, parlant des boDI 
serviteurs du pays : e Aucun d'eux n'eut osé dire: 
Je suis la France. Mais de tous nous disons : S 
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eux, la France n'eut pas été ce qu'elle fut , Vous 
avez eu raison de nous citer les quelques lignes qui 
suivent et par ou se clot cette épopée. Je ne sais 
ríen de plus généreux que cet acte de foi iné
branlable dans les destinées de la nation, ce cri 
de confiance et d'amour jeté a la France par cet 
bomme qui a sacrifté, a la besogne jugée la plus 
eflicace, ses gouts intimes d'écrivain d'imagination, 
qui a poursuivi dans cette besogne acharnée l'oubli 
de ses ambitions manquées, que le spectacle des 
erreurs contemporaines a si souvent accablé. Mais 
le génie de la Race lui parle au moment du su
preme départ et luí dit : e Tu as bien serví, et 
un maitre qui ne périra pas... • Pour avoír en
tendu cette voíx, ce grand historien frarn;ais s'en 
est vraiment allé comme le voulait Platon, sur une 
belle espérance. 
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