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I'dme humaine y est mis & nu, avec ses beautés of .

ses hideurs, ses grandeurs et ses miséres. En méme
temps le coloris reste d’'une délicatesse intacte, Ce
style trop continfiment élégant et distingué (1)
s'est, dans ces deux livres, tendu plus fortement ef
haussé jusqu'd I'expression directe. Il me semble
que le sujet de Ja Morte, aussi audacieux et plus
dramatique, valait d'étre traité dans le méme
parti pris de décision. Tel quel, avec les objec-
tions qu'il peut soulever, ce livre garde ce mérite
de remuer les plus passionnantes idées de notre
age. Qu'on I'aime ou non, il est impossible de g%

fermer avec indifférence. Clest le signe d'une force i

réelle. Tous les fideles de I'art du roman doivent ;
sincliner 13 devant, quelles que soient les diffés
rences d'esthétique, de philosophie et de tempé-
rament par lesquelles ils se séparent du maitre
qui a su faire vivre la délicieuse Aliette, cette
sceur martyrisée de la délicieuse Mme de Técle.

Février 1886,

(1) Nous le jugeons ainsi. Je ne peux oublier que pous
certains étrangers, ainsi Walter Pater, 'admirable lettré de.
Marius UEpicurien, l'impression était tout autre. Ce grand
artiste préférait ce style A tous les autres, Il me le disait &
Oxford, en 1883. J'er conclus qu'il faut étre réservé dans no§
jugements de rhétorique. Ce méme Pater reprochait 3 Flaus
bert un style fabriqué. Ce n'était pas juste, et pourtant il
indiquait le défaut, 3 demi caché de Madame Bovary, étalé
dans Salammbd, 'exces de tension et de soulignement, (Noté
de 1912.)

VI

UN ROMAN
DE M. LEON DAUDET®

Nous assistons 4 la renaissance d'un genre pres-
que unanimement condamné par les critiques et les
artistes depuis tantdt cinquante ans : le roman &
thése, — devenu le roman i idées. Les maitres
de 1865, un Flaubert, un Tourgueniew, un Gon-
court, s'accordaient sur ce point avec leurs succes-
seurs de 1885, un Alphonse Daudet, un Zola, un
Maupassant : le roman devait reproduire la vie
sans la juger. L'effacement absolu de 'auteur était
alors un dogme. L'école de 'art pour I'art — abou-

(1) A V'occasion des Primaires parus en 1906. Depuis, M. Léon
Daudet a donné dans Ceux qui montent une étude sur la géné-
tion nouvelle qui compléte avec une force singuli¢re le roman
Etudié ici. (Note de 1912.)
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tissement dernier du romantisme — se rencontrait
dans cette affirmation, avec I'école du document
exact, — premier effort de I'esprit scientifique pous
pénétrer la littérature. L'artiste tel que le conces
vait Gautier, le savant tel que le concevait Taing
devaient étre également impersonnels. De 13, dé
rive ce type de roman dont Madame Bovary des
meure 1'exemplaire achevé : — de la réalité, aussi
compléte, aussi précise, jallais dire ;m\'.si concréte
qu'il est possible, et pas de commentaire, pas de
conclusion. Qui est l'auteur? que VOuS importe?
Que pense-t-il? cherchez-le. Etes-vous, oul ou nom
devant des créatures vivantes? Les voyez-Vous
agir? Les sentez-vous sentir? L'épisode est-il I?ré-
senté avec une vérité qui s'impose comme un objet?
Si oui, l'artiste et le savant dont se COMPOSE le
romancier ont fini leur besogne.

Pas tout a fait, cependant. Quand Flaubest
déclarait, dans sa préface aux Derniéres Chats
sons de Louis Bouilhet, qu'un roman qui conclut
va contre la Science, laquelle n’infére jamais d'ul
cas particulier une loi générale, 1l se trompait
Une hypothése est une conclusion, et 'hypothese
est le procédé scientifique par excellence. I.'es
romanciers d'observation se comparent volontiers
aux cliniciens. Or, quelle est 'attitude du
clinicien au chevet du malade? Chez lui aussi, &
volonté se tend 2 effacer chez la personne la pens

1 . L3 e . |
sée 4 devenir une table rase ou s'inscriront les

symptomes. Pas un détail du drame pathologiqué
qui se joue devant lui, dont il n'essaie de se fighs
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rer exactement la nature et l'intensité, avec cette
soumission absolue au fait que formule l'axiome
célébre : « Il n'y a pas de maladies; il n'y a que
des malades. » Lui non plus, le clinicien, n'admet
pas que l'on tire d'un cas particulier une loi géné-
rale. Il conclut pourtant, et c'est 1a proprement en
quoi consiste le diagnostic. Par quoi? Par une
hypothése de cause, étant donné que nous prenons
ce mot de cause dans son sens le plus modeste,
celui de phénoméne antécédent. Il dira que tel
trouble de la vue a pour cause une lésion du cer-
yeau; telle palpitation, tel étouffement, telle hémor-
ragie, une dilatation du cceur. I1 conditionnera ainsi
Jes symptdmes en les subordonnant a un désordre
initial. Tant que cette kypothése de cause n'est pas
fixée, le tableau mental de la maladie n'est pas
dressé. Pareillement, le romancier d’observation,
par cela seul qu'il pense les données qui lui sont
fournies par la vie, doit les classer, c'est-3-dire les
subordonner les unes aux autres. Celles-c1 lui appa-
raissent comme dépendant de celles-la. Malgré lui,
une kypothése de cause se détache donc de cette
ordonnance. Dans Madame Bovary, par exemple,
Phypertrophie de vanité dont souffre Emma dérive
du déplacement de milieu qui fait de la fille du

fermier Rouault une demoiselle d’abord, puis une

dame. Les curiosités coupables qui la jettent a la
faute n'auraient pas été réveillées, si elle n'avait ni
gté son esprit 4 des lectures romanesques, ni dé-
veloppé en elle un besoin de modeler sa destinée
d'aprés ses réves et non d'aprés les données inévi-
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tables de son sort. Le transfert trop hitif des
classes les unes dans les autres, 'empoisonnement

-

de la sensibilité par I'imagination, voild les™

causes que Flaubert discerne et que nous disceri

nons avec lui. Les marquer, c’est conclure. Ce n'est

plus uniquement représenter la vie, c'est la juget®

La contradiction cachée dans la théorie des romane

ciers systématiquement objectifs se dévoile par I3

simple mise en ceuvre de leur théorie.

Tant que les écrivains de cette école — tour @
tour appelée réaliste, naturaliste, vériste — ont aps
pliqué leur observation a des cas comme celui d’uné
Madame Bovary, d'une Renée Mauperin, d'uné
Sapho, d'une Gervaise Lantier, leur indication des
causes n'a pas dépassé la valeur d'une hypothése

de laboratoire. Leurs livres se mouvaient dans la §

psychologie individuelle, et méme les auteurs né
concevaient guére qu'il y en elt une autre. Les
maitres de 1865, comme ceux de 1885, ont tra-
vaillé dans une atmosphére de sécurité bourgeoise,
garantie une premiére fois par le bienfait du coup
d'Etat de Décembre, une seconde fois par la juste
répression de la Commune. La Révolution conti=
nuait, certes, son affreux travail, mais souterraim:
« Le Samson populaire, » comme l'avait prophéti=
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quement annoncé Balzac, « sapait les colonnes
dans la cave, au lieu de les secouer dans la salle
du festin. » Durant cette période d'apparente
accalmie, les lettrés s'abandonnaient i ce gofit
du dilettantisme qui leur est aussi naturel que
‘horreur de V'action. Ils mandarinaient avec délices,
Qui. C'étaient des mandarins que Flaubert, que
Goncourt, qu’Alphonse Daudet plus tard et méme
le Zola de I'Assommoir. Sans que I'on puisse assi-
gner une date fixe A cette volte-face des circons-
tances, cette sécurité a soudain disparu. Les suc-
gesseurs des grands romanciers d'il y a quarante
et vingt ans se sont trouvés soudain en pré-
sence de phénomeénes sociaux d'une si effrayante
gravité qu'ils n'ont pas pu y demeurer étrangers. Ils
mont pas cessé d'étre des observateurs, intimement
mbus des méthodes scientifiques. A ce point de
vie I'on a le droit de dire que I'école issue de
Balzac, a travers Flaubert et Goncourt, continue
de développer son principe de documentation
exacte et de stricte exactitude. Mais, et clest par

 cette voie que le roman 4 idées a repary, le champ

de cette observation s'est renouvelé du tout au tout.
Par suite I'indication des causes a revétu, malgré
les auteurs peut-ftre, un caractire de combativité.
Les nuances de psychologie individuelle ont
semblé trop minces, trop gréles A ces témoins des
vastes mouvements de psychologie collective aux-
quels nous assistons,— un peu comme les habitants
de Pompéi assistaient aux premiers tremblements

de terre qui dénoncaient la prochaine explosion du

1. 9
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Vésuve. Les problémes nationaux se sont découss

verts, imposés plutdt. A gauche comme a droife
le roman social a foisonné. Romans sociaux, les
derniers livres de Zola, ceux de M. Anatole France
les Deux Vies de MM. Margueritte. Romans
sociaux les Morts qui parlent et le Maitre de la még
de M. de Vogiié, les Déracinés de M. Maurice Bag
rés, I'lsolée de M. René Bazin, les Roguevillard de
M. Henry Bordeaux. A quoi bon dresser une listé
qui comprendrait la majeure partie des ceuvies
d'imagination publiées depuis ces dix années
11 serait aisé de montrer dans les autres I'envahiss
sement des plus indifférents en apparence par I
méme ordre de souci. Mais comment traiter dé
pareils sujets, comment raconter les tragédies di
Parlement déshonoré et de I'école corrompue, du
couvent dispersé, du foyer menacé, du mariage &t
du divorce, sans aboutir 4 des affirmations SuF
les problémes qui passionnent le pays? Vous croyes
n'étre qu'un savant qui dégage les conditions d'ul
« cas » : vous devenez un partisan, que vous Ié
vouliez ou non. Veus prétendez, vous aussi, né
faire que du roman objectif : vous faites du roman
3 idées. C'est 1a nouvelle forme que revét, dans sof
avatar contemporain, 'ancien roman & thése. Des

événements analogues produisent toujours deSSS

effets analogues. Nous revenons au temps oH
Rivarol disait & Chénedollé : « La Révolution
est tout. Elle envahit tout, remplit tout, attife
tout... Combattons-la. Quel plus beau réle queé
celui de dévoiler les systtmes de l'organisation

LA
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sociale, encore si peu connue? Quelle plus noble et
plus éclatante mission que celle d'arréter, d'en-
chainer, par la puissance et 'autorité du talent, ces
idées envahissantes qui sont sorties, comme une
doctrine armée, des livres des philosophes, et qui,
attelées au char du soleil, comme I'a si bien dit ce
fou de Danton, menacent de faire le tour du
monde? »

111

Parmi les jeunes écrivains qu'a saisis ce que
Jappellerai cette fitvre civique, un de ceux dans
I@euvre duquel Rivarol — le Rivarol du Petit Dic-
tionnaire des Grands Hommes de la Révolution —
seserait le mieux complu, porte précisément le nom
dun des maitres que je nommais tout & I'heure.
Jé veux parler de M. Léon Daudet, qui vient de
nous donner une nouvelle étude du monde parle-
mentaire la plus forte qu'il ait écrite : les Primaires.
Cest aussi le contraste entre le ton de ce livre et

le ton des livres de son pére consacrés & des thémes
analogues :
SUggéré ces quelques réflexions. Quelle tranquillité
de meeurs se respire encore dans les récits de lex-
secrétaire du duc de Morny! Comme il est visible
que dans la France du Nabdab et celle de Numa,
aucun des organes vitaux du pays ne parait me-

le Nabab, Numa Roumestan, qui m'a
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nacé! Ni la famille, ni la religion, ni la propriété
ni l'armée ne sont contestées. Cette haute od
moyenne bourgeoisie frangaise, qu'Alphonse Dau-
det « croque » & loisir avec tant de finesse dang
la touche, tant de justesse aussi, se croit si bien
établie! Elle a une telle foi dans la solidité de
édifice administratif construit par Bonaparté
avec les débris de I'ancien régime! Cette confiance
gagne l'artiste. Sa curiosité s'amuse, son humamté
g'attendrit au spectacle de ses modéles. 5a sensis
bilité n'en est pas bouleversée. Elle ne peut pas
P'étre. Par contraste, quelle dcre fumée de guere
civile se respire dés les pages de début des Pri-
maires! 11 ne sagit pourtant que d'un drame de
famille que l'auteur de 1'Evangéliste aurait p
conter, que Feuillet a conté : un député socialistéy
trés en vue, Francois Salvian, se trouve avoir pous
femme et pour fille deux créatures trés pieuses
Comment mettre en accord son rble public de chef
de sectaires et ses devoirs, sa tendresse surtout
d'époux et de pere? Vous voyez d'ici avec quelle
ironie émue et légére Alphonse Daudet e
crayonné cet intérieur. En effet, voicl vingt ans
un député de l'extréme gauche n'était un persécus
teur qu'en paroles. Le pacte concordataire paraiss
sait garantir pour toujours aux consciences chré-
tiennes la célébration paisible de leur culte. Les
congrégations étaient taquinées. Elles n'étaient

pas menacées. Aujourd'hui, quand I'écrivain prend

sa plume pour dresser le proces verbal de cette
lutte entre un Salvian et les membres de sd
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famille, il y reconnait un épisode d'une guerre
religieuse engagée d'un bout a l'autre du pays,
et qui va grandissant, comme un incendie en train
de dévorer une forét séculaire. Ce n'est plus le
drame d'un foyer, c'est celui de la France. Par sa
faiblesse devant les exigences de son parti, le
député radical d’aujourd’hui se fait le complice de
scélérats. 11 le sait, bien qu'il essaie de s'étourdir.
Mais, sans cette complicité, il ne serait pas re-
pommé. M. Léon Daudet ne ferait qu'en rire, de cet
hypnotisme électoral, dont est possédé ce vaniteux.
Mais en méme temps, des milliers d’dmes lu
apparaissent, blessées a mort par des lois infames
que le crime arrache a la peur. Quor d’'étonnant
8 l'indignation monte en lui? Sa phrase s'irrite,
elle s'envenime. Comment diagnostiquer un mal,
dont son pays agonise, sans frémir, sans saigner
Jusque dans ses fibres les plus secrétes, quand on
eh est, de ce pays, par des siécles et des siecles
daieux Francais?

Il en va ainsi d'un bout a l'autre de ces Pri-
Maires que l'on ne saurait analyser sans qu'a
ghaque péripétie nouvelle, on ne se heurte & une
des questions vitales de I'heure présente. Ce ne sont
pourtant que des aventures comme il s'en est ren-
gontré A toute époque. La fille de Frangois Salvian,
par exemple, s'est éprise d'un jeune homme qu'elle
Vet épouser, au grand désespoir du politicien. C'est
fétermel sujet de la comédie et du roman. Ce
jeune homme est un officier, et I'ennemi de choix
pour les doctrinaires de l'anarchie aussi bien que

I o i e - T
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pour ses barbares. L'officier d’aujourd’hui, c'est
leur grande victime parce que cest leur grande
terreur. Vous vous souvenez des Contes du L undi,
et comme notre armée, méme vaincue, se dessinait
dans l'imagination de leur auteur, en types élé
gants, pimpants et fiers? Le capitaine Laurent
Coltet, dans le roman de M. Léon Daudet, c'est
'armée outragée et trahie, que les pulitic'icns hais
sent sans oser la détruire entierement. Hélas! o8
n'est pas pour le service de la France qu'ils I8
conservent encore, c'est pour leur service, partagés
qu'ils sont entre leur haine de l'ordre que cetie
armée représente, leur certitude que cette armée les

exécutera un jour, et leur épouvante devant la fré

nésie toujours grondante de leurs propres sectasig
teurs. Sachant cela, le romancier ne peut pas

peindre sa figure de soldat sans que son cceur batie
de pitié et de rancune : de pitié pour les martyis
de 'uniforme; de rancune, de fureur plutdt contre

les insulteurs de cet uniforme, ces agents, que 1'on
voudrait tous croire inconscients, de la conquéte
étrangére. Sachant la place occulte, redoutablé

occupée par des spéculateurs sans scrupules danss

la basse politique contemporaine, il ne contient

pas sa révolte contre certains de ses personnages &y

Houngar, par exemple, le millionnaire qui COME
mandite le journal du socialiste Salvian. I1 18

contient mal aussi devant Max Albigny, le rival ]

de Salvian, le révolutionnaire ascétique, Qquit

prend pour un amour du progrés et de la justice
les crises de féroce envie dont il est possédé |
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Arrivistes grandiloquents, boursiers véreux, fana-
tiques 2 demi fous, smobs aussi, — il y a dans
le livre la peinture du salon d'une grande dame
gollectiviste qui est simplement une merveille d'iro-
pie vengeresse, — tors ont pris la France a démo-
lir Cette sacrilege besogne, le romancier la dé-
Ronce avec une émotion qui ne pouvait pas étre
telle de ses ainés quand ils analysaient des vices
privés et des passions sans conséquences nationales.
La méthode d’investigation exacte est bien celle
guemploie leur successeur. Seulement la différence
des sujets est trop grande. Entre les études de
meeurs que nous donne M. Léon Daudet et celles
gue nous a laissées son pere, on croirait que des
gatastrophes se sont produites. Il sen produit bien
une, mais qui dure : la France est en proie aux con-
Sulsions d’une épilepsie qui risque d'étre mortelle.

IV

Tragique pronostic, mais qui ne doit pas nous
faire oublier, & nous autres écrivains, notre pre-
miére obligation, celle de maintenir intact le dépbt
de culture que nos maitres nous ont transmis. Notre
grand devoir civique, méme dans ces heures de
Supréme péril, est d'abord un devoir technique.
Archiméde n'a défendu sa ville qu'en commengant
par calculer juste. Il y a donc lieu pour nous de
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nous demander si cette évolution d'un genre qui
tient une telle place dans notre littérature, est
bonne ou mauvaise, esthétiguement. Elle seraif
mauvaise, et cela sans aucun doute, si le roman
social aboutissait au roman politique. Rien de plus
contraire aux lois fondamentales de l'art de Ia
fiction que des récits ou le narrateur se fait homme
de parti, attribuant toutes les supériorités aux pres
tagonistes de ses idées, tous les vices aux autres
En revanche, on ne congoit pas que 1'élargissen.ent
du théme puisse nuire au roman, s'il se conforme a
ce principe de scrupuleuse vérité qui fait de lug
suivant le mot trés heureux de Goncourt, « Ul
fragment d'histoire possible ». — Mais, objecteras
t-on, la crise que traverse la société francaise est
temporaire. Elle finira. A ce moment-1a, les livres
qui l'auront peinte ne seront plus intelligibles
qu'historiquement, au lieu qu'une Sapho serd
vivante, comme une Manon Lescaut, tant quil ¥

aura des hommes possédés d'un amour passionné
' Bette tant

pour une créature indigne ; une ( OUSTN
quil y aura des vieillards amoureux; un Caeur
simple, tant quil y aura des servantes et des
maitres, — L'argument parait irréfutable, 11 ne
résiste pas a I'examen. Le roman so ial est histos
. et cela serait déja

rique par une de ses faces,
bien légitime. Qui l'empéche, tout comme l'autre,
de montrer les caractéres de ces personnages histo-
riques dans leur humanité éternelle? [l n'ya rien dé
contradictoire a cela. Il peut, en outre, et c'est sa
mission propre, dégager de l'accident contempos
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rain ce qui est de tous les 4ges. C'est un drame
social — au sens ol nous disons un roman social
— que I'Agamemnon d'Eschyle. C'en est un autre
gue la piéce de Sophocle ol Antigene en appelle
des lois iniques aux lois divines, qui précédent les
autres et les redressent par avance. Pourquol ces
deux ceuvres, témoignages d'une civilisation dis-

parue, nous remuent-elles a cette profondeur?

Clest qu'Eschyle et Sophocle ont su apercevoir et
marquer des sentiments qui seront vrais de toute
Société religieuse, quelle qu'elle soit. C'est un poéme
social, s'il en fut, que la Diwvine Comédie, une créa-
fion toute civique. Elle est aussi vivante pour nous
gue pour les Florentins, chez qui I'Etat ressemblait
§i peu a notre Etat. Plus pres de nous, ce sont
deux comédies sociales que le Tartufe et le Bour-
geots gentilhomme. Cen est une autre que Don
Juan, cette étude du grand seigneur méchant
homme. Tout a passé du dix-septiéme siécle. Rien
W4 péri de ces peintures, parce que Moliére a dis-
gené, par-dessous des phénoménes passagers, des
tauses éternelles. Tant qu'il y aura des intrigants
pour se couler dans le monde sous un masque de
gonvictions menteuses, des enrichis vaniteux pour
Singer les nobles, des privilégiés pour se prouver
ltur force en abusant de leur prestige, Tartufe,
8l Jourdain et don Juan seront vrais

Concluons que le roman social n'atteint sa pleine
¥aleur qu’a la condition d'avoir de la portée. 11 est
indispensable qu'il fasse penser. L'extréme sincé-
fité de la notation et l'extréme sérieux de la ré-
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flexion lui sont également nécessaires. M. Léon ‘
Daudet, qui a commencé sa vie intellectuelle par
de fortes études de médecine, est doué supériegs
rement de l'un et de l'autre don. Les pages deN
son livre consacrées au suicide d'un de ses hommesH
d'affaires, Camille Nortier : Ax bout du Foss§
sont d'un tragique qui, a chaque ligne, décéle ug
maitre. Le chapitre que j'ai déja signalé sur 8
salon de la patricienne collectiviste est, par contig
d'un comique intense, sans que I'étonnant Aumous
de l'auteur cesse un instant de serrer de prés i@
réalité. D’autre part, le titre seul du livre enves
loppe une philosophie. Le romancier a nettement
vu que le mal actuel de la France est la régression

intellectuelle, I'affaiblissement du cerveau, la demis

science, la demi-culture. Il a nommé ce mal d'us
mot qui restera, précisément a cause de son double
sens. I1 désigne a la fois et ce retour en arriere €6
aussi les propagateurs de I'éducation la plus faié
pour accroitre encore cette déchéance centraléy

pour propager le culte du « manuel et de a8

notion », la « puérilité des formules », le « dogs
matisme badaud des théories ». Les primaires, ¢
sont tous les « pense-petit », qu'ils aient soixante
ans ou qu'ils en aient dix, qu'ils soient sénateurs ol
écoliers. Ce pouvoir d'indication, des causes, poui§
reprendre le terme que j'employais tout & I'heures
M. Léon Daudet I'a dans le détail aussi bien que
dans I'ensemble. Son livre abonde en formules quity
vont trés loin. Ainsi lorsqu'il fait dire & son Sals

vian, vaincu enfin : « Les familles d'opinion‘

UN ROMAN DE M. LEON DAUDET 139

divisée aménent t6t ou tard la ruine de leur chef. »
Qu'un esprit de cette vigueur soit devenu un tra-
ditionnel, qu'il ait rejoint le groupe de talents
nouveaux qui travaillent aujourd’hui de toutes
parts a la contre-révolution des idées, ce doit étre
une joie profonde pour les vétérans de cette dure
bataille, tentés parfois de s'écrier, comme un de
leurs grands ainés, le meilleur écrivain monar-
ghiste de 1703 : « Nous écrivimes et nous parlames
mutilement en faveur de la religion, de la morale,
de la politique, en faveur et au nom de ’humanité
gt de l'expérience de tous les siécles. Notre voix
¢ perdit dans la destruction universelle. Nous
nous times. » De nos jours le magnifique polé-
miste du /ournal Politique national ne le jetterait
plus, ce soupir de découragement. Il continuerait sa
tiche, siir que I'Intelligence qui, s'égarant, a fait
la Révolution au dix-huitieme siécle, la défera au
yingtieme. Elle a enfin compris que la Démocratie
est sa mort.

Aofit 1906




