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NOUVELLES RÉFLEXIONS 

SUR LAMARTINE <
1
) 

I 

C'est un des curieux phénomenes littéraires du 
temps et des plus inattendus, que le renouveau -
non pas de gloir~, mais de vogue - éveillé depuis 
quelques années autour du nom de Lamartine. 
Quand il roourut, quelques mois avant la guerre de 
1870, l'indifférence de ce public, autrefois soulevé 
par la magie de ses vers et de sa parole, sembla 
présager une définitive éclipse de sa renommtt, 
déja bien obscurcie. Du trio sacré, qui s'était par• 
tagé la royauté des enthousiasmes, deux seule-

(t) On tiendra compte de la date de ces pages écrites en 1893, 
11. l'occasion d'un livre de M. ~mile Deschanel. Cf. dans la pree 
mi~re série d'Ellldu ti ¡.,,t,ails un autre e., ai !IUí Lamartiat. 
compos~ 11. propos des Souv,,ri,s, de M. Alexandre. 
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ment, Victor Hugo et Alfred de 1Iussct, conser
vaient leur prestige. Entre étudiants, nous dispu
tions sur la prééminence de Rolla ou de /' E:rpia-
1io11, des Cantes d'Espagne ou des Chátimenls. 
Les Méditations étaient, sinon oubliécs, du moins 
reculées dans un lointain de froid respect, trop 
prémaluré pour ne pas annoncer l'oubli. Et voici 
qu'une YOlte-face s'est accomplie presque subite
ment dans cette position respective des trois maitres 
de 1830. S'1l faut en croire les articles que publient 
les re\UCS et les journaux, plus particulieremcnt 
dirigés par les jeunes gens, ce Lamartine, négligé 
par les ainés, les séduit, cm<, jusqu'a les rendre 
séveres a l'cxces pour ses deux rivaux. Ces nou
veaux venus reprochent a Musset sa sensibilité 
trop nerveuse et trop anecdotique; a llugo, la ma
térialité trop concrete de sa vision. C'est a l'idéa
lisme un peu flou et flottant du poete de Milly que 
va lcur préf érence. lis célebrent son art, tres voisin 
de la musique par la mélodie des mots, le vague 
de l'émotion, le symbolisroe des 1mages. Il faut 
bien croire qu'il n'y a pas la un simple caprice 
d'écolicrs en mal de contradiction, car cct cngoue
ment de la jeunesse a gagné ou regagné de proche 
en prochc ces roemcs ainés. La preuve en est dans 
l'abondance des livres qui se multiplient autour de 
l'~uvrc du poete. Aux Souvenirs sur Lamarline a 
succédé Lamartine incomm,- a la C orrespondance 
de Lam,ulme, l'ironique et fine roonobraphic con
sacrée a Elvire par M. Anatole France. Hier, M. de 
Pomairols nous donnait un voluroe ou l'esthétique 
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de Lamartine se trouvait étudiée avec une sagacitE 
rare. Aujourd'hui, un des maitres de la critique, 
qui l'est aussi du haut enseignement, M. Emile 
Deschanel, nous apporte deux volumes ou, sous le 
simple titre : Lamarti11e, il a fait un classement de 
ces divers travaux, - et mieux qu'un classe
ment. En suivant, période par période et livre par 
livre, les étapes du génie et de la destinée de son 
héros, il a tracé de lui un portrait, dans la maniere 
de Sainte-Beuve, portrait tout psychologiquc, 
tout en nuances, tout en retouches. Il le fallait, 
pour rcproduire la complexité ondoyante d'un 
génie sans cesse en mouvement et pour démeler les 
causes multiples qui expliquent cette anomalie en 
apparence si singuliere, la renaissance de cette po- ~ 
pularité. Ce sont quelques-unes de ces causes que 
je voudrais dégager a mon tour, apres M. Descha-
nel, parce qu'elles me paraissent correspondre a 
plusieurs traits nouveaux et importants de l'ime 

contemporaine. 

II 

Et d'abord il éclate aujourd'hui a tous les yeux 
que Lamartine fut parmi les génies de la premiere 
moitié du siecle un des plus intimement, des plus 
exclusivement nationaux et fran)ais. Or, c'est un 
des instincts les plus puissants de la jeunesse 
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actuelle de s'attacher, parmi les maitres, a ceux 
qui eurent ce caractere-la. La violence de la réac
tion contre l'influence étrangere n'est pas encore 
apparue dans toute sa force. Les sympt6mes com
mencent a se multiplier qui indiquent cette dispo
sition nouvelle. En littérature comme en politique 
on dirait que notre race se sent mcnacée dans cer
tains éléments tres profonds de sa conscience et 
qu'elle éprouve le besoin, comme le lutteur de la 
légende, de reprcndre son énergie en s'attachant 
au sol héréditairc, en se ramassant dans son ter
roir. Ccrtes Rugo et Musset sont, eux aussi, des 
écrivains bien fran~is, mais l'Espagne a laissé 
sa marque chez l'un, l'Angleterre de Byron chez 
l'autre. Lamartine, lui, comme ce Racine auquel il 
rcssemble tant, comme Malherbe dont i1 releve par 
la largeur et par l'élan de la strophe, ne porte au• 
cune trace de pareilles influences. Cet homme, tou
jours pret a l'espoir, d'une invincible énergie dans 
le combat, sans cesse enivré d'éloquence, improvisa
teur sans prévoyance, dupe de sa propre parole, 
mais désintéressé, généreux, capable de détruire 
par désordre ce qui cut été la fortune de dix des• 
tinées prudentes, mais incapable d'un has calcul, 
inconstant et enthousiaste, désordonné et magni
fique, se trouve avoir réalisé un des types les plus 
signif1catifs quoique les moins reconnus de notre 
pays. C'est le Fran~ais sans ironic. 11 existe aussi 
bien que l'autre, son frere ennemi, le railleur, qui 
l'a masqué trop souvent. C'est le Fran\ais qui a 
fait les croisadcs et dont le voyageur retrouve 
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tant de chateaux épars en Morée et en Palestine. 
e Quels pays, , disait de nous Buchon, e n'avons
nous pas conquis, puis perd us ? ... • C'est le Fran~ais 
des guerres religieuses et des guerres de l'Empire, 
- tous phénomenes que l'on ne comprendrait pas 
si l'on réduisait notre race a l'autre lignée, celle des 
l\fontaigne, des La Fontaine, des Voltaire. Sous 
les apparentes langueurs de ses poésies, ce Fran
~ais mfttiné de Gaulois et de Germain bouillonne 
dans Lamartine. C'est lui qui l'a précipité dans 
toutes les aventures de sa vie privée et publique. 
C'est luí qu'on devine a travers son reuvre, de tant 
de mélancolie visible, d'une si forte robustesse au 
fond, d'une vigueur si étonnante d'haleine. 

II avait, cet élégiaque du Lac et des C 011fi
dences, un de ces tempéraments de flamme, comme 
il en nait daos les pays de vignoble, en qui la 
nature a mis des réserves singulieres d'inextinguible 
vitalité. e I1 ne faut pas du tout, , dit ~L Des
chanel parlant de son adolescence, e se figurer un 
enfant blond et mou, fait de lait et de miel: Il 
était dur et meme assez rude, résistant, ayant d• 
sile.r dans sa comple:rion, comme le te11ain dans 
ses vignu,- prompt a s'exalter et prompt a s'abattre, 
d'un ressort puissant, d'une trempe d'acier, avec 
des alternances de tristesse, impétueux meme dans 
ses crises de pleurs ¡ diffi.cile a manier et a con
duire - riche de seve comme les ceps du Mácon
nais. ll en fut im lui-mtme. C'est la qu'il a p,u 
te11e et ciel. T out son ltre physique et moral est 
né de Milly, y a jeté des 1aci11es profondes, 1 ti 
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,nssé e11 plein sol de craie et en plein air... • 
Exoellente page de critique divinatoire et qui fait 
c:omprendre comment l'ampleur et la force de la 
poussée lyrique sont les dominantes du génie la
martinien et pourquoi le jeune homme de la déli
cieuse cantilene 

Sur la plage sooore ou la mer de Sorreote ... 

fut tres naturellement l'homme de la place de 
l'Hótel-de-Ville et de la f ameuse harangue a la 
foule soudain arretée. Ces débordements d'inspi
rations, ces trop-pleins d'un génie épandu en inta
rissables strophes ou en poemes démesurés comme 
u, CJ,ute d'un ange, devaient particulierement sé
duire et ont séduit les jeunes artistes d'aujour
d'bui par réaction contre l'abus de l'analyse, qui 
fut la caractéristique de notre génération a nous. 
Persuadé comme je suis que cette analyse demeure 
une méthode de choix pour certaines besognes 
d'enquete morale, je ne saurais prétendre qu'elle 
satisfasse tous les besoins de l'esprit. Je reconnais 
qu'il y a dans la littérature anatomique une séche
resse et une monotonie. La vieille définition qui 
faisait de la synthese un complément forcé de la 
dissection analytique et de cette dissection clle
~e le premier stade de la synthcse, reste vraie 
d'une vérité profonde. Si Lamartine, l'opulent, 
l'inspiré, le synthétique par excellence, apparait 
de nouveau comme un initiateur fécond aux éleves 
de Baudelaire et de Sully-Prudhomme, lassés des 
nuances, des décompositions, et, pour tout dire, 
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des rnicrographies, ils ne font qu'une évolution non 
seulernent nécessaire, rnais bienfaisante. Souhai
tons sculernent que ce désir d'une plus large coul~ 
dans l'inspiration ne s'accompagne pas d'une in
justice inintelligente envers ces admirables maitres 
de la psychologie poétiquc, d'autant plus que 
meme les vers de Lamartine n'exerceraient pas cct 
attrait sur les lecteurs de 1893 s'ils ne se dou
blaient, eux aussi, d'un peu d'analyse et de psy-

chologie. 

III 

Il y a, en effet, sous la musique de ces beaux 
vers poussés d'un tel soufile, - e un soufile a 
remplir vingt trompcttes ,, comme disait Vcuillot 
dans une triviale et forte satire, - il y a un theme 
de sensibilité sans cesse pris et repris. Ce theme 
s'accorde avec un besoin profond de l'ame contem
poraine et ainsi s'ajoute a la magie de la rhéto
rique une autre rnagie plus intime. De tous les 
grands poctes du siecle, Lamartine est celui qui 
s'est montré le plus constamment préoccupé des 
choses rcligieuses, et les bons observateurs de la 
vie fran~aise actuelle savent quelle place ces préoc
cupations reprennent dans la pensée de notre 
époque. Apres avoir traversé une crise de fievre 
scientifi.que qui a trouvé sa notation la plus frap-
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pante dans le livre de jeunesse de ~L Renan : son 
• Pourana •• comme il l'appelait, - l'A1.·enir de 
/a Science, - le dix-neu\'icme siccle finit, ainsi qu'il 
avait commencé, sur un nostalgique besoin d'au
dela, sur un appétit douloureux de la grande espé
rance. De merne qu'a la fin du dix-huitieme siecle, 
les doctrines d'universel mécanisme issucs de la 
philosophie des Holbach et des Condillac révoltc
rent les ames jeunes d'une révolte qui les retourna 
vers les dogmes raillés si impertinemment par 
Voltaire, - aujourd'hui l'aveu d'impuissance, for
mulé par les savants de bonne foi devant l'Incon
naissable, précipite du cóté de la Révélation un 
peuple de jeunes esprits qui souhaitent de croire, 
puisqu'ils savent qu'ils ne sauront j~mais. L'ana
logie est d'autant plus complete qu'a notre époque, 
comme alors, la poignante incertitude de l'a\'enir 
social s'ajoute a l'incertitude des destinées indivi
duelles, et la rend plus poignante. 

Cette évolution de la pensée actuellc explique 
comment les M éditations de Lamartine n'évcillaient 
plus d'écho dans les scientistes enivrés de 1850 
et pourquoi elles en éveillent un daos les positi
vistes découragés de notre age. M. Deschanel émet 
sur ce point particulier de la religion de Lamar
tine quelques remarques d'une finesse extreme. 11 
oppose sagacement le christianisme du dix-septieme 
siecle, pour qui le moi était l'ennemi, a ce christia
nisme de Lamartine et de ses disciples, dont l'élé
ment premier est la sensibilité propre, l'émotion 
individuelle, ce mcme moi humain, pour tout dirc, 
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que la piété chrétienne, suivant un mot de Pascal, 
a pour mission d'anéantir. Aussi la foi fut-elle 
chez Lamartine comme chez les néo-chrétiens de 
nos jours moins une réalité qu'un désir, moins 
une affirmation qu'une aspiration. La mere de l'au
teur des H armonies, qui a vait, elle, la dévotion 
d'un creur simple, soumis a une discipline d'humi
lité et d'abnégation, ne s'y trompait gucre. e Mon 
fils, , a\'Ouait-elle, e a bien besoin de bons 
exemples de foi positive, car sa religion, trop libre 
et trop vague, me parait moins une foi qu'un scn
timent. .. , et lui-meme : e Ce n'est pas le désir de 
la foi qui me manque, c'est le príncipe de la 
foi ... , Que dirait d'autre l'auteur du Sens de la 
t·ie ou celui de Sagesse? 

IV 

Si un tel état de l'ame, exprimé avec magni• 
ficence, rapproche singulierement le mysticisme 
de Lamartine du mysticisme familier a quelques
uns de nos contemporains, un autre trait rapproche 
d'eux davantage encore le poete qui, voulant de
venir homme d'action, écrivait en 1830 cette phrase 
- M. Paul Desjardins ou tel autre compagnon de 
la vi! nouvelle la signerait : - e Le labeur social 
cst le dtvoir quolidien ohligaloire. , En lisant les 
chapitres que M. Deschanel consacre aux évola-
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tions politiques du royaliste de 1820 vers le répu
blicain de 1848, on croit lire l'histoire mora le d'un 
des ralliés d'aujourd'hui ou de demain, tant la res
semblance des situations est singulicre. C'est d'un 
roté un homme a qui son éducation, ses goúts, ses 
~es ont formé une personnalité aristocratique, 
conser\'atrice au plus haut degré. De l'autre, c'est 
une société chaotique, tumultueuse, qui semble en 
gésine d'un Idéal nouveau et dont cet homme se dit 
qu'il faut l'accepter pour qu'elle l'accepte. Le drame 
moral de la vie de Lamartine entre 1830 et 1848 tint 
tout entier dans ce conftit entre sa nature et les con
ditions que les circonstances imposaient a son ac
tion, du moment qu'il voulait agir et d'une maniere 
immédiate. 11 en avait une pleine conscience, et il 
essayait raisonnements sur raisonnements, ou mieux 
sophismes sur sophismes, pour venir a bout de ses 
révoltes intimes contre la démocratie grandissante. 
Il fmit par la servir, comme tant d'autres, avec 
l'cspérance, aussit6t trompée, - c'est la regle, -
de l'améliorcr. 11 disait : e L'errcur est de croire 
qu'on ne peut prendre part a l'action du temps 
qu'a de certaines conditions de son choix. Dieu 
nous donne les f aits qu'il veut A nous d'en tirer 
le meilleur parti possible ... , Et encore : • Nous 
DC vivons qu'une fois. Pendant celte vie, il se passe 
m drame de choses et d'idées quelconques, mais 
providentiel, et dont nous sommes partie inté
grante. Devons-nous, pouvons-nous nous mettre 
de coté et dire : jouez la piece sans nous, le su jet 
ne nous convient pas?... , 
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On sait le role qu'il choisit dans la tragédie de 
son époque. Quelque opinion que l'on profcsse 
sur son parti pris final, il faut du moins recon
naitre qu'il y déploya des vertus qui, par elles 
seules, demeurent un bienfait d'exemple. Et pour
tant, a considércr comme il a contribué par ses dis
cours a renverscr un régime qu'il cstimait et qu'il 
aimait, pour en établir un qu'il n'a pu ni aimer ni 
gouverner, - a voir combien il a dépensé de 
génie a des luttes incertaines, dont il n'a jamais 
mesuré la portée, on reconnait qu'il se cache un 
paradoxe, aussi dangereux que c;éduisa.."'lt, dans 
cette théorie de l'action a tout prix. L'on se rap
pelle, malgré soi, par contraste, une phrase que 
le plus honnete homme de notre temps, M. Taine, 
a émise dans la préface de son troisieme volume 
L11 Rét•olution : « Je n'avais pas de príncipes 
politiques, et si j'ai entrepris mon livre, c'est pour 
en chercher. Jusqu'ici je n'en ai guere trouvé qu'un 
si simple qu'il semble puéril et que j' ose a peine 
l'énoncer. Néanmoins j'y suis tenu. 11 consiste tout 
entier dans cette remarque qu'une sociíté humai11t, 
su,tout une société moderne, est un o,gane vas/e 
ti compliqué. Par suite, il est difficile de la bien 
diriger. ll suit de la qu'un liomme spécial en ,si 

plus capable qu'un autTe ... , Cette simple formule 
éclaire d'un jour aussi net que cruel, l'erreur -
coupable, meme dans la bonne foi, car elle sup
pose trop d'orgueil et de légcreté - ou s'égara 
Lamartine. Mais la jeune France actuelle ne peut 
guere la comprendre. Elle cst comme luí. Elle 
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ressemblc bien plus a cet artiste affarné d'action 
brillante, qu'au sage historien résigné et déscn
chanté qu'était M. Taine. Du moins, ce ré,·olution
naire utopique de 1848 eut une heure héroique et 
il ful désintéressé. Au rebours des niais, des cri
mincls et des profiteurs de la Révolution, il reste, 
l cause de cette heure et de ce désintéressement, 
une haute figure sur laquelle il peut etre insensé, 
mais non pas dégradant de se modeler. Et puis le 
politicien n'a pas effacé le poete, et il faut remer
cier son portraitiste d'avoir su évoquer l'un et 
l'autre dans une si forte lumiere. 

Ao6t 1893. 



V 

RÉFLEXIONS 

SUR OCTAVE FEUILLET <
1
> 

I 

Le roman que M. Feuillet a publié sous c~ títre 
énigmatique et tragique : la Marte, est a~nvé en 
quelques semames a un chiffre t~op cons1dér~ble 
d'éditions pour que ce succes pmsse ~tre attnbu6 
símplement a la renommée de l'écrivai~ auquel 
nous devons Monsieur de Camors, ce hard1 tablca_u 
de la chute d'un honneur d'bomme, et cette !ulili 
de Trécaur, une des plus audacieuses entre 1~ 
nouvelles de ces vingt années. Ceux m~mes qui 
gouteront moins ce nouveau récit de mceurs mo~
daines, d'une facture en effet moins accompbe, 
reconnaitront que la Marte a le mérite de poser, 

(1) A l'oc:casion de son roman la /,fort,, paru en 1886. 
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sinon de résoudre, un probleme vital de notre 
q,oque, l'antagonisme des croyances rcligieuses 
dans le mariage. ~1. Feuillet est coutumier de ces 
pénétrantcs études qui attestent chez lui un sens 
profond de !'ame humaine et de ses besoins. II 
est de ceux qui l'aiment vraiment, cette pauvre 
lme, de ceux qui s'arrctent devant ses déchéances 
et ses miseres, le cceur serré par la pitié. Il n'a 
jamais mené, comme tant de romantiques a re
bours, avec une allégresse de cannibale, le triomphe 
de nos \'ices et de nos déchéances. Son obscr\'a
tion misanthropique, car il se cache bien de la 
misanthropie sous les nuances délicates de ses 
portraits, n'éclate pas en ironies féroces, en gaietés 
meurtrieres. On éprouve, en lisant ses livres, une 
estime singuliere pour ce r.oble esprit qui a gardé 
le culte chevaleresque de la femme et de l'amour, 
l travers tant d'analyses hardies et de curiosités 
dangereuses. Encore aujourd'hui, c'est par cette 
estime et par la sympathie dont elle s'accompagne, 
qu'il a pu imposer a un vasle public ce roman 
d'un thcme si austere. 

Le drame qui fait le theme de la M orle tient en 
quelqucs lignes. Un gentilhomme de mreurs fa. 
a1es a qui le plaisir a désappris toute croyancc, 
sans ternir en lui le culte de l'honneur, épouse une 
jeune filie pieuse, élevée dans la pureté d'un milieu 
provincial, ~me Aliette de Courteheuse. Entre cette 
femme, chrétienne comme on l'était au dix-scpticme 
siecle, et son mari, l'élégant et sceptique Bcrnard 
de Vaudricourt, la diff érence des convictions creuse 

1, 8 
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un abime. La vicomtesse ne peut s'accoutumer a 
Paris, au ton de la société dans laquelle il lui faut 
vivre. Elle languit, elle souffre. ;\l. de Vaudricourt 
se retire avec elle a la campagne dans l'espérance 
de lui rendre la santé physique et la paix morale, 
grace a une vie plus repos_ée et d'une plus entiere 
solitude. Par malheur, dans le voisinage se trouve 
une personne d'un charme puissant et singulier, 
Mlle Sabine Tallevaut, éleve d'un médecin matéria
liste, et, comme telle, dépourvue de toute foi au 
surnaturel, ou catholique ou protestant Sabine 
s'éprend de Bemard. Voyant qu'elle en est aimtt, 
elle ne recule pas devant un crime pour rendre 
libre l'homme faible dont elle veut s'emparer. 
Aliette meurt empoisonnée. :M. de Vaudricourt 
épouse l'empoisonneuse 11 n'apprend \'horrible for
fait qu'aprcs plusieurs années d'un mari~e aussi 
malheureux, malgré la conformité de ses príncipes 
avec ceux de sa seconde f emme, que le premier 
avait été mélancolique pour des raisons contraires. 
Que devenir en présence de cette tragique révéla
tion? Dénoncer la coupable a la justice? Le 
souci de son nom le tui défend. Comment surtout 
supporter l'idée que la méconnue d'autrefois, la 
morte soit partie en le croyant, lui, le complice 
de l'infame action? C'est alors que l'image de 
cette victime, de la douce et silencieuse Aliette 
revient han ter, comme un f antome, les son ges de 
celui qui l'a méconnue. Un magnétisme d'outre• 
tombe enveloppe cet homme accablé. 11 meurt a 
son tour de tristesse, mais en se convertissant a la 
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foi et aux espérances de l'assassinée, - daos la 
conviction qu'il court ainsi la seule chance de la 
retrouver et de se justifier enfm devant elle : 1 Sa 
derniere pensée a été que j'étais un crimine l... et 
jamais elle ne sera désabusée ... Tout a l'air si bien 
fmi quand on mcurt... Tout rctourne aüx élé
ments ... Comment croire a ce miracle de la résur
rection personnelle? Et pourtant, en réalité, tout 
est miracle et mystere autour de nous, au-dessus de 
nous, en nous-memes. L'univers tout entier n'cst 
qu'un miracle qui dure ... 1 

II 

Le simple résumé de ce livre suffit a montrcr 
qu'ici encare, comme dans Sibyllt, ~1. Octave 
Feuillet a courageusement entrepris un roman a 
idées. On a beaucoup critiqué cette fa~on de com
prcndre l'art de conter, en la confondant arce une 
autre, celle de l'reuvre a these ( 1 ) . En défi.nitive, 
il n'est pas de roman digne de ce nom, dont ne 
se dégage une idée, une hypothese explicative des 
faits observés. Est-ce que M adame B ovar y n'aboutit 

(1) L'auteur prcnd la libert~ de faire observer la date (1886) 
ola II énon~ait cctte théorie, aujourd'hui généralement re~ue et 
lar laquelle il est lui,méme rcvcnu A plusieurs repriscs . On en 
trouvera un autre développement daos le méme volume. !'I pro
pos de deux romans de M. Uon Daudet et de M. Maurice Bar
ra, p. 125 et suiv , p. 143 et suiv., et du théitre de M. Maurice 
Donnay, p. 166 et suiv. 
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pas, comme fa Morlt, a suggérer, sinon a démontrcr: 
une théorie générale sur l'é<lucation des femmes; 
Cependant Flaubert se piquait d'etre un observa
teur saos conclusion. Est-ce que lt Rougt ti lt Noi,, 
de Beyle, ce fanatique de psychologie pure, ne 
conclut pas a deux ou trois vérités essentielles sur 
le role du plébéien dans notre premiere moitié de 
notre dix-neuvieme siecle fran~ais? Pareillement, 
la C omtdie ltumaine tout entiere fait-elle autre 
chosc que d'illustrer le corps de doctrines sociales 
élaboré dans le lucirle cerveau de Balzac? La rai
son de ce caractere commun a tant de romans est 
aisée a concevoir. Ce que l'on appelle une loi, en 
psychologie ou en sociologie, n'est ·que la somme, 
que l'expression abstraite d'une expérience plus 
ou moins prolongée. Et qu'est-ce qu'un roman, 
si non l'imagination d'une expérience humaine? 
Qu'il le veuille ou non, tout conteur aboutit a 
dégager une loi. Il est un moraliste. C'est mcme 
son honneur d'etre cela et de faire réfléchir profon
dément le lccteur sur les problemes que nous re
trouvons au fond de toute réflexion sur les autres, 
comme nous les rencontrons daos notre conscience, 
aussitot que nous essayons de comprendre et d'in
terpréter un fragment quelconque de la vie. 

~e reprochons done pas a M. Octave Feuillet 
d'avoir dégagé a tra,·ers les incidents de la Morlt 
quclques-unes de ses idées sur les maladies de 
)'ame a notre époque. Regrettons plutot qu'il ne les 
ait pas précisées davantage. L'établisscment d'une 
hypothcse psychologique est d'autant plus fort 
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que les faits sur lcsquels cette hypothcse s'ap
puie sont plus nombreux, plus caractérisés, micux 
liés les uns aux autres. Pourquoi, par exemplc, 
dans le Ménage de garfon de Balzac, daos la 
Madame Bovary de Flaubert, les conclusions s'im
posent-elles avec une évidence quasi mathéma
tique? C'est que !'un et l'autre romancier ramasse 
da_ns son ~écit une masse énorme de ces pctits 
fa1ts humams qui sont des nuances de caractere 
ou de détails de passion. L'abondance des rcn
seignements fait ici certitude. Examinez par le menu 
le personnage de Philippe Bridau, celui d'Emma, 
vous trouverez que l'analyse éclaire ces deux ctres 
jusque dans leur plus intime repli. Par suite, tous 
les développements de leur nature vous apparais
sent comme nécessaires. Non seulemcnt cette ana
lyse cst si forte, si précise, que vous croyez a la 
réalité de ces deux créatures comme a celle des 
hommes et des femmes que vous connaissez, mais 
encore cette force de réahté emporte avec elle cctte 
conséquence et tout dans ce récit vous semble inévi
table. Les grandes causes génératrices qui gouver
nent les esprits et les creurs sont mises a nu. Il 
n'y a plus rien d'arbitraire ni dans le fils de la 
bourgeoisc Agathe Rouget, ni dans la filie du 
fcrmier Rouault; par suite, il n'y a nen d'arbitraire 
dans les réflexions que l'auteur vous contraint de 
faire a leur sujet ~1. Octave Feuillet avait pro
cédé de mcme dans ce début de Monsieur de Ca-
1110,s qui demeure le chef-d'reuvre de sa maniere. 
11 est permis de rcgretter que dans la Morlt il n'ait 
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pas suivi la mcmc méthode, et cela, memc a q 

point de vue. Son hypothesc sur l'influencc bienfai. 
sante ou meurtriere de la foi et de la négation re}¡. 
gieusc cut gagné en certitude tout ce que la psy
chologie de ses personnages eut gagné en intensit! 

Examinons en effet l'héroine du livre, cette Sa
bine, audacieuse et pervcrse, a qui le plus atrooe 
des crimes parait Justifié des qu'il s'agit d'aller 
jusqu'au terme de sa passion. M. Octave Feuillet 
nous la donne comme l'éleve d'un matérialiste, 
et, dans une scene d'une rare nouveauté, il la dresse 
en picd devant son maitre a qui elle cric : e Un 
crime? ~fais c'est un mot. Qu'est-ce qui est bien? 
Qu'est-ce qui est mal?... , Certes le dialogue 
entre ces deux etres, l'éducateur épouvanté et la 
disciple scélérate, est transcrit de main de maitre. 
Seulement le romancier a négligé de nous mon
trer le travail intérieur par Jeque) cette jeunc filie 
a été jetée, suivant son expression, hors de l'hu
manité. 11 suit de la que l'évidence du lien entre les 
effets et les causes ne s'impose pas a nous. Nous 
concédons que Sabine est une criminelle. Nous 
concédons encore qu'elle n'a pas trouvé dans les 
doctrines de son onde un aliment de vie morale 
Quelle preuve avons-nous qu'élevée autrement, elle 
cut agi autrement? Ne voyant pas fonctionner en 
elle ces c!uses intellectuelles auxquelles l'écri
vain attribue sa corruption, il nous cst loisible 
de supposer qu'elles furent seulcment des occa
sions. 11 n'en était pas ainsi avec Camors. Nous 
apercevions chez luí le jeu logique des diverscs in-
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fluences qui l'avaient fa~onné, et, tout en les recon
naissant comme exceptionnellcs, nous les admet
tions comme inéluctables. - Je ferai la meme 
dsen·e sur la conversion finale du vicomte de Vau
dricourt. 11 y avait la un magnifique morccau de 
psychologie a écrire, analogue a celui que Tour
gueniew nous a laissé sous le titre de Clara Militch. 
Cet envahissement de la vie d'un homme qui res
pire, qui marche, qui agit, par le souvenir d'une 
morte couchée au cercueil, l'étrange amour né du 
souvenir, alimenté par le reve, exalté par l'impos
sible qui précipite un Ca!Ur dans la folie de la 
passion pour une créature a jamais disparue, la 
magie de cet ensorcellement funebre, son amer
tume et son délire, quel su jet pour un poete ! 
Que! f risson a faire courir sur toutes les page5 
d'un beau livre ! Víctor Hugo, dans un admirable 
poeme, celui qui termine les Co11templations, a 
rcndu cet ensorcellement et ce frisson. e Je ne peux 
plus vivre, , s'écrie-t-il en parlant a sa filie morte, 

Ton linceul toujours flotte entre la vie et moi ! ... 

Ce sont les plis du linceul d'Alictte de Cour
teheuse, c'est le frémissement vague et blanc du 
froid suaire, c'est l'ardeur de ce soupir échappé 
au silence du tombeau qui manqucnt a la fin de la 
Morlt. 11 y a une obscure et incertaine frontiere 
qui fait comme le bord de la víe, et dans laquelle 
pmetrent ccux qu'hallucine l'image d'une forme 
humaine pour toujours évanouie. Ilamlct y habite, 
et le mystérieux amant de Ligeia. A peine l'au-
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teur de la M orle consacre-t-il quatre pages 
l'évocation de cette ténébreuse contrée de songe. 
et cependant il nous demande de cro1rc que soá 
héros a subi la séduction d'une ame invisible, 
assez puissamment pour revenir sur ses négations 
et reprendre foi dans le Dieu qui a promis a ses 
fideles le royaume céleste, par dela nos jours pas
sagers. Encore ici l'hypothese ne se double pas de 
psychologie et la conviction ne s'impose pas l 
nous: Malgré soi, on imagine qu'un romancier 
d'opinions adverses aurait pu raconter un.! histoire 
entierement contraire et nous présenter une dévote 
criminelle, une libre penseuse pure et dévouée, un 
catholique conquis au matérialisme. Du moment 
que l'écrivain ne nous montre pas la relation indé 
niable du príncipe et des conséquences, les id 
qu'il développe ne font qu'attester la noblesse 
l'élévation de son ame, a lui, - et nous n'avo 
pas attendu la Morte pour savoir ce qu'il y a 
délicatesse et de hauteur dans celle de M. Octa 
Feuillet 

III 

Ce partí pris de négliger la minutieuse analyse 
psychologique, s'il enleve a l'écrivain une portion 
de sa puissance de convaincre, a cependant 
avantage : il lui permct de donner au récit 
entier ce charme de couleur mondaine qui fait la 
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~uction de la Mo,te, comme jadis de la Pctite 
Co111tesse et de / uli,1. A l'heure présente, aucun 
autre romancier que M. Feuillet n'était capable de 
tracer les charmantes pages du Journal de Bernard, 
sur lesquelles s'ouvre le roman, ni surtout les trois 
chapitres ou se lrouvent étudiées les impressions 
d'Aliette, transportée soudain de sa province en 
plein milieu du París élégant et frivole. Vous ne 
rencontrerez pas la une seule de ces fautes qui font 
dire aux initiés devant te! ou te! autre roman : 
• C'est tres bien, mais dans quel milieu l'auteur 
a-t-il rencontré ces gens-la? , Tantot c'est le trop 
grand nombre des remarques sur les détails du 
uxe, qui trahit la sensibilité plébéienne de l'écri

. et ses étonnements, tantot c'est la conf usion 
tre la richesse et l'aristocratie, tant6t une impor
ce extreme accordée a l'étiquette, a la toilette, 

cet extérieur de la haute vie qui passe inaper~u 
co~me inconscient aux regards de celui qui a 

d1 dans ces habitudes. Tantot c'est une ou
ce daos la passion et dans les idées qui n'est 
e conciliable avec l'existence oisive et sa mé

iocrité fonciere. -Cbez M. Octave Feuillet rcgne 
d

i l l 

an bout a l'autre, une incomparable justesse, et, 
pour tout dire, un ton, celui meme de ce qui nous 
rtste de société. Quand )'historien de !'avenir vou
dra _se représenter le monde du second Empirc et 
cehu du commencement de la troisieme République, 

devra chercher ses documents chez cet écrivain 
l 

. e chez les Goncourt ses rensei6nements sur les 
artistes, et chez Flaubert sur les provinciaux. Toutes 
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différcnccs de génie et de genre mises a part, les 
romans de M. Feuillet sont, pour les salons con
temporains, ce que les picces de Racine étaient pour 
la cour de Louis XIV, ce que les Linisons dange
reuses furent pour les boudoirs de l'autre siccle. 

Si les maitres de l'école de l'observation n'ont 
pas vu cette qualité documentaire de l'auteur de 
Julia de Tricamr, et si M. Feuillet leur demeure 
suspcct et hostile; c'est le signe qu'ils étaient -
nous le sa,·ons de reste par la C orrespondance de 
Flaubert et le f ournal des Goncourt - des artistes 
tres convaincus et de tres pauvres critiques. lls 
n'ont pas reconnu la grande loi d'esthétique qui 
\'eut que la maniere d'un peintre soit conforme a 
son objet 11 entre dans la vie mondaine, a notre 
époque, une part de convention, probablement plus 
considérable encore qu'autrefois, pour cette raison 
que les hautes classes n'occupent plus de fonctions 
sociales. Par suite elles n'ont qu'une cxistence 
toutc factice. Notre aristocratie ne se meut pas 
dans un cercle de réalités vivantes. Elle est par
quéc hors de l'action, avéc des privileges qui ne 
sont plus que nominaux. La :évolution de 1830 
avait isolé ainsi certaines familles, ce lle· de 1848 
en a isolé d'autres, celle de 1870 d'autrcs encore. 
Aujourd'hui, et jusqu'a un moment impossible a 
prévoir, les salons se trouvent placés en dehors de 
toute grande et large influence de direction sur 
la politique et sur les affaircs. 11 en résulte que la 
société s'y fait de plus en plus artifi.cielle. Une 
atmosphere de délicats préjugés s'y épaissit que 
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ne dissipe jamais la nécessité d'agir. 11 flotte un 
peu de cette atmosphere autour des personnages 
décrits par M. Feuillet. A cause de cela, et pour 
garder le ton, il s'interdit de montrer la machine 
physique de ses hommes et de ses femmes, l'obscur 
travail animal qui sen de dessous a nos passions. 
11 fait comme son monde, il la voile. 11 s'im
pose de ne pas notcr les brusques et intenses 
secousses de la cha ir et d u sang, la grossiereté de 
la bcte, cachée et tapie sous les con\'cnances. Pour 
le mcme mollf encore, il évite d'ordinairc les ana
lyscs poussécs trop loin. Elles risqueraient de dis
siper le mensonge des politesses et l'hypocrisie 
des beaux sentiments. 11 estompe les ames sinistres 
de ses plus dangereux héros, il se fait le complicc 
des jolis mensonges de ses plus coupables héroines. 
Il enveloppe de romanesque le drame d'appétits 
brutaux et d'mtérets féroces qui est presque toute 
la vie. 11 a raison, car les acteurs de ce drame 
ont convenu ensemble qu'ils se mentiraient les um; 
aux autres. La difficulté qui rend le roman mon
dain presque impossible a écrire réside peut-etre 
dans ce contraste entre les attitudes extérieurcs 
et la vérité des ames. Si l'écrivain fait saillir a !'ex
treme ce contraste, il peint trop noir. Ces gens sont 
de bonne foi en se masquant de convenances. S'il 
le dissimule, il risque d'etre superfi.ciel et de ne 
pas montrer les causes profondes. Ce sera l'hon
sieur de ~L Feuillet d'avoir, a plusieurs repriscs, 
¿ans Monsieur de Camors et surtout dans Julia 
de Tréca:ur, réussi ce paradoxe d'art. Le fond de 
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!'ame humaine y est mis a nu, avec ses beautés et 
ses hideurs, ses grandeurs et ses miseres. En meme. 
temps le coloris reste d'une délicatesse intacte. Ce 
style trap continfiment élégant et distingué (1) 
s'est, dans ces deux livres, tendu plus fortement et 
haussé jusqu'a l'expression directe. Il me semble 
que le sujet de la Marte, aussi audacieux et plus 
dramatique, valait d'etre traité dans le meme 
parti pris de décision. Tel quel, avec les objec
tions qu'il peut soulever, ce livre garde ce mérite 
de remuer les plus passionnantes idées de notre 
a.ge. Qu'on l'aime ou non, il est impossible de le 
fermer avec indifférence. C'est le signe d'une force 
réelle. Taus les fideles de l'art du roman doivent 
s'incliner la devant, quelles que soient les diffé
rences d'esthétique, de philosophie et de tempé
rament par lesquelles ils se séparent du maitre 
qui a su faire vivre la délicieuse Aliette, cette 
sceur martyrisée de la délicieuse Mme de Tecle. 

Février r886. 

(r) Nous Je jugeons ainsi. Je ne peux oublier que pour 
certains étrangers, ainsi Walter Pater, ]'admirable lettré de 
Marii,s l'tpicurim, l'impression était tout autre. Ce grand 
artiste préférait ce style a tous les autres. 11 me le disait l 
Oxford, en 1883. J'en conclus qu'il faut étre réservé dans nos 
jugements de rhétorique. Ce méme Pater reprochait a Flau• 
bert un style fabriqué. Ce n'était pas juste, et pourtant il 
indiquait le défaut, a demi caché de Mada= 80'llary, étal6 
dans Salammó8, l'exch de tension et de soulignement. (Note 
de 1912.) 

\r I .,. 

UN ROMAN 

DE M. LÉON DAUDET '1> 

I 

Nous assistons a la renaissance d'un genre pres
que unanimement condamné par les critiques et les 
artistes depuis tantót cinquante ans : le roman a 
these, - devenu le roman a idées. Les maitres 
de 18651 un Flaubert, un Tourgueniew, un Gon
court, s'accordaient sur ce point avec leurs succes
seurs de 18851 un Alphonse Daudet, un Zola, un 
Maupassant : le roman devait reprod uire la vie 
sans la juger. L'effacement absolu de l'auteur était 
alors un dogme. L'école de l'art pour l'art - abou-

(1) A l'occasion des Primaires parus en 1906. Depuis, M. Léon 
Daudet a donné daos Cm,: qui 111011/ent une étude sur la géné
tion nouvelle qui complete avec une force singuli~re le roman 
6tudié ici. (Note de 1912.) 


