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NOUVELLES REFLEXIONS
SUR LAMARTINE®

Clest un des curieux phénomenes littéraires du
temps et des plus inattendus, que le renouveau ==
non pas de gloire, mais de vogue — éveillé dcp‘ms
quelques années autour du nom de Lamartiné
Quand il mourut, quelques mois avant la guerre dé

1870, lindifférence de ce public, autrefois soulevé

par la magie de ses vers et de sa parole, sembld
présager une définitive éclipse de sa rcno.mmé&
déja bien obscurcie. Du trio sacré, qui s'était pars
tagé la royauté des enthousiasmes, deux seule-

(1) On tiendra compte de la date de ces pages éerites en 1803
A I'occasion d'un livre de M. Emile Deschanel. CE. dans la pres

midre série d'Efudes et poriraits un autre essal SUr Lamarting
Alexandre.

composé & propos des Souvenirs, de M.
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ment, Victor Hugo et Alfred de Musset, conser-
vaient leur prestige. Entre étudiants, nous dispu-
tions sur la prééminence de Rolla ou de I'Expia-
tion, des Contes d'Espagne ou des Chdtiments.
Les Méditations étaient, sinon oubliées, du moins
reculées dans un lointain de froid respect, trop
prématuré pour ne pas annoncer I'oubli. Et voial
qu'une volte-face s'est accomplie presque subite-
ment dans cette position respective des trois maitres
de 1830. S'il faut en croire les articles que publient
Jes revues et les journaux, plus particuliérement
dirigés par les jeunes gens, ce Lamartine, négligé
par les ainés, les séduit, eux, jusqu'a les rendre
séyeres 4 l'excés pour ses deux rivaux. Ces nou-
veaux venus reprochent a Musset sa sensibilité
trop nerveuse et trop anecdotique; a Hugo, la ma-
férialité trop concréte de sa vision. Clest & I'idéa-
lisme un peu flou et flottant du poéte de Milly que
va leur préférence. Ils célebrent son art, trés voisin
de la musique par la mélodie des mots, le vague
de I'émotion, le symbolisme des images. Il faut
bien croire qu'il n'y a pas 1 un simple caprice
d'écoliers en mal de contradiction, car cet engoue-
ment de la jeunesse a gagné ou regagné de proche
en proche ces mémes ainés. La preuve en est dans
I'abondance des livres qui se multiplient autour de
Peuvre du potte. Aux Souvenirs sur Lamartine a
Succédé Lamartine inconnu; A la Correspondance
de Lamartine, V'ironique et fine monographie con-
Sacrée 4 Elvire par M. Anatole France. Hier, M. de
Pomairols nous donnait un volume ot I'esthétique
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de Lamartine se trouvait étudiée avec une sagacité
rare. Aujourd’hui, un des maitres de la critique,
qui lest aussi du haut enseignement, M. Emile
Deschanel, nous apporte deux volumes ot, sous le
simple titre : Lamartine, il a fait un classement de
ces divers travaux, — et mieux qu'un classes
ment. En suivant, période par période et livre par
livre, les étapes du génie et de la destinée de son
héros, il a tracé de lui un portrait, dans la maniére
de Sainte-Beuve, portrait tout psychologique,
tout en nuances, tout en retouches. 11 le fallaity
pour reproduire la complexité ondoyante d'un
génie sans cesse en mouvement et pour déméler les
causes multiples qui expliquent cette anomalie en
apparence si singulitre, la renaissance de cette po-
pularité. Ce sont quelques-unes de ces Causes que

je voudrais dégager 3 mon tour, aprés M. Deschas

nel, parce qu'elles me paraissent correspondre @
jortants de 1'dme

plusieurs traits nouveaux et imj
contemporaine.

i1

Et d’abord il éclate aujourd’hui A tous les yeux
que Lamartine fut parmi les génies de la premiére
moitié du siécle un des plus intimement, des plus
exclusivement nationaux et frangais. Or, c'est ul
des instincts les plus puissants de la jeunesse
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actuelle de s'attacher, parmi les maitres, A ceux
qui eurent ce caractére-13. La violence de la réac-
tion contre l'influence étrangére n'est pas encore
apparue dans toute sa force. Les symptdmes com-
mencent A se multiplier qui indiquent cette dispo-
sition nouvelle. En littérature comme en politique
on dirait que notre race se sent menacée dans cer-
tains éléments trés profonds de sa conscience et
quelle éprouve le besoin, comme le lutteur de la
légende, de reprendre son énergie en s'attachant
ay sol héréditaire, en se ramassant dans son ter-
roir. Certes Hugo et Musset sont, eux aussi, des
gerivains bien francais, mais I'Espagne a laissé
sa marque chez I'un, 1'Angleterre de Byron chez
Vautre. Lamartine, lui, comme ce Racine auquel il
ressemble tant, comme Malherbe dont il reléve par
la largeur et par I'élan de la strophe, ne porte au-
cune trace de pareilles influences. Cet homme, tou-
jours prét a l'espoir, d'une invincible énergie dans
le combat, sans cesse enivré d'éloquence, improvisa-
feur sans prévoyance, dupe de sa propre parole,
mais désintéressé, généreux, capable de détruire
par désordre ce qui elt été la fortune de dix des-
tinées prudentes, mais incapable d'un bas caleul,
inconstant et enthousiaste, désordonné et magni-
fique, se trouve avoir réalisé un des types les plus
significatifs quoique les moins reconnus de notre
pays. C'est le Frangais sans ironie. 11 existe aussi
bien que l'autre, son frére ennemi, le railleur, qui
I'a masqué trop souvent. Cest le Frangais qui a
fait les croisades et dont le voyageur retrouve
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tant de chéteaux épars en Morée et en Palestine
« Quels pays, » disait de nous Buchon, « n'avons=
nous pas conquis, puis perdus ... » Cest le Francais
des guerres religieuses et des guerres de I'Empire
— tous phénoménes que I'on ne comprendrait pas
si I'on réduisait notre race  l'autre lignée, celle des
Montaigne, des I.a Fontaine, des Voltaire. Sous
les apparentes langueurs de ses poésies, ce Frans
¢ais matiné de Gaulois et de Germain bouillonng
dans Lamartine. C'est lui qui l'a précipité dans
toutes les aventures de sa vie privée et publique
C'est lui qu'on devine a travers son ceuvre, de tang
de mélancolie visible, d'une si forte robustesse au
fond, d'une vigueur si étonnante d’haleine.

Il avait, cet élégiaque du Lac et des Confis
dences, un de ces tempéraments de flamme, comme
il en nait dans les pays de vignoble, en qui la
nature a mis des réserves singuliéres d'inextinguible
vitalité. « Il ne faut pas du tout, » dit M. Des
chanel parlant de son adolescence, « se figurer un
enfant blond et mou, fait de lait et de miel. Ii
était dur et méme assez rude, résistant, ayant du
silex dans sa complexion, comme le terrain dans
ses vignes; prompt a s'exalter et prompt a s'abattré
d'un ressort puissant, d'une trempe d’acier, avee
des alternances de fristesse, impétueux méme dans
ses crises de pleurs; difficile & manier et a con®
duire — riche de séve comme les ceps du Mdcons
nais, Il en fut un lui-méme. Cest la qu'il a pris
terre et ciel. Tout son étre physique et moral est
né de Milly, y a jeté des racines profondes, y @&
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poussé en plein sol de craie et en plein air... »
Excellente page de critique divinatoire et qui fait
comprendre comment 'ampleur et la force de la
poussée lyrique sont les dominantes du génie la-
martinien et pourquoi le jeune homme de la déli-
cleuse cantilene

Sur la plage sonore ol la mer de Sorrente,.,

fut trés naturellement 'homme de la place de
I'Hotel-de-Ville et de la fameuse harangue a la
foule soudain arrétée. Ces débordements d’inspi-
rations, ces trop-pleins d’un génie épandu en inta-
rissables strophes ou en poémes démesurés comme
la Chute d'un ange, devaient particuliérement sé-
duire et ont séduit les jeunes artistes d'aujour-
dhui par réaction contre 'abus de l'analyse, qui
fut la caractéristique de notre génération a nous.
Persuadé comme je suis que cette analyse demeure
une méthode de choix pour certaines besognes
denquéte morale, je ne saurais prétendre qu'elle
satisfasse tous les besoins de I'esprit. Je reconnais
quil y a dans la littérature anatomique une séche-
fesse et une monotonie. La vieille définition qui
faisait de la synthése un complément forcé de la
dissection analytique et de cette dissection elle-

méme le premier stade de la synthése, reste vraie

dune vérité profonde. Si Lamartine, l'opulent,
linspiré, le synthétique par excellence, apparait
de nouveau comme un initiateur fécond aux éléves
de Baudelaire et de Sully-Prudhomme, lassés des
nuances, des décompositions, et, pour tout dire,
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des micrographies, ils ne font qu'une évolution non
seulement nécessaire, mais bienfaisante. Souhais
tons seulement que ce désir d'une plus large coulée
dans Vinspiration ne s'accompagne pas d'une in-
justice inintelligente envers ces admirables maitres

de la psychologie poétique, d'autant plus que
méme les vers de Lamartine n'exerceraient pas cet
attrait sur les lecteurs de 1803 gils ne se dous
blaient, eux aussi, d'un peu d’analyse et de psys

chologie.

I11

Il y a, en effet, sous la musique de ces beauX
vers poussés d'un tel souffle, — « un souffle @
remplir vingt trompettes », comme disait Veuillot
dans une triviale et forte satire, — il y a un théme
de sensibilité sans cesse pris et repris. Ce théme
gaccorde avec un besoin profond de 1'dme contems
poraine et ainsi s'ajoute 4 la magie de la rhéto-
rique une autre magie plus intime. De tous les
grands pottes du siécle, Lamartine est celui qui
s'est montré le plus constamment préoccupé des
choses religieuses, et les bons observateurs de la
vie frangaise actuelle savent quelle place ces préoc-
cupations reprennent dans la pensée de notre
époque. Apres avoir traversé une crise de fiévre
scientifique qui a trouvé sa notation la plus fraps
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pante dans le livre de jeunesse de M, Renan : son
« Pourana », comme il I'appelait, — I'Avenir de
la Science, — le dix-neuvieme siécle finit, ainsi qu'il
avait commencé, sur un nostalgique besoin d'au-
deld, sur un appétit douloureux de la grande espé-
rance. De méme qu'a la fin du dix-huitiéme siécle,
les doctrines d’universel mécanisme issues de la
philosophie des Holbach et des Condillac révolté-
rent les Ames jeunes d'une révolte qui les retourna
vers les dogmes raillés si impertinemment par
Voltaire, — aujourd’hui I'aveu d'impuissance, for-
mulé par les savants de bonne foi devant I'Incon-
naissable, précipite du cdté de la Révélation un
peuple de jeunes esprits qui souhaitent de crowre,
puisqu'ils savent qu'ils ne sawront jamais. L'ana-
Jogie est d'autant plus compléte qu'a notre époque,
comme alors, la poignante incertitude de l'avenir
social s'ajoute a 'incertitude des destinées indivi-
duelles, et la rend plus poignante.

Cette évolution de la pensée actuelle explique
comment les Méditations de Lamartine n'éveillaient
plus d'écho dans les scientistes enivrés de 1850
gt pourquoi elles en éveillent un dans les positi-
vistes découragés de notre fge. M. Deschanel émet
sur ce point particulier de la religion de Lamar-
tine quelques remarques d'une finesse extréme. Il
oppose sagacement le hristianisme du dix-septiéme
siécle, pour qui le moi était I'ennemi, a ce christia-
fisme de Lamartine et de ses disciples, dont I'élé-
ment premier est la sensibilité propre, I'émotion
individuelle, ce méme moi humain, pour tout dire,
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que la piété chrétienne, suivant un mot de Pascal;
a pour mission d'anéantir. Aussi la foi fut-elle
chez Lamartine comme chez les néo-chrétiens de

nos jours moins une réalité qu'un désir, moins

une affirmation qu'une aspiration. La mére de l'aus
teur des Harmonies, qui avait, elle, la dévotion
d'un ceeur simple, soumis & une discipline d humi-
lité et d'abnégation, ne s'y trompait guére. « Mon
fils, » avouait-elle, « a bien besoin de bon§
exemples de foi positive, car sa religion, trop libfé
et trop vague, me parait moins une fol qu'un Sems
timent... » et lui-méme : « Ce n'est pas le désir de
la foi qui me manque, clest le principe de I8
foi... » Que dirait d'autre I'auteur du Sens de la

vie ou celui de Sagesse?

IV

Si un tel état de 1'dme, exprimé avec magni-
ficence, rapproche singuliérement le mysticisme
de Lamartine du mysticisme familier a quelquess
uns de nos contemporains, un autre trait rapproche
deux davantage encore le poéte qui, voulant des
venir homme d’action, écrivait en 1830 cette phrase
__ M. Paul Desjardins ou tel autre compagnon de
la vis nouvelle la signerait : — « Le labeur sociak
est le devoir quotidien obligatoire. » En lisant les
chapitres que M. Deschanel consacre aux évolis
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tions politiques du royaliste de 1820 vers le répu-
blicain de 1848, on croit lire I'histoire morale d'un
des ralliés d’aujourd’hui ou de demain, tant la res-
cemblance des situations est singuliere. Cest d'un
cbté un homme 2 qui son éducation, ses gofits, ses
sbves ont formé une personnalité aristocratique,
conservatrice au plus haut degré. De l'autre, c'est
une société chaotique, tumultueuse, qui semble en
gésine d'un Idéal nouveau et dont cet homme se dit
qu'il faut 'accepter pour quelle l'accepte. Le drame
moral de la vie de Lamartine entre 1830 et 1848 tint
fout entier dans ce conflit entre sa nature et les con-
ditions que les circonstances imposaient a son ac-
tion, du moment qu'il voulait agir et d'une maniére
immédiate. 11 en avait une pleine conscience, et 1l
gssayait raisonnements sur raisonnements, ou mieux
sophismes sur sophismes, pour venir 4 bout de ses
tévoltes intimes contre la démocratie grandissante.
Il finit par la servir, comme tant d’autres, avec
Jespérance, aussitot trompée, — cest la régle, —
86 I'améliorer. 11 disait : « L'erreur est de croire
gWon ne peut prendre part a l'action du temps
guad de certaines conditions de son choix. Dieu
Hous donne les faits qu'il veut. A nous d'en tirer
le meilleur parti possible... » Et encore : « Nous
Bie vivons qu'une fois. Pendant cette vie, 1l se passe
W0 drame de choses et d'idées quelconques, mais
providentiel, et dont nous sommes partie inté-
grante. Devons-nous, pouvons-nous nous mettre
de coté et dire : jouez la pitce sans nous, le sujet
ne nous convient pas?... »
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On sait le role qu'il choisit dans la tragédie de
son époque. Quelque opinion que l'on professe
sur son parti pris final, il faut du moins recons
naitre quiil y déploya des vertus qui, par elles
seules, demeurent un bienfait d’exemple. Et pour=
tant, & considérer comme il a contribué par ses diss
cours & renverser un régime qu'il estimait et quiil
aimait, pour en établir un qu'il n'a pu ni aimer ni
gouverner, — & voir combien il a dépensé de
génie a des luttes incertaines, dont il n'a jamais
mesuré la portée, on reconnait qu'il se cache un
paradoxe, aussi dangereux que séduisant, dans
cette théorie de l'action 2 tout prix. L'on se rap-
pelle, malgré soi, par contraste, une phrase que
le plus honnéte homme de notre temps, M. Taimng
a émise dans la préface de son troisiéme volume
La Révolution : « Je n'avais pas de principes
politiques, et si )'ai entrepris mon livre, c'est pou
en chercher. Jusqu'ici je n'en ai guére trouvé quul
'ose 4 peine

si simple qu'il semble puéril et que )
I'énoncer. Néanmoins J'y suis tenu. I1 consiste tout
entier dans cette remarque gu'une société humaing
surtout une société moderne, est un organe vaste
el compliqué. Par suite, il est difficile de la bien
diriger. 11 suit de la gu'un homme spécial en et

plus capable qu'un autre... » Cette simple formuleé

éclaire d'un jour aussi net que cruel, 'erreur =
coupable, méme dans la bonne foi, car elle sups
pose trop d'orgueil et de légereté — on s'égara
I amartine. Mais la jeune France actuelle ne peut
guére la comprendre. Elle est comme lui. Elle
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ressemble bien plus & cet artiste affamé d’action
brillante, qu'au sage historien résigné et désen-
chanté qu'était M. Taine. Du moins, ce révol ution-
naire utopique de 1848 eut une heure héroique et
il fut désintéressé. Au rebours des niais, des cri-
minels et des profiteurs de la Révolution, il reste,
3 cause de cette heure et de ce désintéressement,
une haute figure sur laquelle il peut étre insensé,
mais non pas dégradant de se modeler. Et puis le
politicien n’a pas effacé le pocte, et il faut remer-
gier son portraitiste d'avoir su évoquer l'un et
lautre dans une si forte lumiére.

Aolit 1893.
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REFLEXIONS

SUR OCTAVE FEUILLET @

Le roman que M. Feuillet a publié sous ce titré
énigmatique et tragique : la Morte, est arrivé é8
3 un chiffre trop considérablé

quelques semaines rop ¢ :
puisse étre attribué

d'éditions pour que ce succes : :
simplement a la renommée de l'écn\'mn_ auquel
nous devons Monsieur de Camors, ce hardi tableau
de la chute d'un honneur d’homme, et cette Julia
de Trécaur, une des plus audacieuses entre le%
nouvelles de ces vingt années. Ceux mémes qul
gofiteront moins ce nouveau récit de meeurs monS
daines, d'une facture en effet moins accomplié
reconnaitront que la Morte a le mérite de posef

{1) A I'occasion de son roman la Morte, paru en 1886,
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sinon de résoudre, un probléeme vital de notre
époque, l'antagonisme des croyances religieuses
dans le mariage, M. Feuillet est coutumier de ces
pénétrantes études qui attestent chez lui un sens
profond de l'dime humaine et de ses besoins. Il
gst de ceux qui l'aiment vraiment, cette pauvre
me, de ceux qui s'arrétent devant ses déchéances
gt ses miseres, le cceur serré par la pitié Il n'a
jamais mené, comme tant de romantiques a re-
bouts, avec une allégresse de cannibale, le triomphe
de nos vices et de nos déchéances. Son observa-
tion misanthropique, car il se cache bien de la
misanthropie sous les nuances délicates de ses
portraits, n'éclate pas en ironies féroces, en gaietés
meurtrieres. On éprouve, en lisant ses livres, une
gstime singulitre pour ce noble esprit qui a gardé
le culte chevaleresque de la femme et de I'amour,
& travers tant d'analyses hardies et de curiosités
dangereuses. Encore aujourd’hui, clest par cette
gstime et par la sympathie dont elle s'accompagne,
guil 2 pu imposer & un vaste public ce roman
d'un théme si austére.

Le drame qui fait le théme de /a Morte tient en
guelques lignes. Un gentilhomme de meeurs fa-
giles & qui le plaisir a désappris toute croyance,
8ans ternir en lui le culte de I'honneur, épouse une
jeune fille pieuse, élevée dans la pureté d'un milieu
provincial, Mlle Aliette de Courteheuse. Entre cette
femme, chrétienne comme on 1'était au dix-septiéme
sitele, et son mari, 'élégant et sceptique Bernard

de Vaudricourt, la différence des convictions creuse
1, 8
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un abime. La vicomtesse ne peut s'accoutumer @
Paris, au ton de la société dans laquelle il lui faut
vivre. Elle languit, elle souffre. M. de Vaudricourt
se retire avec elle & la campagne dans 1'espérance
de lui rendre la santé physique et la paix morale,
grice & une vie plus reposée et d'une plus entiére
solitude. Par malheur, dans le voisinage se trouve
une personne d'un charme puissant et singulier,
Mile Sabine Tallevaut, éléve d'un médecin maténa-
liste, et, comme telle, dépourvue de toute fol au
surnaturel, ou catholique ou pr testant. Sabing
s'éprend de Bernard. Voyant qu'elle en est aimee
elle ne recule pas devant un crime pour rendre
libre 'homme faible dont elle veut s'emparer.
Aliette meurt empoisonnée. M. de Vaudricourt
épouse I'empoisonneuse. 11 n'apprend I'horrible fors
fait qu'aprés plusieurs années d’un mariage aussi
malheureux, malgré la conformité de ses principes
avec ceux de sa seconde femme, que le premier
avait été mélancolique pour des raisons contraires
Que devenir en présence de cette tragique révélas
tion? Dénoncer la r‘ul:p;t‘.:h‘ a la _iu‘-"ii(‘c”? Le
souci de son nom le lui défend. Comment surtout

supporter I'idée que la méconnue d’autrefois, 12
morte soit partie en le croyant, lui, le complice
de linfime action? Clest alors que I'image de
cette victime, de la douce et silencieuse Aliette

revient hanter, comme un fantdme, les songes de
celui qui 1'a méconnue. Un magnétisme d'outres
tombe enveloppe cet homme accablé. 11 meurt @
son tour de tristesse, mais en se convertissant ala
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foi et aux espérances de |'assassinée, — dans la
conviction qu'il court ainsi la seule chance de la
retrouver et de se justifier enfin devant elle : « Sa
demniére pensée a été que j'étais un criminel... et
jamais elle ne sera désabusée... Tout a l'air s1 bien
fini quand on meurt... Tout retourne aux élé-
ments... Comment croire a ce miracle de la résur-
rection pvrmnm‘!lv ? Et pourtant, en réalité, tout
est miracle et mystére autour de nous, au-dessus de
pous, en nous-mémes. L'umvers tout entier n'est
gu'un miracle qui dure... »

Le simple résumé de ce livre suffit a montrer
guici encore, comme dans Sibylle, M. Octave
Feuillet a courageusement entrepris un roman a
idées. On a beaucoup critiqué cette fagon de com-
prendre 'art de conter, en la confondant avec une
autre, celle de I'ccuvre a these (1). En définitive,
il n'est pas de roman digne de ce nom, dont ne
se‘déga;c une idée, une hypothése explicative des
faits observés. Est-ce que Madame Bovary n'aboutit

{1) L'auteur prend la liberté de faire observer la date (1886)
ol il énoncait cette théorie, aujourd’hui généralement reque et
sur laquelle il est lui-méme revenu & plusieurs reprises. On en
tronvera un autre développement dans le méme volume. & pro-
pos de deux romans de M. Léon Daudet et de M. Maurice Bar-
TS, p. 125 et suiv., p. 143 etsuiv., et du théitre de M, Maurice
Donnay, p. 166 et suiv.
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pas, comme [a Morte, a suggérer, sinon a démontrer,

une théorie générale sur I'éducation des femmes#

Cependant Flaubert se piquait d'étre un observas
teur sans conclusion. Est-ce que le Rouge et le N o
de Beyle, ce fanatique de psychologie pure, ng
conclut pas & deux ou trois vérités essentielles suf
le role du plébéien dans notre premiére moitié de
notre dix-neuviéme siécle frangais? Pareillement
la Comédie humaine tout entiére fait-elle autre
chose que d'illustrer le corps de doctrines sociales
élaboré dans le lucide cerveau de Balzac? La rais
son de ce caractére commun a tant de romans est
aisée & concevoir. Ce que 'on appelle une loi, en
psychologie ou en sociologie, n'est que la somme;
que l'expression abstraite d'une expérience plus
ou moins prolongée. Et qu'est-ce quun romam
sinon l'imagination d'une expérience humaine®
Qu'il le veuille ou non, tout conteur aboutit @
dégager une loi. Il est un moraliste. C'est méme
son honneur d'étre cela et de faire réfléchir profons
dément le lecteur sur les problémes que nous res
trouvons au fond de toute réflexion sur les autres;
comme nous les rencontrons dans notre conscience;
aussitdt que nous essayons de comprendre et d'in-
terpréter un fragment quelconque de la vie.

Ne reprochons donc pas a M. Octave Feuillet
d'avoir dégagé A travers les incidents de /a Morte

quelques-unes de ses idées sur les maladies de

Ame & notre époque. Regrettons plutdt qu'il ne les
ait pas précisées davantage. L'établissement d'uné
hypothése psychologique est d'autant plus fort
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que les faits sur lesquels cette hypothése s'ap-
puie sont plus nombreux, plus caractérisés, mieux
liés les uns aux autres. Pourquoi, par exemple,
dans le Ménage de garcon de Balzac, dans la
Madame Bovary de Flaubert, les conclusions s'im-
posent-elles avec une évidence quasi mathéma-
fique? C'est que 'un et l'autre romancier ramasse
dans son récit une masse énorme de ces petits
faits humains qui sont des nuances de caractere
ou de détails de passion. L'abondance des ren-
seignements fait ici certitude. Examinez par le menu
¢ personnage de Philippe Bridau, celui d'Emma,
Yous trouverez que l'analyse éclaire ces deux étres
jusque dans leur plus intime repli. Par suite, tous
les développements de leur nature vous apparais-
sent comme nécessaires. Non seulement cette ana-
Iyse est si forte, si précise, que vous croyez a la
géalité de ces deux créatures comme a celle des
hommes et des femmes que vous r(,‘nnaismm, mais
encore cette force de réalité emporte avec elle cette
gonséquence et tout dans ce récit vous semble inévi-
fable. Les grandes causes génératrices qui gouver-
ment les esprits et les cceurs sont mises a nu. Il
By a plus rien d’arbitraire ni dans le fils de la
bourgecise Agathe Rouget, ni dans la fille du
fetmier Rouault; par suite, il n'y a rien d'arbitraire
dans les réflexions que l'auteur vous contraint de
faire 4 leur sujet. M. Octave Feuillet avait pro-
g8dé de méme dans ce début de Monsieur de Ca-
mors qui demeure le chef-d'eeuvre de sa maniére.
Il est permis de regretter que dans la Morte il n'ait
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pas suivi la méme méthode, et cela, méme A son
point de vue. Son hypothése sur I'influence bienfai
sante ou meurtriére de la foi et de la négation reli
gieuse elit gagné en certitude tout ce que la psy-
chologie de ses personnages eiit gagné en intensité

Examinons en effet 'héroine du livre, cette Sa=
bine, audacieuse et perverse, a qui le plus atroce
des crimes parait justifié dés qu'il s'agit d'aller
jusqu'au terme de sa passion. M. Octave Feuillet
nous la donne comme l'éléve d'un maténaliste
et, dans une scéne d'une rare nouveauté, il la dresse
en pied devant son maitre & qui elle crie : « Un
crime? Mais cest un mot. Qu'est-ce qui est bien?
Qu'est-ce qui est mal?... » Certes le dialogue
entre ces deux étres, I'éducateur épouvanté et 12
disciple scélérate, est transcrit de main de maitre
Seulement le romancier a négligé de nous mons
trer le travail intérieur par lequel cette jeune fille
a été jetée, suivant son expression, hors de I'hu-
manité, 11 suit de 12 que I'évidence du lien entre les
effets et les causes ne s'impose pas a nous. Nous
concédons que Sabine est une criminelle. Nous
concédons encore qu'elle n'a pas trouvé dans les
doctrines de son oncle un aliment de vie morale
Quelle preuve avons-nous qu'élevée autrement, elle
efit agi autrement? Ne voyant pas fonctionner en
elle ces chuses intellectuelles auxquelles I'éeris
vain attribue sa corruption, il nous est loisible
de supposer qu'elles furent seulement des occas
sions. I1 n'en était pas ainsi avec Camors. Nous
apercevions chez lui le jeu logique des diverses ins
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fluences qui 'avaient fagonné, et, tout en les recon-
naissant comme exceptionnelles, nous les admet-
tions comme inéluctables. — Je ferai la méme
réserve sur la conversion finale du vicomte de Vau-
dricourt. 11 y avait 13 un magnifique morceau de
pS)‘chollgngic A écrire, analogue a celui que Tour-
gueniew nous a laissé sous le titre de Clara Militch.
Cet envahissement de la vie d'un homme qui res-
pire, qui marche, qui agit, par le souvenir d'une
morte couchée au cercueil, 1'étrange amour né du
souvenir, alimenté par le réve, exalté par I'impos-
sible qui précipite un ceeur dans la folie de la
passion pour une créature a jamais disparue, la
magie de cet ensorcellement funébre, son amer-
tume et son délire, quel sujet pour un poéte!
Quel frisson & faire courir sur toutes les pages
dun beau livre! Victor Hugo, dans un admirable
potme, celui qui termine les Contemplations, a
rendu cet ensorcellement et ce frisson. « Je ne peux
plus vivre, » s'écrie-t-il en parlant a sa fille morte,

Ton linceu!l toujours flotte entre la vie et moil...

Ce sont les plis, du linceul d'Aliette de Cour-
teheuse, c'est le frémissement vague et blanc du
froid suaire, cest l'ardeur de ce soupir échappé
an silence du tombeau qui manquent a la fin de la
Morte. 11 y a une obscure et incertaine frontiére
qui fait comme le bord de la vie, et dans laquelle
péndtrent ceux qu'hallucine l'image d'une forme

humaine pour toujours évanouie. Hamlet y habite,
gt le mystérieux amant de Ligeia. A peine l'au-
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teur de la Morte consacre-t-il quatre pages § “‘_ séduction de la M‘”’"‘” com'mc jadis’de la Petite
Pévocation de cette ténébreuse contrée de songe, il Comtesse et 'de Julia. A i.heure’!m*:sente, aucun
et cependant il nous demande de croire que sog autre romancier qge M. Feuillet n'était capable de
héros a subi la séduction d'une 4me invisiblgs tracer les chamfames pages du Journal de Bernard,
assez puissamment pour revenir sur ses né.gafions 8 sur Iquuel]?s s'ouvre le romaél_- - 51““9“* les trois
et reprendre foi dans le Dieu qui a promis 2 ses§ Gt’*al]’_‘tfes g lro?"enf {;U 1ees les impressions
fidéles le royaume céleste, par deld nos jours passs d'A le“?l:_ traghp;rte? 5‘]“” am de‘ Sa province en
sagers. Encore ici Phypothése ne se double pas dé | plein milieu du ‘aris élégant et frivole. Vo_us ne
psychologie et la conviction ne s'impose pas i : :e.ncontrerfez.p‘z’ls 13 une seule de ces fautes qui font
nous: Malgré soi, on imagine qu'un romancief du'e' aux l‘n-lt]le.s de\'m']t tel ou tel at'xt.re rc:man ;
d’opinions adverses aurait pu raconter unz histoife N € (EESt tl‘”k‘ﬁ bien, mais dfijls quel F‘mh’eu l'auteur
entiérement contraire et nous présenter une dévote @t-il rencontré ces gens-13? » Tantdt c'est Ig trop
criminelle, une libre penseuse pure et dévouée, un ' grand n.ombre: des remarques sur _]es (Iétall:s d.u
catholique conquis au matérialisme. Du momenEEIXe, qui tra’}ut la sensibilité !plel‘aéxenne de Ié(_iﬂ-
que I’écrivain ne nous montre pas la relation l-ﬂl'%é R et 5‘35 etonncm,ent_s. tantot cesthla confusion
niable du principe et des conséquences, les "—:‘. : _‘;"' la HLAhCSS(: et ldaflstoif?tfcx tantoF ll”‘e 1mpors
qu'il développe ne font qu'attester la noblesse cENE : g extfe-me accordee a (:.t.:quct.tc, 4 la toilette,
S tion de son Ame, 3 lui, — et nous n'a\fo E -cet exter.teur de']a haute vie qui passe inapercu
pas attendu la Morte pour savoir ce qu'il y @ de ine inconscient aux rc;;:‘:uds: dC' celui qui a
délicatesse et de hauteur dans celle de M. OctaVei Sts ndi dans ces ha'bnudes. 13”t0t‘ C"i‘St uhe -
: fidnce dans la passion et dans les idées qui n'est
Feuillet JBUEte conciliable avec l'existence oisive et sa mé-
Ocrité fonciere.— Chez M. Octave F euillet, régne,
d'in bout A I'autre, une incomparable Justesse, et,
Pour tout dire, un Zon, celui méme de ce qui nous
1este de société. Quand I'historien de I'avenir vou-
Ce parti pris de négliger la minutieuse analyse_ ::'135; représenter le monde du‘Sf:.ffor]dRI::mE;fe et
logique, s'il enléve a D'écrivain une portioNEgEERSEtIlGU commencement de la troisi¢me Cpublgus
psycho g onvaincre. 4 ceoentil Bl dévra chercher ses documents chez cet écrivain,
de sa i de -({):‘Zzlcdo’nncr alt)x réoil t', (eemme chez les Goncourt ses rensei znements sur les
:::12:21?: c:h;.lrtrl:al (;::C::;Eleur mondaine qui fait 12 '& artistes, et chez Flaubert sur les provinciaux. Toutes
G
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différences de génie et de genre mises a part, les
romans de M. Feuillet sont, pour les salons con-
temporains, ce que les pieces de Racine étaient pour
la cour de Louis XIV, ce que les Liaisons danges
reuses furent pour les boudoirs de l'autre siécle

Si les maitres de école de l'observation n'ont
pas vu cette qualité documentaire de l'auteur dé
Julia de Trécaeur, et si M. Feuillet leur demeure
suspect et hostile, clest le signe qu'ils étaient =
nous le savons de reste par la ( orrespondance de
Flaubert et le Journal des Goncourt - des artistes
trés convaincus et de trés pauvres critiques. 118
n'ont pas reconnu la grande loi d'esthétique qui
veut que la maniére d'un peintre soit conforme a
son objet. Il entre dans la vie mondaine, a notre
époque, une part de convention, probablement plus
considérable encore qu'autrefois, pour cette raison
que les hautes classes n'occupent plus de fonctions
sociales. Par suite elles n'ont qu'une existence
toute factice. Notre aristocratic ne se meut Pas
dans un cercle de réalités vivantes. Elle est par
quée hors de l'action, avec des privileges qui ne
sont plus que nominaux. La révolution de 1830
avait isolé ainsi certaines familles, celle’de 1848
en a isolé d'autres, celle de 1870 d'autres encore
Aujourd’hui, et jusqu'a un moment impossible @

prévoir, les salons se trouvent placés en dehors de

toute grande et large influence de direction SuF
la politique et sur les affaires. I1 en résulte que 1a
société s'y fait de plus en plus artificielle. Une
atmosphére de délicats préjugés s'y épaissit que
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ne dissipe jamais la nécessité d'agir. 11 flotte un
peu de cette atmosphére autour des personnages
décrits par M. Feuillet. A cause de cela, et pour
garder le Zon, il s'interdit de montrer la machine
physique de ses hommes et de ses femmes, I'obscur
travail animal qui sert de dessous a nos passions.
Il fait comme son monde, il la voile. Il s'im-
pose de ne pas moter les brusques et intenses
secousses de la chair et du sang, la grossiéreté de
la béte, cachée et tapie sous les convenances. Pour
le méme motif encore, il évite d’ordinaire les ana-
Jyses poussées trop loin. Elles risqueraient de dis-
siper le mensonge des politesses et I'hypocrisie
des beaux sentiments. 11 estompe les ames sinistres
de ses plus dangereux héros, 1l se fait le complice
des jolis mensonges de ses plus coupables héroines.
Il enveloppe de romanesque le drame d'appétits
brutaux et d'intéréts féroces qui est presque toute
la vie. 11 a raison, car les acteurs de ce drame
ont convenu ensemble qu'ils se mentiraient les uns
aux autres. La difficulté qui rend le roman mon-
dain presque impossible a & rire réside peut-étre
dans ce contraste entre les attitudes extérieures
et 1a vérité des mes. Si I'écrivain fait saillir a Pex-
tréme ce contraste, il peint trop noir. Ces gens sont
de bonne foi en se masquant de convenances. Shl
le dissimule, il risque d'étre snpcrflvicl et de ne
pas montrer les causes profondes. Ce sera 'hon-
Sieur de M. Feuillet d'avoir, a plusieurs reprises,
dans Monsieur de Camors et surtout dans Julia
de Trécaur, réussi ce paradoxe d'art. Le fond de
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I'dme humaine y est mis & nu, avec ses beautés of .

ses hideurs, ses grandeurs et ses miséres. En méme
temps le coloris reste d’'une délicatesse intacte, Ce
style trop continfiment élégant et distingué (1)
s'est, dans ces deux livres, tendu plus fortement ef
haussé jusqu'd I'expression directe. Il me semble
que le sujet de Ja Morte, aussi audacieux et plus
dramatique, valait d'étre traité dans le méme
parti pris de décision. Tel quel, avec les objec-
tions qu'il peut soulever, ce livre garde ce mérite
de remuer les plus passionnantes idées de notre
age. Qu'on I'aime ou non, il est impossible de g%

fermer avec indifférence. Clest le signe d'une force i

réelle. Tous les fideles de I'art du roman doivent ;
sincliner 13 devant, quelles que soient les diffés
rences d'esthétique, de philosophie et de tempé-
rament par lesquelles ils se séparent du maitre
qui a su faire vivre la délicieuse Aliette, cette
sceur martyrisée de la délicieuse Mme de Técle.

Février 1886,

(1) Nous le jugeons ainsi. Je ne peux oublier que pous
certains étrangers, ainsi Walter Pater, 'admirable lettré de.
Marius UEpicurien, l'impression était tout autre. Ce grand
artiste préférait ce style A tous les autres, Il me le disait &
Oxford, en 1883. J'er conclus qu'il faut étre réservé dans no§
jugements de rhétorique. Ce méme Pater reprochait 3 Flaus
bert un style fabriqué. Ce n'était pas juste, et pourtant il
indiquait le défaut, 3 demi caché de Madame Bovary, étalé
dans Salammbd, 'exces de tension et de soulignement, (Noté
de 1912.)

VI

UN ROMAN
DE M. LEON DAUDET®

Nous assistons 4 la renaissance d'un genre pres-
que unanimement condamné par les critiques et les
artistes depuis tantdt cinquante ans : le roman &
thése, — devenu le roman i idées. Les maitres
de 1865, un Flaubert, un Tourgueniew, un Gon-
court, s'accordaient sur ce point avec leurs succes-
seurs de 1885, un Alphonse Daudet, un Zola, un
Maupassant : le roman devait reproduire la vie
sans la juger. L'effacement absolu de 'auteur était
alors un dogme. L'école de 'art pour I'art — abou-

(1) A V'occasion des Primaires parus en 1906. Depuis, M. Léon
Daudet a donné dans Ceux qui montent une étude sur la géné-
tion nouvelle qui compléte avec une force singuli¢re le roman
Etudié ici. (Note de 1912.)




