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L ART

DE THEOPHILE GAUTIERSS

Nous nous préparons 3 célébrer cette année le

; i
centenaire de la naissance de ce « p;trf;xt magk
cien &s lettres francaises, » comme disait Baui&-
Jaire, que fut Théophile Gautier. ( Vest une occasion
de mettre a sa place, dans le I’nnthe"m. dt:‘notle
dix-neuvitme siécle, cet écrivain, a la fois, clest I
coutume, trés connu et trés méconnu. Pour b
public, Théophile Gautier demeure le t%"pe'du.m
nieur de mots, habile et savant _1ufq_u a lartlﬁm_;
sans passion et sans portée, un Cellini de la pro®

et des vers, uniquement occupé du cOté plas.tlI
del'art. Il y a qussi du bohémien et du bousing
dans sa légende. Il apparait toujours vétu

(1) A l'occasion de son centenaire.
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gilet rouge de la premitre représentation d'Her-
nani, — qui d'ailleurs était rose. Il le savait, et,
tour 4 tour, ce souvenir trop persistant de son
insolente jeunesse l'offusquait ou le réjouissait.
« Clest la notion de nous que nous laisserons a
Punivers, » écrivait-il dans son Histoire du roman-
fisme (1). « Nos poésies, nos livres, nos articles
seront oubliés, mais 'on se souviendra de notre
gilet rouge. » — « Je I'ai mis un jour, ce gilet
rouge, » disait-il encore, « et je l'ai porté toute
ma vie! » Avec quelle complaisance, en revanche,
il évoque dans son poéme : le Chdteau du Souve-
gir (2) « le plus ancien de ses portraits »

Dans son pourpoint de satin rose

Qu'un goft | coloria,

Il semble chercher une pose

Pour Boulanger ou Devéria.

Terreur du bourgeois glabre et chauve,
Une chevelure & tous crins

De roi franc ou de lion fauve

Roule en torrent jusqu'a ses reins

Tel, romantique opinidtre,
Soldat de 1'art qui lutte encor,
Il se ruait vers le théitre,
Quand d'Hernani sonnait le cor

En réalité Gautier fut un des ouvriers littéraires
de son temps les plus réfléchis, les plus systéma-
tiques, j'allais dire les plus doctrinaires. I fut
aussi un des plus pathétiques par la mélancolie

(1) Ed. CHARPENTIRR, p. 9O,
(2) Emaux et Camébes.
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cachée qui circule d'un bout & T'autre de son ceuvre
Celui & qui nous devons ce vers si poignant :

Tout ce que I'existence a d'intime et d'amer...

est représentatif au plus haut degré d'une sensibis
lité, celle que fagonne au pur artiste sa condition
dans la société moderne. Sa philosophie, — car il
en a une, — profonde dans sa simplicité, est née
de sa vie, et aussi son esthétique, dont I'expression
la plus compléte est dans ses Vers. On a pu
remarquer, dans la petite citation que j'empruntais
% I'Histoire du romantisme, le rang ou il place
<es divers mérites : « Nos poésies, » dit-il d'abord
Si T'on veut &tre juste, dans la célébration de son
centenaire, cest a Gautier poéte que l'on rendra
surtout hommage. C'est de lui que je voudrai§
m’occuper aujourd’hui. Jessaierai de justifier l'as-
sertion que j'énongais tout a I'heure, sur les raps
ports de cette poésie et de sa vie, en montrant ¢e
que fut sa personnalité et dans quelles circonss
tances elle se développa. Ce sera le premier point
Je dirai ensuite comment cette personnalité et ces
circonstances produisirent chez lui une certaing
conception de la destinée humaine et de l'art. C&
sera le second point. Jindiquerai enfin — et &
sera le troisitme point — pourquoi I'influence dé

Gautier fut prépondérante sur les écrivains Jes

plus caractéristiques du second Empire : Flaubert.-,}
les Goncourt, Baudelaire, Taine lui-méme, danss
quel sens elle s'exerca, et comment ce fervent dié
romantisme se trouva, par le plus inattendu des
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détours, devenir un des maitres reconnus d'une
école & tendances toutes réalistes et scientifiques.

Les documents abondent sur la personne de
Gautier. Mentionnons en premiére ligne le journal
des Goncourt. I1 faut toujours se méfier un peu de
ce témoignage-la. Non que les Goncourt n'aient
été des annalistes sincéres. Mais ces acharnés pre-
neurs de notes étaient dépourvus, a un degré sin-
gulier, du don de comprendre les intelligences dif-
férentes de la leur. Il y a toujours avec eux une
réduction & faire. Les Goncourt n'ont jamais su
mettre en perspective les propos qu'ils on su trans-
crire, parfois avec un rendu saisissant. Soit qu'ils
naient provoqué chez leurs interlocuteurs, soit
gn'ils n'en aient retenu que des discours médiocres,
il est certain que le Sainte-Beuve et le Taine, qu'ils
f?nt parler, n'auraient jamais écrit ni Port-Royal,
ni les Origines de la France contemporaine. Ces
livres existent cependant et ils sont de ces auteurs.
Concluez. Dans le cas de Théophile Gautier, il
semble que l'opulence et le pittoresque de son
\'E}‘be aient été assez exactement notés par les deux
fréres. Les conversations qu'ils reproduisent se rac-
cordent, sans trop de déformation, & d’autres docu-
ments indiscutables. Je veux parler du Collier des
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Jours, ces délicieux mémoires de Mme _]udi
Gautier, la fille du poéte, et des deux volumes si;
cordiaux de M. Emile Bergerat, son gendres§
Théophile Gautier, Souvenirs, Correspondance et
Souvenirs d'un enfant de Paris. La troisiéme pars
tie de ce dernier livre, qui vient de paraitié}
évoque pour nous le Gautier d'aprés la guerre @€
1870, trés voisin de la mort. Ce Gautier est toug
pareil & celui de 1850, qui cause 4 travers 16§
indiscrétions des Goncourt. Clest une parole d'uné
issement inintess
rompu d'observations sagaces et de truculents
d'ironies et d’enthousiasmes, d’ humonr

saveur extraordinaire, un jaill

paradoxes,
et de lyrisme, d'anecdotes et d'images, — d’'imagess
eux fut chez lui I

surtout. La mémoire des )
faculté maitresse, celle qui commandait a som
génie. « Toute ma valeur, » disait-il, « et ils n'ont™

jamais parlé de cela, cest que je suis un hommes
» Et sans cessel

pour qui le monde extérieur existe.

une lamentation court et revient sous les gaulo®
series les plus rabelaisiennes comme SOUS les
charges les pl
les plus élevées
asservi a la besogne, martyr C
traint, pour vivre
dans les journaux, a tant la ligne. En 1850, comme
en 1870, c'est le méme refrain de lassitude et'd8
dégofit. Gautier a beau dtre l'auteur d’Alberiusy
de 1a Comédie de la Mort et d'EspaRia, des Ematis
et Camées, de Mademoiselle de Maupin, de &

Morte amoureuse, — autant de merveilles, et €&

us outrancieres et sous les théories |
la plainte du grand écrivaiiy
le la copie con- |

et pour faire vivre, de peiner |
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n'est qu'une trés petite partie de son ceuvre, —
ni ses romans ni ses vers ne le nourriraient, h':i et
la maisonnée. Cest le feuilletoniste, le critique de
théitre, le salonnier qui subvient aux nécessités de
l'existence quotidienne. 11 accomplit sa tiche cou-
rageusement, %nfatignblcment, — soigneusement,
car ce r‘omanhquc a les deux plus hautes vertus
bou‘rgems(‘s : le sacrifice aux siens et la probité.
Mais quel soupir nostalgique vers un autre em-
ploi de ses facultés dans les boutades qui lui
g‘éd?appent a chaque occurrence! « Voila comme
yaime le théitre — dehors, » disait-il aux Gon-
court, rencontrés sur le trottoir du boulevard, pen-
da.I.lt un entr'acte d'une premiire. « Clest un art si
abject, le théitre, si grossier!... » Et il a passé
quarante années de sa vie a suivre toutes les repré-
sent.atlons des grandes et des”petites salles de
Paris. ¢ L'odeur de I'encre de I'imprimerie, il n'y
a plus que cela qui me fasse marcher, » disait-il
encore. « Je ne travaille qu'au Moniteur, et A I'im-
primerie. On m'imprime & mesure... Et ¢ca m'en-
n'lue! ?a m'a toujours ennuyé d'écrire! Et puis
Cest st inutile!.. » Et un autre jour : « C'est'
peut-étre le pain sur la planche qui m'a manqué
pout étre un des quatre grands noms du siécle...'
tMa.:s la pitée! Voild trente ans que je la donne
8 i i o i i e e
Cétait en 1868, et il avait t‘r1nqua.lrlji:;usre ?m. :
€ Jai trois louis sur moi, et il y e
i : s € y a cent q.u?rante
a maison, pour qu'ils vivent... Si j'avais
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le malheur d'étre malade quinze jours, eh bien|
¢a irait encore en déménageant la maison. Sila
maladie durait six semaines, il faudrait que jaille
a T'hospice Dubois, comme les autres... » Tel est
le résultat de ce colossal labeur, I'aboutissement
de ces innombrables articles dont le seul catas
logue devait fournir 3 Speelberch de Lovenjoul
la matitre de deux énormes volumes. Des articles
toujours des articles! Ecoutez-le répondre a Saints
Victor qui lui reproche: un éloge de Ponsard
« Oh! ¢a a si peu d'importance, les articles!... 8
En attendant, 11 y use ses forces. 11 a lui-méme
ramassé toutes ses ranceeurs de forcat de la
presse dans un potme des Emaux et Camées. C8
morceau pourrait étre donné comme un EXEms
plaire accompli de son procédé : traduire toute
idée et tout sentiment en images, €t reproduire ces
images dans une expression d'un relief si solide

(]Ll'i] fasse a la fois contour, saillie et couleur. La
. .‘i;‘ﬂ"." [:' f('.'.'.!"l"[f'.—"l'”.

pice s'intitule

Mes colonnes sont alignée
Au portique du fe uilleton
Elles supportent, résignees,

Du jour:‘..d le pesant fronton

_]ure-lu'.'u lundi je suis mon maitre
Au diable, chefs-d'ceuvre mort-nés!
Pour huit jours, je puis me permettre

De vous fermer la porte au nez.

Les ficelles des mélodrames
N'ont plus le droit de se glisser
Parmi les fils soyeux des trumes

Que mon caprice aime & tisser,
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Voix de 'dme et de la nature,
J'écouterai vos purs sanglots,
Sans que les couplets de facture
M’étourdissent de leurs grelots.

Et, portant dans mon verre 3 chtes,
La santé du temps disparu,

Avec mes vieux réves pour hbtes,
Je boirai le vin de mon cru,

Le vin de ma propre pensée,
Vierge de toute autre liqueur,
Et que, par la vie écrasée,
Répand la grappe de mon ceeur

A cette physionomie, puissante mais accablée, du
Gautier de la quarantitme et de la soixantiéme
année, opposons le portrait du Gautier jeune qu'il
2 tracé lui-méme dans son grand livre d'autobio-
graphie intellectuelle, j'ai nommé Mademoiselle de
Maupin. Aprés la lecture de cet ouvrage Balzac
envoya Sandeau chez l'auteur, lui demander sa
collaboration a la Chronique de Paris. « Clest
un livte de médecine et de pathologie, » a dit
le critique des Lundis. « Tout médecin de l'ame,
tout moraliste doit l'avoir sur sa tablette de
fond dans sa biliothéque. » Et il ajoute, caracté-
risant d’un trait définitif, 4 son habitude, la figure
centrale du roman, ce d’Albert que Gautier a sl
fortement peint 4 la ressemblance de ses réves :
« D'Albert est une forme derniére de la maladie
de René. Il en est une nuance tranchée, une variété
extréme, la plus désespérée. » Les pages d'analyse
consacrées dans Mademoiselle de Maupin a ce
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personnage sont d'une telle portée psychol

qu'elles rachétent et au dela 'extréme liberté
reste. Le récit, un peu trop pareil aux contes
galants du dix-huititme siécle, ou elles sont ens
chissées, n'en diminue pas la haute valeur. ElieSS
peuvent prendre place & coté de René et de ce§

chefs-d'ceuvre issus de René : Adolphe, la Cons
fession d'un enfant du Sidele, Volupté. 11 yi8

dans Pascal un fragment sublime qui donne la |
clef de ces douloureuses monographies. C'est dans
larticle xx1v des Pensées (1), le commentairgl
« Tout ce qui est QN

i la parole de saint Jean :
monde est concupiscence de la chair, concupiscentes
des yeux ou orgueil de la vie : libido sentiendigy
libido sciendi, libido dominandi. » — « Malhen="
reuse la terre de malédiction, » s'écrie Pascalp

« que ces trois fleuves de feu embrasent plutél
qu'ils n'arrosent ! Ces fleuves de Babylone coulens
et tombent et entrainent. O sainte Sion, ou tout st
ctable et ot rien ne tombe! » — Cet appétit de
sentir que dénongait le janséniste aprés 1'apOtieRs
clest proprement tout le mal du siécle, et I&8
d'Albert de Gautier en reste un représentant auss

remarquable que

'h‘ v

'Octave d'Alfred de Musset. Mais au lieu qUES
Musset fait tenir toute la vie dans la passion 1:16-1-.1

chainée et toute la passion dans 'amour, au liew
que Sainte-Beuve cherche son délire dans 1'émos

tion lucide et la dissection par le menu des |

(1) Edition Havet
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moindres fibrilles du coeur qui saigne, Gautier et
son d’Albert vont poursuivant l'infini dans la sen-
sation, par la Beauté.

D'Albert est un jeune homme de bonne bour-
geoisie, élevé, comme Gautier lui-méme, dans un
milieu régulier jusqu'a la monotonie. « Je nai vu
autour de moi, » raconte-t-il, en parlant de son
enfance, « que les bonnes tétes douces et tran-
quilles de vieux domestiques, de parents ou
d'amis graves et sentencieux, vétus de noir et qui
posaient leurs gants l'un aprés l'autre sur le bord
de leurs chapeaux; quelques tantes d'un certain
4ge, les mains sur la ceinture comme des per-
sonnes qui sont de religion; des meubles sévéres
jusqu'a la tristesse, des boiseries de chéne nu, des
tentures de cuir, tout un intérieur d'une couleur
sobre et étouffée, comme en ont fait certains
maitres flamands... Eh bien! » ajoute-t-il, « dans
cette atmosphére de pureté et de repos, sous cette
ombre et ce recueillement, je me pourrissais, petit
& petit, sans qu'il en pariit rien, comme une néfle
sur une paille. Au sein de cette famille honnéte,
pure et simple, j'étais parvenu a un degré de
dépravation horrible... » Il faut traduire cette
formule. Ne soyons pas dupes de la petite atti-
tude byronienne qu'elle suppose et qui la date.
Ecartons-en aussi toute idée de vice physique et
de souillure. Le mot dépravation est pris 1a dans
son sens étymologique : qualité de ce qui n'est
pas droit. D'Albert veut dire qu'a force de songes
et de reploiement solitaire, il s'est faussé toute
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IAme. Lentement, progressivement, il a élaboré
en lui un Idéal en contradiction absolue aves
son miliey, et, il le pressent, avec tout miliew
On connait le couplet célebre : « Idéal, feus
bleue au cceur d'or, dont les racines fibreuses, mille
fois plus déliées que les tresses de soie des fées,‘
plongent au profond de notre dme, avec leus
mille tétes chevelues, pour en boire la plus pus
substance! Fleur si douce et si amére, on nefe
peut arracher sans faire saigner le coeur a tous 6§
recoins, et de la tige brisée suintent des gouttes
rouges... Fleur maudite, comme tu avais poussé
dans mon Ame!... Plante de I'ldéal, plus vens
meuse que le mancenillier ou l'arbre Upas, quil |
m'en colite, malgré tes fleurs trompeuses et le
poison que I'on respire avec ton parfum, pour &8
déraciner de cette ame! Ni le ceédre du Liban, ni le
baobab gigantesque, ni le palmier haut de ceniy
coudées n'y pourraient remplir ensemble la plag iF
que tu y occupais toute seule, petite fleur bleue au“]
ceeur d'or... »

En quoi consiste cependant cet Idéal? Encore
une traduction & faire, et qui, au premier momenty
parait déconcertante. Gautier va nous le défmits

lui-méme, cet Idéal, et d’'une phrase, dans la pré-!

face de son Fortunio : « Le dernier ouvrage »

§ie s N
devait-il déclarer trente ans plus tard, « ou Jaies

librement exprimé ma pensée. » — & Fortunio, 8
disait-il en 1837, « est un hymne 3 la beauté, & Ia¥
richesse, au bonheur, les seules divinités que nOUSH
reconnaissions. On y célébre l'or, le marbre et
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pourpre. » Cet Idéal serait donc un retour au pur
paganisme et d’Albert le proclame : « Je suis un
homme des temps homériques. Le Christ n'est pas
mort pour moi. Je suis aussi paien qu'Alcibiade et
Phidias. Je n'ai jamais été cueillir sur le Golgotha
les fleurs de la passion. Le fleuve profond qui
coule du flanc du Crucifié et fait une ceinture
rouge au monde ne m’a pas baigné de ses flots... »
D'Albert se trompe. Rien de moins homérique
et de moins grec que cette exaltation de son
romantisme. Il porte sur lui-méme un diagnostic
autrement juste quand il dit : « Je suis attaqué de
cette maladie qui prend aux peuples et aux
hommes puissants, dans leur vieillesse : I'impos-
sible. » A le dépouiller des magnificences de ses
métaphores et de la splendeur de son éloquence, il
apparait simplement comme un cas de l'esprit cri-
tique, propre a notre 4ge. Il a, trop jeune, com-
pris et senti trop de poétes et trop d'artistes. Il
a éprouvé par imagination trop d’impressions,
trop vu de tableaux, de sculptures, d'architectures,
participé en esprit a trop de civilisations diffé-
rentes. Il a golité et connu la fleur ‘supréme du
monde antique et du monde moderne, d’'Athénes
et de Venise, de la Toscane et de 'Espagne, du
Moyen Age et de la Renaissance. Sa pensée s'est
jouée, arbitrairement, dans la multiplicité des
formes de la vie, et il en poursuit une qui les
l'éSLlII.]c toutes dans ce que chacune a de plus
exquis. Ce plus exquis, ce trait commun 2 toutes
les variétés de sensations contradictoires dont il

RRit. Sy gon » Syl o B
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g'est grisé par intelligence, il croit le trouver dans
la Beauté. Remarquez qu'il dit : la Beauté et nog
les Beautés. En cela il est vraiment un idéalislév.
tout voisin de la conception platonicienne. Ecou
tez-le : « J'adore sur toutes choses la beauté de
la forme. — La Beauté, pour moi, c'est la divinité
visible, c’est le bonheur palpable, cest le ciel des-
. « La Beaultés

seule chose qu'on ne puisse acquérir, inaccessible

cendu sur la terre. » Et ailleurs

3 tous ceux qui ne l'ont pas d’abord, fleur éphts
meére et fragile, qui croit sans étre semée. Don du
ciel, qui pourrait ne pas s'agenouiller devant to§
pure personnification de la pensée de DieulSi
Vous feuilletez les pages qui précédent ¢ qui sul-
vent cette profession de foi. Vous y trouverez que
d’Albert y parle de la main de Jeanne d’'Aragon
et du front de la Vierge de Foligno, des grands
lévriers blancs que l'on voit dans les tableaux de
Paul Vérondse et d'un petit Italien fiévreux, Ve
comme un citron et qui ressemble d un Murillo &
A un Espagnolet. Il y est question péle-méle du‘

émaux de Bernard de Palissy, des statues d’Al;j-,‘
tinoiis et d’'Hercule, de Piris et d’Apollon, des
somptuosités de Sardanapale et de la garde-rob
d'Héliogabale, de la maison dorée de Néron,
d’Adonis et de Caligula. Vous apercevez alors Ia
profonde vérité psychologique de ce portrait d'i
jeune Frangais de 1830. Clest un homme grand
dans une époque de culture trop intense, dont I&
sensualité imaginative s'est compliquée et rai

prématurément, avant I'expérience, dans les mt-
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ofes et les bibliothéques. Il est & la fois trés jeune
et trés vieux, enthousiaste et blasé, amoureux de
Pamour et incapable d’aimer, tant ses songes 'ont
désenchanté a l'avance. Il a cette lassitude anti-
cipée de I'dme pour qui toute réalité ne peut étre
quincompléte ou grossiére, comparée a son désir,
et avec quelle humilité, quelle poésie aussi et
quelle divine musique il exprime cette impuissance
et cette nostalgie! « ... Si tu viens trop tard, 0
mon Idéal, je n'aurai plus la force de t'aimer.
Mon dme est comme un colombier tout plein de
colombes. A toute heure du jour, il s'en envole
quelque -désir. Les colombes reviennent au colom-
bier, mais les désirs ne reviennent pas au cceur.
L'azur du ciel blanchit sous leurs innombrables
essaims. Ils s'en vont, 4 travers 'espace, de monde
en monde, de ciel en ciel, chercher quelque amour
pour s'y poser et y passer la nuit. Presse le pas, 6
mon Réve, ou tu ne trouveras plus dans le nid
vide que les coquilles des oiseaux envolés... » Vou-
lez-vous avoir la sensation du tragique démenti
donné par la Vie au Réve? Aprés avoir entendu
cette délicieuse cantiléne, lisez dans le journal des
Goncourt les lamentations du Gautier de soixante

ans, aprés la chute de 'Empire : « ... Vous pensez

bien que maintenant je ne puis recommencer a
refaire mon existence. Je redeviens un manceuvre, a
mon 4ge!... Un mur pour fumer ma pipe au soleil

et deux fois la soupe par semaine, c'est tout ce que
je demande. »
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Le drame de cette destinée d'un grand artiste
condamné au métier, nous ne le savons que depu
la mort de Gautier. De son vivant, il ne s'est plaint
qu'a des intimes, et toujours sur ce ton de bon-

homie largement gouailleuse qui était celul de s

conversation. Il y avait du stoicien dans cet adoras

teur de la Beauté. Les Goncourt nous le montrent
développant a la table de Magny cette théses
« qu'un homme ne doit se montrer affecté-de rien,
que cela est honteux et dégradant, que l'on ne
doit jamais laisser passer de sa sensibilité dans
ses ceuvres, que la sensibilité est un coté inférieut
en art et en littérature. » Et il insistait : « Mo
j'ai supprimé le cceur dans mes livres. » Il 2 éerit,
sur la mort de sa mére, quelques vers, publiés
dans Pédition posthume de ses poésies et qui pei-
gnent bien son attitude devant la souffrance. Cela

s'appelle le Glas intérieur :

Comme autrefois pile et serein,

Je vis, du moins, on peut le croire.
Car sous ma redingote noire

Jai boutonné mon noir chagrin,
Sans qu'un mot de mes lévres sorte,
Ma peine en moi pleure tout bas
Et toujours sonne comme un glas
Cette phrase : ta mere est morte.

Clest 'effet ordinaire du malheur sur une &mel

fitre. Elle se replie sur elle-m

éme, elle se contracte. |
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Elle ne veut pas qu'on la plaigne, ni qu'on la
voie saigner. Cette éducation du silence sur la
blessure intime, Gautier dut se la donner trés
jeune, quand. au lendemain de son premier roman,
il ne trouva pour son talent d’emploi monnayable
que le rez-de-chaussée des journaux. Je consulte le
répertoire de Lovenjoul a la date de 1836. J'y vois
que I'auteur de Mademoiselle de .-’1.’\:.'{;”!;: rnuiti]':lic
déja les besognes
sortes de sujets, des acteurs et des actrices dans

. articles du Figaro sur toutes

la vie privée, les Beaux-Arts et U'Industrie, le Para-
dis des Chiens, cours de M. Alibert, séance solen-
nelle, etc., etc., articles a la Chronique de Paris
articles & la Presse, articles a la C"/:‘;rr/c de 18 m‘
articles au Journal du monde élégant, articles J'm
Cabinet de lecture. Nous voila loin de la « Petite
flenr bleue au cceur d'or » et des appels de d’Al-
bert. aux colosses du monde antique : « Tibere,
Caligula, Néron, grands Romains de I'Empire, b
yous que l'on a si mal compris et que la meute des
théteurs poursuit de ses aboiements, je souffre de
votl:e mall... » Ce premier heurt du poéte et du
métier a pour conséquence presque immédiate de
cha.nger sa ma'ni(‘rcr. Son premier recueil de vers
f{ta'lt d'un é]f?;:laquc. Les confidences y surabon-
ma‘i:::. éT:lr:::) li ét::ucnt des propos d’amour, mur-

J& voudrais 'oublier et ne pas la connaitre...

Oh! si j'avais pensé que dans mon cceur dit naftre

E: feu qui le dévore et qui ne s'éteint pas
- '] £y
in d'elle encore A temps j'aurais porté mes pas...

I
6
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Tant6t des lettres familiéres remplies d'al
sions personnelles :

Ne t'en va pas, Eugéne, il n'est pas tard, La lune

A l'angle du carreau, sur I'atmosphére brune

N'a pas encor paru. Nous causerons un peu.

Car, causer est bien doux, le soir, au coin du feul.,,

La rencontre du réveur avec le réel, autant dig

avec la douleur, le fait aussitdt se taire sur SSif

peines. Ce stoicisme le méne & I'objectivité. Ce se
dorénavant une des caractéristiques de son arte
le principe fondamental de son esthétique. Peu
ére une des époques les plus originales de 5o
génie de potte est-elle celle-13, entre 1836 et 18408
ol I'élégiaque du premier recueil apprend 'S8
cacher, 4 se voiler. Sainte-Beuve, avec son tact il

faillible, a dégagé ce point dans ses trois articlj%
de 1863, dont Gautier lui écrivait qu'il resta
« atterré de cette divine pénétration ». Sainfe
Beuve disait donc, parlant des vers de oelﬁ
période : « Le potte a réalisé son réve d’art. 1
se borne nullement & décrire, comme on I'a fil
dit, pas plus que lorsqu'il a une idée ou un sedt
ment, il ne se contente de l'exprimer sous fom
directe. Est-il amoureux, souffre-t-il? Au lieu dei
plaindre, de gémir, il se contient, il a recouts
quelque image comme  un voile, il met a son s
timent nu une enveloppe transparente et figuréed
et Sainte-Beuve cite, comme un type de ce procs
particulier au Gautier d’alors, un poéme trés sighk
ficatif en effet et qu'il est intéressant de
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parer au Vase brisé. Cela s'appelle : le Pot de
fleurs :

Parfois un enfant trouve une petite graine,
Et tout d'abord, charmé de ses vives couleurs,
Pour la planter, il prend un pot de porcelaine
Orné de dragons bleus et de bizarres fleurs,

Il s'en va. La racine en couleuvres s'allonge,

Sort de terre, fleurit et devient arbrissean -
Chaque jour, plus avant, son pied chevely plonge
Tant qu'il fasse éclater le ventre du vaisseau, 45
L'enfant revient. Surpris, il voit la plante grasse
Sur les débris du pot brandir ses verts pni;;nards;,
Il la veut arracher, mais la tige est tenace,

Il s'obstine et ses doigts s'ensanglantent aux dards,
Ainsi germa |'amour dans mon Ame surprise,

Je croyais ne semer qu'une fleur de printemps,

: :
Clest un grand alods dont la racine brise
Le pot de porcelaine aux dessins éclatants

Le§ picces de cette tonalité abondent dans ce
tecueil des Poésies diverses publié en 1838, 4 la

suite de la Comédie de la Mort. J'en détache une

a’t'ltre ot frémit encore 'amour de d’Albert pour
Fimpossible, mais assagi déj3, mais réduit 3 n'étre

plus qu'un théme 3 un ingénieux et pittoresque
symbole : la Chimére.

Une jeune chimdre, aux lévres de ma coupe

1 - ¥

glalns Forgie, a donné le baiser le plus doux.
One av:f:t les Yeux verts, et jusqur‘ sur sa croupe

doyait en torrent l'or de ses cheveux roux

Des ailes d'épervier tremblaient A son épaule
La voyant s'envoler, je sautai sur ses reins, '
;:,n;:::alft jusqu’a moi plloy(‘r son cou de saule,

§al, comme un peigne, une main dans ses crins,
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Elle se démenait, hurlante et furieuse,

Mais en vain Je broyai ses flancs dans mes genoux,
Alors elle me dit d'une voix gracieuse,

Plus claire que l'argent : « Maitre, ot donc allons-nousks

Par delh le soleil et par deld 1'espace,

Ou Dieu n'arriverait qu'apn‘:s |'éternité
Mais avant d'étre au but ton aile sera lasse
Car je veux voir mon réve en sa réalité

Ces yers ne sont pas seulement un effort de

poéte pour gobjectiver, — e m'excuse du mot g

elit paru barbare a Gautier, et plus barbare &

core celui que je vai
pas d’autre, — leur objectivité est toute visuelle
On sait que I'école de la Salpétriere distingi
les hommes en auditifs et en visuels, suivant g
prédomine chez eux l'imagination des formes w\i
des sons. Au premier abord, il semble g8

celle
tout écrivain objectif doive Atre aussl un visuel

Le regard n'est-il pas 12 voie naturelle pour SO

le beau vers de Tcnnyﬂi#

de nous-meémes? C'est
1

sur Ulysse : « Je fais partie de tout ce GUE ja

» Mérimée, le moins plastique des rOMSS

s employer, je n'en HOWUS

vu...

cicrs et le plus objectif, est une preuve vivante d
contraire. Son imagination g'extériorisait dans ds
caractéres. Celle de Gautier gextériorise dans 68
contours et des couleurs. Quand il pense au pot @8
fleurs qu'il va nous peindre, il en voit la coulé®
et 1a matitre, le dessin du vaisseau €t sa décord’
tion. I voit la racine pousser son pied chevel
Pépaisseur des feuilles dans la plante grass§ i
dentelure des épines sur les cotes des verts POk
gnards, Ce ne sont méme plus des images, cesth
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concrétion méme de l'objet. Cet objet n'est pas
déerit, 1l est montré, dans sa solidité, dans son
relief, j'allais dire dans ses trois dimensions. Il

a lieu d'insister sur ce caractére de réalisation,
propre i la poésie de Gautier. C'est un des canons
essentiels de son esthétique.

Ce don de vision lui était inné. Les Goncourt
obeervent ce trait chez lui, dés leur premiére ren-
contre aux bureaux de ['Artiste : « Gautier laisse
percer une mémoire étonnante, » disent-ils, « ot le
souvenir a la netteté d'un cliché photographique.
1l nous décrit VOsteria della Luna A Venise, sa
situation, son architecture, sa couleur, enfin nous la
fait revoir... » C'est qu'il la revoit lui-méme dans
une sorte d’hallucination spontanée et lucide. Cette
imagination des formes était si intense en lui
gi'elle l'envahissait, qu'elle I'obsédait, qu'elle
paralysait 'autre imagination, celle des idées et
des sentiments. 11 faut toujours en revenir & Made-
moiselle de Maupin quand on veut décomposer
d’un peu prés sa mécanique mentale. Il y note avec
une _extréme finesse son incuriosité A 1'égard de la
vie intérieure. On dirait presque qu'il ne la per-
goit pas, ou si peu. « Quoi que je fasse, les
autres hommes ne sont gudre pour moi que des
fantémes. Je ne sens pas lewr existence. » Avec
que‘lle yigueur, au contraire, ressuscitent en lui les
momdfcs détails de l'univers visible. Parlant des
gvocations de ses songes : « Mes tableaux, » dit-il,
« ne sont que des bas-reliefs coloriés. Car jaime
A toucher du doigt ce que j'ai vu et @ poursuivre la
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i

i
rondeur des contours jusque dans ses replis legl

plus fuyants. Je considére chaque chose sous tous

les profils, et je tourne & l'entour, une lumiére & la=

main. » De cette faculté souveraine, le pogte

asservi par le métier, va faire son outil de délis

vrance. 11 va lui demander un a/:b:. Figurons-nous
le Gautier qui s'est révélé a nous sous le masque
transparent de d'Albert, et asseyons-le en pensés
a la table d'une salle de rédaction. L'endroit est
lamentable, le papier des murs souillé et déchié
le mobilier dégradé. Les propos échangés valentle
décor, et le travail demandé & I'écrivain n'est pas
plus relevé. Quelles piéces doit-il raconter? — g
prends au hasard dans le livre de Lovenjoul quéls
ques sujets sur lesquels il a feuilletonné : — 4@
Descente de la Courtille aux Variétés, la reprse
des Noces de Gamache a 1'Opéra, les Deux Sers
ruriers a la Porte-Saint-Martin. Ce sont les nogs
veautés de 1841. Il prend sa plume. Drames ¢

vaudevilles ne lui sont qu'un prétexte a développess

la féerie de ses visions. Son feuilleton devient une

promenade parmi elles. Ses phrases lui servent' @™

redoubler en lui le relief des choses. 11 fait ayee
les mots le geste de d’'Albert. Ecrire, pour lu§

c'est « poursuivre la rondeur des contours jusqués

dans ses replis les plus fuyants. » Il trouve ainsi
le moyen de gagner son pain 4 la fois et d'oublief

sa vie. Seulement, et 1l s'en rend bien compte, C&8

feulleton de visionnaire, c’est une page jetée au
vent. Comme on comprend qu'il ait aimé le titre di
roman de son ami, Maxime du Camp : les Forées
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perdues! Perdues? Pas tout a fait cependant. Ce
constant travail auquel le métier I'oblige, précise
encore chez Gautier la doctrine d’art. A lutter
de rendu avec le relief et la couleur de ses visions,
il apercoit cette grande vérité qui dominera désor-
mais sa poésie : celle de I'échelle des images. Il
reconnait qu'il y en a de plus ou moins signifi-
catives. Certaines sont négligeables et secondaires.
Il en est d’essentielles et qui reproduisent du coup
l'objet. Ce sont celles-la qu'il va chercher, et clest
la recherche qui fera, de ce romantique opiniatre,
je l'ai dit déja, le maitre des réalistes du second
Empire. Je prends ce terme, bien entendu, dans
sa légitime acception. Le réalisme n'est ni la
grossiereté, ni la vulgarité. Cest simplement la
soumission a l'objet, et si I'objet se trouve étre
magnifique, c’est étre réaliste que de le peindre
magnifique. Rien de plus réaliste par exemple que
ces deux stances d’Espadia sur le cimetiére de la
Chartreuse de Miraflores, et quelle poésie intense
de I'impression et de 'expression!

«..Les végétations maladives du cloitre

Seules sur ce terrain peuvent germer et croitre,

Dans I'humidité froide, & I'ombre des grands murs,

Des morts abandonnés douces consolatrices,

Les fleurs n'oseraient pas incliner leurs calices
Sur le vague tombeau de ces dormeurs obscurs,

Au milieu, deux cyprés i la noire verdure
Profilent tristement leur silhouette dure,

Longs soupirs de fenillage élancés vers leg cieux,
Pendant que du bassin d'une avare fontaine
Tombe en frange effilée une nappe incertaine
Comme des pleurs furtifs qui débordent des yeux..,
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Qui étudierait de prés ces douze vers y trouve
rait tout Gautier, dans sa vigoureuse et consciente
maturité. Remarquez d'abord ce choix des images
dont je parlais : les longs murs, les cyprés, la fon:
taine, I’herbe maigre, et tout autour I'humide et
froide atmosphére. Aucune surcharge. Ces touches
suffisent. Le couvent est 13, devant vous, reproduit
dans un ceil qui veut n'étre qu'un miroir. Mais le
poéte le sait : il ne suffit pas de voir pour montreg
Il a trop réfléchi & son art. Les mots, en dehors
de leur sens idéologique, ont un coloris, une valeus
de forme. Considérez avec quelle entente de la vie
du langage ceux-la sont choisis. Comme ces dpres
sonorités de cloitre et de croitre sont heureusement
mises a la rime! Comme 1'adverbe et 'adjectif font
un effet d'eau-forte dans ce vers sur les cyprés s

Profilent tristement leur silhouette dure!

Comme toutes ces épithétes : maladives, froide
vagae, obscurs, noire, amertume, se raccordent les
unes aux autres! Quelle légéreté fluide, celle de
Veau, dans le Tombe en frange effilée... de 'avants
dernier vers! Gautier, qui se souvient d’avoir été
peintre, — il avait débuté dans l'atelier de Rioux,
— s'est rendu compte que I'analogie entre le ton
de la palette et le mot du dictionnaire est toute
spirituelle, et que la nuance s'obtient, littéraire-
ment, par une qualité mystérieuse du vocable,
presque indépendante de son sens, C'est un autre
canon de son esthétique, cette importance capitale
du mot. M. Emile Bergerat nous rapporte quil
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disait : « Tout homme que I'idée la plus subtile,
le sentiment le plus complexe, le phénomeéne le
plus extraordinaire, un miracle méme, laissent sans
mots pour les exprimer dans sa langue, peut étre
un grand philosophe, un savant sublime, un grand
moraliste, ce n'est un écrivain ni en prose, ni
en vers. » Et M. Bergerat ajoute qu'un de ses
jeux, a Neuilly, consistait 2 prendre le lexique
favori de son beau-pere, le Rivarol qui contient
soixante mille mots, et a l'interroger en cherchant
les termes les plus baroques, les plus spécifiques,
les plus strictement professionnels... « II les défi-
nissait tous infailliblement au propre et au figuré,
sans hésiter une seconde. » Ainsi s'explique I'éton-
nante précision de cette poésie. Le verbe y est &
ge point adéquat a l'idée qu'elle donne vraiment
la sensation du définitif, de 'achevé, du réalisé,
pour reprendre un des termes favoris de Gautier
lui-méme. Cette facture d'une impeccable rigueur
est ennoblie par ce qui était la foi de d'Albert
et qui est demeuré la foi de Gautier, & travers
ses accablantes épreuves de tdcheron : le culte
passionné de la Beauté Donnez-lui a traiter le
sujet le plus banal, il trouvera le moyen d'étre a
la fois exact comme une plaque de kodak et d’em-
ployer une qualité de style qui rappelle aussitot
a votre souvenir les maitres de la Renaissance.
C'était le méme don incomparable : choisir de
belles matitres et leur donner ce tour d'élégance
qui transforme en un bijou d’art un ustensile d'une
utilité aussi quotidienne qu'une aiguitre ou qu'une
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coupe. Y a-t-il un sujet rebattu, plus usé que celii
des souvenirs d’amour ? Lisez le début de Diamant
du ceur dans Emauzx et Camées, et voyez ce que
devient entre les mains de Gautier, rien que pas
le choix des images et celui des mots, ce médiocre
théme & romances : L

Tout amoureux, de sa maitresse,
Sur son cceur ou dans son tiroir,
age qu'il caresse

Posseéde un g

Aux jours de regret ou d'espoir.

L'un d'une chevelure noire
Par un sourire encouragé

A pris une boucle que moire
Un reflet bleu d’aile de geai.

L'autre a, sur un cou blanc qui ploie,
Coupé par derriére un flocon

Retors et fin comme la soie

Que I'on dévide du cocon.

Un troisiéme, au fond d'une bolte,
Religuaire du souvenir,

Cache un gant blanc de forme étroite.
O nulle main ne peut tenir...

Cet autre, pour s'en faire un charme,
Dans un sachet d'un chiffre orné,
Coud des violettes de Parme,

Frais cadeau qu'on reprend fané.

Celui-ci baise la pantoufie

Que Cendrilion perdit un soir,

Et celui-1d conserve un souffle
Dans la barbe d'un masque noir...

Il y a certes, dans la langue frangaise, nombre
de vers d’une inspiration plus chaude, d’une beauté
plus haute, d'un lyrisme autrement fort. Je n'ed

L'ART DE THEOPHILE GAUTIER 91

connais pas auxquels on puisse appliquer plus jus-
tement ce qualificatif précieux et que l'on n'a
guere l'occasion de prodiguer : un joyau.

I1I

1l serait aisé de marquer les limitations de cet
art. Trop évidemment Pesthéticisme égotiste de
d'Albert manque de simple et large humamté.
D'autre part, a s'enfermer dans le stoicisme impas-
sible qui se défend les larmes, le poéte s'interdit
I'éloquence, les éclats de ce « pur sanglot » dont
parle si ardemment Musset :

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.

On peut dire encore que la poésie objective est
souvent froide, étant trop réfléchie, trop voulue.
En outre, ne procéder que par images, Clest se
tefuser a l'analyse intime. Si Virgile et Racine
avaient professé cette esthétique, combien de leurs
vers nous manqueraient! Enfin la connaissance
trop savante et le maniement trop adroit des mots
confinent a la virtuosité. Ce sont bien les défauts
que ses ennemis ont toujours reprochés 3 Gautier,
et je concéde qu'il y a souvent touché. Mais a
quoi bon cette critique négative qui regrette qu'un

Sully-Prudhomme n’ait pas le vigoureux coloris
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d'un Leconte de Lisle et un Leconte de Lisle
la fine nuance d'un Sully-Prudhomme? Prenons
un rosier pour un rosier et ne lui demandons
pas d'étre un cédre, pas plus qu'a un cédre d'étre
un rosier. Sachons jouir des vers de Gautier sans
exiger d'eux qu'ils aient des qualités incompatibles
les unes avec les autres. Ils sont exquis, pardon-
nons-leur d'étre raffinés. Ils évoquent devant nous
de belles visions, pardonnons-leur de n'avoir pas
le halétement fiévreux des Nuwits. Leur composition
est achevée. Ils se dressent devant nous comme
des statues. Pardonnons-leur de ne défendre au-
cune cause, de n'étre au service d'aucune doctrine
Ou mieux, reconnaissons qu'a leur maniére, ils en
servent une. Ils émanent d'un poéte qui professa
le scrupule de I'art jusqu'a s'en faire une religion.
Clest 14 une des raisons pour lesquelles il exerca
sur ses cadets immédiats cette influence dont je
voudrais indiquer ici le principe moral, avant d'en
marquer le caractére plus purement technique.
Un trait bien frappant des témoignages ap-
portés sur Théophile Gautier par ses contempo-
rains, est le ton unanime de tendresse respectueuse.
Les Goncourt, ces esprits si dépourvus d'amour, les
éprouvent pourtant, cette tendresse et ce respect,
tout comme Flaubert. Avec quelle émotion celui-
ci écrit & George Sand aprés ld mort du pauvre
Théo : « Clest le dernier de mes amis intimes qui
sen va... Le 4-Septembre a inauguré un ordre de
choses ol les gens comme lui n'ont plus rien &
faire dans le monde. Il ne faut pas demander des
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pommes aux orangers. Les ouvriers de luxe sont
inutiles dans une société ol la plebe domine.
Comme je le regrette!... Il était si bon, d'ailleurs,
et quoi qu'on dise, si simple. On reconnaitra plus
tard (si jamais on revient a s'occuper de littéra-
ture) que c'était un grand poéte. En attendant,
cest un auteur absolument inconnu. Pierre Cor-
neille l'est bien... » Méme note dans Baudelaire,
dans Ernest Feydeau, dans Maxime du Camp et,
plus prés de nous, dans les Souvenirs de M. Emile
Bergerat. Gautier fut un homme de convictions
profondes. Voila le principe de ce respect. Ce soi-
disant sceptique fut un dévot de sa foi littéraire.
Nous sommes émus de vénération quand on nous
raconte le mot du vieux Biot disant au jeune Pas-
feur avant une expérience : « J'ai tant aimé la
Science dans ma vie que 'attente de ce qui va se
passer 13 me fait battre le cceur. » Pourquoi ne le
serions-nous pas devant la fidélité passionnée d'un
vieil écrivain au credo esthétique de sa jeunesse?
Tous ceux qui approchérent Gautier s'accordent a
le reconnaitre, il n'eut ici-bas aucune ambition,
sinon d'écrire de beaux vers et de la belle prose,
gelon sa doctrine. Il ne pensait a 'argent que dans
1a mesure de ses besoins et surtout des besoins de
ceux qui l'entouraient. Les vanités sociales : hon-
neurs, suwvces de monde, succeés de carriére, n'ont
pas compté pour lui Il a désiré 1I'Académie et le
Sénat, mais comme un animal traqué désire un
abri. I1 faut lire dans les Goncourt les détails de
8a brigue maladroite et naive autour du fauteuil,
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pour reconnaitre le degré de son désintéressement.
De 12 son autorité sur ceux qui vivaient dans l'in-
timité de cet artiste si dégagé des médiocrités pro-
fessionnelles. Cette ferveur d'art dont il était pos-
sédé le rendait absolument étranger & l'envie
Jamais une parole d’amertume ne lui est échappée,
4 l'égard de ceux de ses contemporains auxquels
Popinion le sacrifiait trop complétement, ainsi
Alfred de Musset. « Je me demande, » disait
Sainte-Beuve en 1863, « pourquoi, tandis que les
poésies paralleles de Musset, les moindres couplets
de Mardoche, de Namouna, courent aussitot le
monde, la jeunesse plus ou moins viveuse et lettrée;
et finissent méme par gagner assez tot les salons,
pourquoi le succés de Gautier s'est longtemps cons
finé et se renferme encore dans un cercle d’artistes
et de connaisseurs?... » Gautier, lui, ne parait pas
g'étre posé cette question. Il regrettait seulement;
nous l'avons vu, l'indépendance que lui elit donnée
une vogue plus étendue. Cette intransigeante pro=
bité d’homme de lettres expliquerait seule son press
tige sur un Flaubert, les Goncourt, un Baudelaire
un Taine. Je me souviens encore du ton avec lequel
celui-ci nous parlait, aprés la guerre, dans son
cours de 'Ecole des Beaux-Arts, de son ami Théos
phile Gautier, avec quelle évidente déférence il
discutait les opinions de l'auteur des Emaux &
Camées sur Vesthétique. Je me rappelle aussi
comme la voix de Frangois Coppée s'attendriss
sait pour évoquer le Théo du salon de la princesse
Mathilde et de Saint-Gratien. Emouvant concert
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d’admiration attendrie qui allait au caractére au-
tant qu'au talent!

A ce prestige de la personne s'ajoutérent deux
autres influences. J'en ai déja indiqué une. Il y
faut insister. La génération qui eut ses vingt ans
aux environs de 1850 était, on I'a souvent signalé,
en pleine réaction contre celle de 1830. Elle était
scientifique et positiviste. Sainte-Beuve, qui a tout
v, tout compris, tout noté de la vie intellectuelle
de son temps, s'écriait a la fin de son article sur
Madame Bovary : « En bien des endroits et sous
des formes diverses, je crois reconnaitre des signes
littéraires nouveaux : science, esprit d'observation,
maturité, force, un peu de dureté. Ce sont les
caractéres qui semblent affecter les chefs de file
des générations nouvelles. Fils et frére de méde-
gins distingués, M. Gustave Flaubert tient la
plume comme d'autres le scalpel. Anatomistes et
physiologistes, je vous retrouve partout!... » Nous
distinguons mieux aujourd’hui le principe de cette
disposition d'esprit : réaction d'une part, je le
tépete, contre les ainés, d'autre part ivresse pro-
duite par les résultats prodigieux des méthodes
expérimentales dans le domaine des sciences de
la nature. Le livre enthousiaste de Renan : I'Ave-

mir de la science, comme aussi les premiers articles
de Taine caractérisent bien la situation intellec-
tuelle, ou mieux intellectualiste, de ces jeunes
gens. La Science leur apparait comme une révéla-
t101:1. Vous les voyez se mettre a l'ceuvre, plus 6u
momns consciemment, pour en transporter les mé-

e —————
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thodes dans le domaine de la critique avec Taing,
du roman avec Flaubert et les Goncourt, du théitre
avec Dumas fils, de la poésie avec Baudelaire. Tous
se piquent de physiologie. Tous de vérité. Leconte
de Lisle compose ses Poémes antiques et ses Podmes
barbares avec des scrupules dérudit et de philos
logue. Et tous reconnaissent pour un de leurs
maitres préférés, qui? I'homme au gilet rouge de
la premiére A'H ernani, celui dont le nom est Synes
nyme de romantisme, Théophile Gautier lui-méme!
Clest que romanciers et pottes s'accordent, dans
cette génération de 1850, sur ce que jappelais tout
3 I'heure la réalisation. Flaubert croit obéir aux
regles de la psychologie scientifique en constituant
les Ames de ces personnages par des successions
d’état de conscience, et ces états de conscience par
une série d’'images mentales. 11 veut que ces images
soient concrétes. C'est donc autant de tableaux
objectifs et visuels qu'il essaie de peindre. Or il
se trouve que Gautier a donné la formule la plus
nette et lexemple le plus accompli de cette pein
ture-1a. — Baudelaire a entrepris de dégager la
poésie de la vie modérne et parisienne. Il lui faut
pour cela reproduire avec une exactitude qui soif
en méme temps un relief, le détail du décor ol
grandissent ces F leurs du mal qu'il veut moisson-
ner. Mais le relief dans l'exactitude, c'est tout I'art
de Gautier. — Taine décompose les personnages
qu'il étudie en trois éléments : la race, le milieu,
le moment, et chacun de ces éléments en des files
de petits faits qui sont des sensations. 11 s'agity
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pour lui, de rendre concrétes ces sensations, quitte a
les ordonner ensuite en des tableaux systématiques,
si bien qu'un Shakespeare, un Byron apparaissent
comme le terme ultime d'une série de phénoménes
ethniques, climatériques et familiaux. Mais l'art de
concréter les sensations avec des mots, qui donc 'a
pratiqué plus que Théophile Gautier? — Qui
donc a plus constamment lutté de rendu avec la
peinture, ce qui est I'ambition des Goncourt, histo-
riens avant d'étre romanciers? Ils ont fait I'édu-
cation de leur il et de leur plume d’aprés des
estampes et des gravures comme Gautier lui-méme.
Si Pon réfléchit a la place occupée dans I'évolu-
ton du roman, de la poésie et de la critique par
Jes éerivains dont Jai cité les noms, on mesure du
méme coup la place occupée par Gautier dans le
développement de notre littérature contemporaine.
Elle est considérable.

Elle I'est aussi, et c'est la-dessus que je veux
finir, par 'expression qu'il a donnée i I'un des
sentiments les plus simples, mais les plus géné-
n'lux de I'sme humaine, celui de l'universelle néces-
it ramassée pour lui dans la vision de la mort.

Sainte-Beuve — je le cite encore — a signalé ce
frisson & la Hamlet — le mot est de lui — qui
gourt sur tant de vers de ce prétendu paien. « Il

a cru supprimer le Christ, » conclut-il, avec une
pﬂSPicacité singulitre. « Il n'a pas pu supprimer le
sentiment de 'Infini qu'il nous a légué. » Par cette
mélancolie, résignée dans lattitude, révoltée au
fond devant I'énigme de la mort, la poésie de

I, 7
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Gautier prend une grandeur qui 'apparente a l'art
de ces peintres espagnols qu'il a tant aimés : un
Valdés Léal, un Zurbaran. Ne vous y trompez pas
Cette obsession de la nuit finale n'est pas seule-
ment chez lui I'horreur de I'homme ¢ qui sent
gécouler tout ce qu'il posséde, » comme 2 dit Pas-
cal dans une Pensée fameuse. Clest aussi une vue
du destin humain. Et cette protestation du coeur
contre l'inutilité de la vie, si ce monde-ci épuise
toute notre réalité, est bien voisine de la priere
Que dis-je? Elle est une priére, obscure, qui
gignore elle-méme, qui n'a pas trouvé sa formule,
le Notre Pére lumineux et consolateur, mais I&
besoin de cette lumiére et de cette consolation, c'est
une piété déja et cest une noblesse. Ceux qui l'ont
éprouvé et exprimé ont, au sens mystique du mo
sauvé leur ceuvre. Ce dernier caractére de la poésie
de Gautier est bien exprimé dans un petit potmeé
par lequel je veux conclure. 11 rappelle par l'inters

prétation du mythe la page célebre du Voyage e

Italie, ou Taine nous montre dans Niobé le sym:

bole de I'humanité tout entitre, vaincue par la
nature hostile et qui se redressant, froide et fixe,

regarde « avec admiration et avec horreur le nimbe
éblouissant et mortuaire, les flaches inévitables et
I'implacable sérénité des dieux. » Mais voici le
Niobé de Gautier :

Sur un quartier de roche, un fantdme de marbre,

Le menton dans la main et le coude au genou,

Les pieds pris dans le sol, ainsi que des pieds d'arbre,
Pleure éternellement sans relever le cou.
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Quel chagrin ptse donc sur sa téte abattue?
A quel puits de douleur tes yeux puisent-ils l'eau ?
Et que souffres-tu donc dans ton cceur de statue

5 1]
Pour que ton sein sculpté souléve ton manteau ?

Tes larmes, en tombant du coin de ta paupitre
Goutte & goutte sans cesse, et dans le méme endroit
On fait, dans |'épaisseur de ta cuisse de pierre :
Un creux ot le bouvreuil trempe son aile et bn‘it

0 symbole muet de I'humaine misére,

ot 3

Niobé sans enfants, mére des sept douleurs
: . , ileurs,

Assise sur I'Athos ou bien sur le Calvaire

Quel fleuve d'Amérique est plus grand que tes pleurs?

Celui qui a écrit ces vers n'était pas seulement
un écriva.in impeccable, un artiste accompli. Flau-
lfcrt avait raison : c'était un grand poéte. On ne
l'a pas assez dit, pas assez senti, ni de son vivant
m depuis sa mort. Les lettres francaises ont une
dct‘te de gloire 2 payer a Théophile Gautier.
Pmsscz!t-cllcs s'en acquitter, dans cette année 1911,
en célébrant dignement son centenaire!

Janvier 1911.




