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DE T H É O PHI LE G A U TI E R <
1

> 

Nous nous préparons a célébrer cette année le 
centenaire de la naissance de ce • parf ~it magi­
cic.n es lettres fran~aises, , comme disait Bauc» 
laire, que fut Théophile Gautier. C'est une occasicm 
de mettre a sa place, dans le Panthéon de notn 
dix.neuvieme siecle, cet écrivain, a la fois, c'est 1a 
coutume, tres connu et tres méconnu. Pour le 
public, Théophile Gautier demeure le type du ma­
nieur de mots, habite et savant jusqu'a l'artifi«. 
sans passion et sans portée, un Cellini de la proll 
et des \'ers, uniquement occupé du coté plastiqlt 
de l'art. U y a aussi du bohémien et du bousingd 
dans sa légende. 11 apparait toujours \'etu di 

(1) A l'occasion de son centenaire. 
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gilet rouge de la premiere représentation d'H tr• 
1ta11i, - qui d'ailleurs était rose. 11 le savait et 
tour a tour, ce souvenir trop pcrsistant de 'so~ 
insolente jeunesse l'offusquait ou le réjouissait 
• C'est la notion de nous que nous laisscrons a 
l'univers, , écrivait-il dans son Histoire du roman­
lismt ( I ). , ~os poésics, nos livrcs, nos articles 
seront oubliés, mais l'on se sou\'Íendra de notre 
gilet rouge~ •. -:-- • Je l'ai mis un jour, ce gilet 
rouge, , d1sa1t-1l encore, e et je l'ai porté toute 
ma vie! , Avec quelle complaisance en rcvanche 
il évoque dans son poeme : le Cltát;au du S011ve~ 
ni, (2) , le plus ancien de ses portraits , • 

Dans son pourpoint de satín ro e 
Qu'un goOt hardi colona, 
11 semble chercher une pose 
Pour Boulanger ou Devéria. 

T errcur du bourgeois glabre et chauve, 
Uoe che\'elure A tous crins 
De roí franc ou de !ion fauve 
Roule en torrent jusqu'A ses reins. 

Tel , romantique opini~tre, 
Soldat de l'art qui lutte encor, 
11 se ruait vers le thé!tre, 
Quand d'Hernani sonnait le cor. 

En réalité Gautier fut un des ouvriers littéraircs 
~e son ~~mp~ les. plus réfl.échis, les plus systéma­
tiques, J allats due les plus doctrinaires. II fut 
aussi un des plus pathétiques par la mélancolie 

(1) Ed. CHARPINTIIR, p. 90· 
(2) t•atu ,t Camlti. 
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cachéc qui circule d'un bout a l'autre de son ceum 
Celui a qui nous devons ce vers si poignant : 

Tout ce que l'existence a d'intime et d'amer ... 

est représentatif au plus haut degré d'une sensibi­
lité, celle que fa~onne au pur artiste sa condition 
dans la société moderne. Sa philosophie, - car il 
en a une, - profonde dans sa simplicité, est n& 
de sa vie, et aussi son esthétique, dont l'expression 
la plus complete est dans ses vers. On a pu 
remarquer, dans la petite citation que j'empruntais 
ft l'Histoirt du romantismt, le rang ou il place 
ses di\'ers mérites : , Nos poésies, • dit-il d'abord. 
Si l'on yeut etre juste, dans la célébration de son 
centenaire, c'est a Gautier poete que l'on rendra 
surtout hommage. C'est de lui que je voudrais 
m'occuper aujourd'hui. J'essaierai de justifier l'as­
sertion que j'énon~ais tout a l'heure, sur les rap­
ports de cette poésie et de sa vie, en montrant ce 
que fut sa personnalité et dans quelles circon• 
tances elle se développa. Ce sera le premier point 
Je dirai ensuite comment cette personnalité et ces 
circonstances produisirent chez lui une certaine 
conception de la destinéc humaine et de l'art Ce 
sera le sccond point J'indiquerai enfin - et ce 
sera le troisieme point - pourquoi l'influence de 
Gautier f ut prépondérante sur les écrivains ld 
plus caractéristiques du second Empire : Flauberti 
les Goncourt, Baudelaire, Taine lui-meme, d 
quel sens elle s'exer~a, et comment ce fervent 
romantisme se trouva, par le plus inattendu 
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détours, devenir un des maitres reconnus d'une 
école a tendances toutes réalistes et scientifiques. 

I 

Les documents abondent sur la personne de 
Gautier. Mentionnons en premiere ligne le journal 
des Goncourt 11 faut tou jours se méfier un peu de 
ce témoignage-la. Non que les Goncourt n'aient 
été des annalistes sinceres. )fais ces acharnés prc­
neu~; de notes éta1ent dépourvus, a un degré sin­
guher, du don de comprendre les intelligences dif. 
férentes de la leur. 11 y a toujours avec eux une 
réduction a faire. Les Goncourt n'ont jamais su 
mettre en perspecti\'e les propos qu'ils on su trans­
~':' parfois avec un rendu saisissant. Soit qu'ils 
n a1ent provoqué chez leurs interlocuteurs soit 
qu'ils n'en aient retenu que des discours médiocres 
il est certain que le Sainte-Beuve et le Taine, qu'il~ 
f~nt parl~r, _n'auraient jamais écrit ni Port-Roya/, 
01 les Ortgmes dt la Fra11et conltmporai,u. Ces 
livrcs existent cependant et ils sont de ces auteurs. 
Concluez. Dans le cas de Théophile Gautier, il 
semble que l'opulence et le pittoresque de son 
verbe aient été assez exactement notés par les deux 
freres. Les con\'ersations qu'ils reproduisent se rac­
cordent, sans trop de déformation, a d'autres docu­
mcnts indiscutables. Je vcux parler du Collitr des 
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f 01m, ces <lélicieux mémoires de l\lme Judi 
Gauticr, la filie du pacte, et des deux volumes 
cordiaux de ~t. Emile Bergerat, son gendre 
TMophile Gautier, Souvenirs, Corresponda1tct et 
Souvenirs d'un enfanl de Pt1ris. La troisieme pu 
tie de ce dernier livre, qui vient de paraitre; 
é\'oque pour nous le Gautier d'apres la guerre de 
18¡0, tres \'Oisin de la mort. Ce Gautier est tout 
pareil a celui de 1850, qui cause a travers les 
indiscrétions des Goncourt. C'est une parole d'une 
saveur extraordinaire, un jaillissement ininter­
rompu d'observations sagaces et de truculenta 
paradoxes, d'ironies et ·d'enthousiasmes, d'/111,no., 

· et de lyrisme, d'anecdotes et d'images, - d'images 
surtoul La mémoire des yeux fut chez lui la 
faculté maitresse, celle qui commandait a d 
génie. , Toute ma ,·aleur, , disait-il, , et ils n'ont 
jamais parlé de cela, c'est que je suis un hom111/. 
pour qui le monde exthieur existe. 1 Et sans cesse 
une lamentation court et revient sous les gauloi 
series les plus rabelaisiennes comme sous les 
charges les plus outrancicres et sous les théories 
les plus élevées : la plainte du grand écrivaia 
asservi a la besogne, martyr de la copie con-,. 
traint, pour vivre et pour faire vivre, de pei 
dans les joumaux, a tant la ligne. En 1850, commtl 
en 18¡0, c'est le m~e refrain de lassitude et 
dégout. Gautier a bcau ~tre l'auteur d'Albert 
de la Comédie de la Mor/ et d'Espana, des E,n 
et Camées, de Mademoiselle de Maupin, de 
M orle amo u reuse, - autant de merveillcs, et 
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n'est qu'une tres pctitc partic de son reuvre 
. . ' 

01 ses romans m ses vcrs ne le nourriraient lui et 
la maisonnée. C'est le f euilletoniste, le criti~ue de 
théatre, le salonnier qui subvient aux nécessités de 
l'existence quotidienne. JI accomplit sa tache cou­
rageusement, ~nfatigablement, - soigneusement, 
car ce romanhque a les deux plus hautes vertus 
bou_rgeoises : le sacrificc aux siens et la probité. 
.Mais quel soupir nostalgiquc vers un autrc cm. 
ploi de se~ facultés dans les boutades qui Jui 
échappent a chaquc occurrcncc ! e Voila commc 
j'aime le théatre - dehors, , disait-il aux Gon­
court, rencontrés sur le trottoir du boulevard, pcn­
d~t un entr'acte d'une premiere. , C'est un art si 
abJect, le théatre, si grossier !.. . , Et il a passé 
quar~te années de sa vie a suivre toutes les repré­
sentatJ.ons des grandes et des· petites salles de 
Paris. • L'odeur de l'encrc de l'imprimerie, il n'y 
a plus que cela qui me fasse marcher, , disait-il 
encore. • Je ne travaille qu'au Monileur et a l'im-. . ' 
p~ene. On m'imprime a mesure ... Et ~ m'en-
n,u1e ! ~ª- m'~ toujours ennuyé d'écrire! Et puis, 
cest s1 mutile!... 1 Et un autre jour : , C'cst 
peut-~tre le pain sur la planche qui m'a manqué, 
po~ etre un des quatre grands noms du siecle ... 
Mais la pitée ! Voila trente ans que je la donne 
tout autour de moi. Mon pere, mes sreurs mes 
'?f~ts, j'ai fait vivrc tout ~a ... Aujourd'hui, , 
e~~ en_ 186~, et il avait cinquantc-scpt ans, 
• J ai ~r01s lou_1s sur moi, et il y a cent quarante 
francs ª la maison, pour qu'ils vivcnt ... Si j'avais 
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le malheur d'étre malade quinze jours, ch bien! 
<iª irait encore en déménageant la maison. Si la 
maladie durait six semaines, il faudrait que j'aille 
a l'hospice Dubois, comme les autres ... 1 Tel est 
le résultat de ce colossal labeur, l'aboutissement 
de ces innombrables articles dont le seul cata­
logue devait foumir a Spa!lberch de Lovenjoul 
la matiere de deux énormes volumes. Des articlesi 
toujours des articles ! Ecoutez-le répondre a Saint­
Victor qui lui reproche un éloge de Ponsard. 
e Oh ! ~a a si peu d'importance, les articles !. .. • 
En attendant, il y use ses forces. 11 a lui-meme 
ramassé toutcs ses ranCO!urs de for~at de la 
presse dans un poeme des Emaux ti Camüs. Ce 
morceau pourrait ctre donné comme un exem­
plaire accompli de son procédé : traduire toute 
idée et tout sentiment en imagcs, et reproduire ces 
images dans une cxprcssion d'un relicf si solide 
qu'il fasse a la fois contour, saillie et coulcur. La 
piecc s'intitule ; Apres lt /tuilltlOll. 

Mes colonoes sont aliroéc, 
Au portiquc du fcuillcton. 
Elles supportenl, résignécs, , 
Du journal le pe:1:1nt fronton. 

Jusqu't lundi je suis mon maltre. 
Au diable, cheís-d'o:uvre mort-nésl 
Pour huit jours, je puis me pcrmettre 
De vous fcrmer la porte au nez. 

Les ficcllcs des ml:lodramcs 
1','ont plus le droit de se glisscr 
Parmi les lils soyeux des trames 
Que 111011 capricc aime, tisscr. 
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Voix de l'lme et de la nature, 
r écouterai vos purs Anglo u, 
Saos que les couplet'I de facture 
M'étourdissent de leur:1 grelots. 

Et, portant dans moo verte ~ cótes, 
La sant6 du temps disparu, 
Avec mes vieux r~ves pour hótes, 
Je boirai le vio de mon cru, 

Le vio de ma proprc pcnsée, 
Vierge de toute autre liqueur, 
Et que, par la vie écrasée, 
Répa.nd la grappe de mon coeur. 

73 

A cette physionomie, puissante mais accabléc, du 
Gautier de la quarantieme et de la soixantieme 
année, opposons le portrait du Gautier jeune qu'il 
a tracé lui-m~e dans son grand livre d'autobio­
graphie intellectuelle, j'ai nommé Madtmoiselle de 
Maupin. Apres la lecture de cet ouvrage Balzac 
envoya Sandeau chez l'auteur, lui demander sa 
collaboration a la Cltromque de París. , C'est 
un livre de médecine et de pathologie, , a dit 
le critique des Lundis. , Tout médecin de l'áme, 
tout moraliste doit l'avoir sur sa tablette de 
fond dans sa biliotheque. , Et il ajoute, caracté­
risant d'un trait défi.nitif, a son habitude, la figure 
centrale du roman, ce d'Albert que Gautier a si 
fortemerit peint a la ressemblance de ses rcvcs : 
• D'Albert est une fonne derniere de la maladie 
de René. 11 en est une nuancc tranchée, une variété 
extreme, la plus désespérée. , Les pages d'analyse 
consacrécs daos Madtmoistlle de Maupin a ce 
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personnage sont d'une telle portée psychol · 
qu'elles rachetent et au dela }'extreme libe~ 
reste. Le récit, un peu trop parcil aux co 
galants du dix-huitieme siecle, ou elles sont 
chassées, n'en diminue pas la haute valeur. El 
pcuvent prendre place a colé de Re11é et de 
chefs-d'reune issus de René : Adolplu, la C 
f ession d'u11 mfanl du Si,}cfe, Volupté. 11 y 
dans Pascal un fragment sublime qui donne 
clef de ces douloureuses monographies. C'cst d 
l'article XXIV des Pensées (1 ) , le comment · 
a la parole de sainl Jean : • Tout ce qui est 
monde cst concupiscence de la chair, concupisc 
des yeux ou orgueil de la vie : libido senlie 
libido scie11di, libido domina11di. • - • Malh 
reuse la tcrre de malédiction, , s'écrie P 
• que ces tro1s fleu\es de feu embrasent plu 
qu'ils n'arrosent' Ces fleuves de Babylone coul 
el tombent et cnlrainent. O sainte Sion, ou tout 
stable et ot1 rien ne tombe ! , - Cet appétit 
sentir que dénon~ait le janséniste apres l'ap6 
c'est proprement tout le mal du siecle, et 
d'Albcrt de Gautier en reste un représentant au 
remarquable que l'.4.mat11}' de Sainte-Beuve 
l'Octave d'Alfred de Musset. Mais au lieu q 
Mussct fait tenir toute la vie dans la passion 
chainéc et toute la passion dans l'amour, au l' 
que Sainte-Beuve cherche son délire dans l'ém 
tion lucide et la dissection par le menu 

( 1) ~dition Havet. 
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moindres ñbrillcs du ca::ur qui saigne, Gautier et 
son d'Albert vont poursuivant l'infi.ni dans la sen­
sation, par la Beauté. 

D'Albert est un jeune homme de bonne bour­
geoisie, élevé, comme Gautier lui-mcme, dans un 
milieu régulier jusqu'a la monotonie. • Je n'ai vu 
autour de moi, , raconte-t-il, en parlant de son 
cnf ance, • que les bonnes tetes douces et tran­
quillcs de vieux domestiques, de parents ou 
d'amis graves et sentencieux, vetus de noir et qui 
posaient leurs gants l'un apres l'autre sur le bord 
de lcurs chapcaux; quelques tantes d'un certain 
1ge. les mains sur la ceinture comme des per­
sonnes qui sont de religion; des meubles séveres 
jusqu'a la tristesse, des boiseries de chene nu, des 
tentures de cuir, tout un intérieur d'une couleur 
sobre et étouffée, comme en ont fait certains 
maitres flamands ... Eh bien! , ajoute-t-il, • dans 
cette atmosphcre de pureté et de repos, sous cctte 
ombre et re recueillement, je me pourrissais, petit 
a petit, sans qu'il en parut ríen, comme une ncfle 
sur une paille. Au sein de cette famille honnete, 
pure et simple, j'étais parvenu a un degré de 
dq,ravation horrible... , 11 faut traduire cette 
formule. Ne soyons pas dupes de la petite atti­
tude byronienne qu'elle suppose et qui la date. 
Ecartons-en aussi toute idée de vice physique et 
de souillure. Le mot dépravation est pris la dans 
son sens étymologique : qualité de ce qui n'est 
pas droil D'Albert veut dire qu'a force de songes 
et de reploiement solitaire, il s'est faussé toute 
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l'ame. Lentement, progressivcment, il a éla~ 
en luí un Idéal en contradiction absolue aveQ 
son milieu, et, il le pressent, a\·ec tout miliea, 
On connait le couplet célebre : « Idéal, flCUI'< 
bleue au creur d'or, dont les racines fibreuses, mi1-
fois plus déliées que les tresses de soie des f&,. 
plongent au profond de notre !me, avec lcun 
mille tetes chevelues, pour en boire la plus pUll 
substance ! Fleur si douce et si amere, on ne ta 
peut arracher sans faire saigncr le creur a tous ses 
recoins, et de la tige briséc suintent des gouttes 
rouges ... Fleur maudite, comme tu avais pouá 
dans mon ame!... Plante de l'Idéal, plus veni­
meuse que le mancenillier ou l'arbre Upas, qu'i4. 
m'en coute, malgré tes fleurs trompeuses et 
poison que l'on respire avec ton parfum, pour V. 
déraciner de cette ame! Ki le cedre du Liban, ni 
baobab gigantesque, ni le palmier haut de cent 
coudées n'y pourraient remplir ensemble la pl 
que tu y occupais toute seule, petite fleur bleue 
cccur d'or ... , 

En quoi consiste cependant cet Idéal ? Encore 
une traduction a fairc, et qui, au premier room 
parait déconcertante. Gautier va nous le dé · 
lui-meme, cet Idéal, et d'une phrase, dans la p 
face de son Fortunio : « Le dernier ouHage, 
devait-il déclarer trente ans plus tard, e ou j' · 
librement exprimé ma pensée. , - « F ortzmio, 
disait-il en 1837, « est un hymne a la beauté, a 1 
richesse, au bonheur, les seules divinités que no 
reconnaissions. On y célebre l'or, le marbre et 
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pourpre. , Cet Idéal serait done un retour au pur 
paganisme et d'Albert le proclame : e Je suis un 
hommc des temps homériques. Le Christ n'est pas 
mort pour moi. Je suis aussi paien qu'Alcibiade et 
Phidias. Je n'ai jamais été cueillir sur le Golgotha 
les fleurs de la passion. Le fl.euve profond qui 
coule du flanc du Crucifié et fait une ceinture 
rouge au monde ne m'a pas baigné de ses flots ... , 
D'Albert se trompe. Ríen de moins homérique 
et de moins grec que cette exaltation de son 
romantisme. Il porte sur lui-meme un diagnostic 
autrement juste quand il dit : e Je suis attaqué de 
cette maladie qui prend aux peuples et au:x 
hommes puissants, dans leur vieillesse : l'impos­
sible. , A le dépouiller des magnificences de ses 
métaphores et de la splendeur de son éloquence, il 
apparait simplement comme un cas de !'esprit cri­
tique, propre a notre age. Il a, trop jeune, com­
pris et sentí trop de poetes et trop d'artistes. I1 
a éprouvé par imagination trop d'impressions, 
trop vu de tableaux, de sculptures, d'architectures, 
participé en esprit a trop de civilisations diffé­
rentes. 11 a gouté et connu la fleur ·supreme du 
monde antique et du monde modeme, d'Athenes 
et de Venise, de la Toscane et de l'Espagne, du 
Moyen Age et de la Renaissance. Sa pensée s'est 
jouée, arbitrairement, dans la multiplicité des 
formes de la vie, et il en poursuit une qui les 
résume toutes dans ce ql!,e chacune a de plus 
exquis. Ce plus exquis, ce trait commun a toutes 
les variétés de sensations contradictoires dont il 
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s'est grisé par l'intelligence, il croit le trouver dail 
la Beauté. Remarquez qu'il dit : la Beauté et noii 
les Beautés. En cela il est vraiment un idéalistf. 
tout voisin de la conception platonicienne. Ecoa­
tez-le : e ]'adore sur toutes choses la beauté de 
la forme. - La Beauté, pour moi, c'est la di~ 
visible, c'est le bonheur palpable, c'est le ciel des­
cendu sur la terre. , Et ailleurs : e La Beauti, 
seule chose qu'on ne puisse acquérir, inaccessible 
a tous ceux qui ne l'ont pas d'abord, fl.cur ép~ 
mere et fragile, qui croit sans etre semée. Don ch 
ciel, qui pourrait ne pas s'agenouiller devant tci. 
pure personni6.cation de la pensée de Dieu? 1 

Vous feuilletez les pages qui précedent l : qui sui­
vent cette profession de foi. Vous y trouverez q11 
d'Albert y parle de la main de Jeanne d'Aragca 
et du front de la Vierge de Foligno, des grands 
lévriers blancs que l'on voit dans les tableaux de 
Paul Véronese et d'un petit Italien fiévreux, ved 
comme un citron et qui ressemble a un Murillo et 
a un Espagnolet ll y est question pele-mele des 
émaux de Bemard de Palissy, des statues d'Al­
tinoüs et d'Hercule, de P!ris .et d' Apollon, des 
somptuosités de Sardanapale et de la garde-robe 
d'Héliogabale, de la maison dorée de Nérol, 
d' Adonis et de Caligula. Vous apercevez alors 1a 
profonde vérité psychologique de ce portrait d'a 
jcune Fran~ais de 1830. C'est un homme granel 
dans une époque de culture trap intense, dont ll 
sensualité imaginative s'est compliquée et raffia 
prématurément, avant l'expérience, dans les • 
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shs et les bibliotheques. Il cst a la fois tres jeune 
et tres vieux, enthousiaste et blasé, amoureux de 
l'amour et incapable d'aimer, tant ses songes l'ont 
désenchanté a l'avance. II a cette lassitude anti­
cipée de l'áme pour qui toute réalité ne peut etre 
qu'incomplete ou grossiere, comparée a son désir, 
et avec quelle humilité, quelle poésie aussi et 
quelle divine musique il exprime cette impuissance 
et cette nostalgie ! e .. . Si tu viens trap tard, o 
mon Idéal, je n'aurai plus la force de t'aimer. 
Mon áme est comme un colombier tout plein de 
colombes. A toute heure du jour, il s'en envole 
quelque désir. Les colombes reviennent au colom­
bier, mais les désirs ne reviennent pas au creur. 
L'azur du ciel blanchit sous leurs innombrables 
essaims. Ils s'en vont, a travers l'espace, de monde 
en monde, de ciel en ciel, chercher quelque amour 
pour s'y poser et y passer la nuit Presse le pas, o 
mon Rcve, ou tu ne trouveras plus dans le nid 
vide que les coquilles des oiseaux envolés ... , Vou­
lez-vous avoir la sensation du tragique démenti 
donné par la Vie au Reve? Apres avoir entendu 
cette délicieuse cantilene, lisez dans le journal des 
Goncourt les lamentations du Gautier de soixante 
~s, aprcs la chute de l'Empire : e ... Vous pcnsez 
bien que maintenant je ne puis recommencer a 
refaire man existence. Je redeviens un manceuvre, a 
mon age ! ... Un mur pour fumer roa pipe au soleil 
~ deux fois la soupe par semaine, c'est tout ce que 
Je demande. , 
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II 

Le drame de cette destinée d'un grand artiste 
condamné au métier, nous ne le savons que depuis 
la mort de Gautier. De son vivant, il ne s'est plaint 
qu'a des intimes, et toujours s~r ce_ ton ~e bon­
homie largement gol!ailleuse qui éta1t celm de sa 
conversation. Il y avait du stoicien daos cet adora­
teur de la Beauté. Les Goncourt nous le montrent 
développant a 1~ table de Magny cette t~eie 

1 
qu'un homme ne doit se montrer affecté·de nen. 

que cela est honteux et dégradant, ~u~. l'on ne 
doit jamais laisser passer de sa sens1b1l~té d_ans 
ses cruvres, que la sensibilité e_st _un_ cO~é mfén~ 
en art et en littérature. , Et il ms1sta1t : e M~ 
j'ai supprimé le ccrur dans mes livres. 1 11 a ~~ 
sur la mort de sa mere, quelques vers, p~bh~ 
dans l'édition posthume de ses p~ies et qui pel· 
gnent bien son attitude devant la souffrance. Cela 
s'appelle le Glas intüiettr : 

Comme autrefois pile et ,crein, 
Je vis, du moins'. on peut !e croire. 
Car sous ma redmgote no1re 
J'ai boutonn~ mon noir chagrin, 
Sans qu'un mot de mes l~vres sorte, 
Ma peine en moi pleure tout bas. 

· Et toujours ~nne comme un glas 
Cette phrase : ta mbe est morte. 

C'est l'effet ordinaire du malheur sur une lme 
fi.ere. Elle se replie sur elle-mbne, elle se contracte. 
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Elle ne veut pas qu'on la plaigne, ni qu'on la 
voie saigner. Cette éducation du silence sur la 
blessure intime, Gautier dut se la donner tres 
jeune, quand, au lendemain de son premier roman, 
il ne trou,·a pour son talent d'emploi monnayable 
que le rez-de-chaussée des journaux. Je consulte le 
répertoire de Lo\'enjoul a la date de 1836. J'y ,·ois 
que l'autcur de Mademoisellt de Maupin multiplic 
déja les bcsogncs : articles du Fígaro sur toutcs 
sortes de sujcts, des ncteurs el des actrius dans 
la vie p,frü, lts Btaux-Arts ti rI ndustrit, lt Para­
dis des Cltitns, corm de M. Alibert, séance sole11-
11elle, etc., etc., articles a la Cluonique de París, 
articles a la Presse, articles a la Citarte de 1830, 
articles au / oumal dtt monde éUgant, articles au 
Cabinel de luture. Nous voila loin de la e Petite 
fleur bleue au creur d'or I et des appcls de d'Al­
bert aux colosscs du monde antique : e Tibere, 
Caligula, Néron, grands Romains de l'Empire, e, 
vous que l'on a si mal compris et que la meute des 
rhéteurs poursuit de ses aboiements, je souffre de 
votre mal!. .. , Ce premier heurt du poetc et du 
métier a pour conséquence presque immédiate de 
changer sa maniere. Son premicr recueil de vers 
était d'un élégiaque. Les confi.dcnces y surabon­
daient. Tante,t c'étaient des propos d'amour, mur­
murés a mi-voix : 

Je voudrais l'oublier et ne pas la connattre .. 
Oh I si j'avals pensé que dans mon cirur dClt n:ittre 
Ce feu qui le dhore et qui ne s'~teint pas, 
Loin d'clle encore ll tcmps j'aurais port6 me, pas ... 

1. 6 
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Tantót des lettres familieres remplies d' 

sions personnelles : 

Ne t'en va pas, Eugene, il n'est pas tard. La !une 
A l'angle du carreau, sur l'atmosphere brune 
N'a pas encor paru. Nous causerons un peu. 
Car, causer est bien doux, le soir, au coin du !cu l. .. 

La rencontre du reveur avec le réel, autant dilt 
avec la douleur, le fait aussitot se taire sur • 
peines. Ce stoicisme le mene a l' objectivité. Ce saf 
dorénavant une des caractéristiques de son art tt 
le principe fondamental de son esthétique. Ps 
etre une des époques les plus originales de 
génie de poete est-elle celle-la, entre I 836 et 1 

ou l'élégiaque du premier recueil apprend A 
cacher, a se voiler. Sainte-Beuve, avec son tact · 
faillible, a dégagé ce point dans ses trois arti 
de 1863, dont Gautier lui écrivait qu'il r 
e atterré de cette divine pénétration ,. S · 
Beuve disait done, parlant des vers de 
période : e Le poete a réalisé son reve d'art. D 
se borne nullement a décrire, comme on l'a 
dit, pas plus que lorsqu'il a une idée ou un 
ment, il ne se contente de l'exprimer sous f 
directe. Est-il amoureux, souffre-t-il? Au lieu de, 
plaindre, de gémir, il se contient, il a recoms 
quelque image comme a un voile, il met a son 
timent nu une enveloppe transparente et fig 
et Sainte-Beuve cite, comme un type de ce pi\ 
particulier au Gautier d'alors, un poeme tres 
fi.catif en effet et qu'il est intéressant de 
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parer au Vase brisé. Cela s'appelle : le Poi de 
'/lt11TS: 

Parfois an enfant trou ve une petite graine 
Et tout d'abord, charmé de ses vives coul;ul'!I 
Pour la plan ter, il prend un pot de porcelaine' 
Orné de dragons bleus et de bizarres fteurs. 

IJ s'en va. La racin_e en couleuvres s'allonge, 
Sort de terre, fleunt et devient arbrisseau. 
Chaque /~ur, plus avant, son pied chevelu

1 

plonge, 
Tant qu 11 fas-.e éclater le ventre du vais~eau. 

L'enfant rev!ent. Surpris, il voit la plante grasse 
Sur les débris du pot brandir ses verts poignards, 
11 la veut arracher, mais la tige est tenace 
11 s'obstine et ses doigts s'ensanglantent a:x dards. 

Ainsi germa l'amour dans mon ~me surpris~. 
J~ croyais ne scmer qu'une fteur de printemps, 
C est un grand aloes dont la racine brise 
Le pot de porcelaine aux dessins éclatants. 

Les pieces de cette tonalité abondent dans ce 
~ueil des Poésies diverses publié en 1838, a la 
SU1te de la C omédie de la M ort. ]'en détache une 
~~tre 0 ~ frémit_ encore _l'amour de d'Albert pour 
hmposs1ble, ma1s assag1 déja, mais réduit a n'etre 
plus qu'un theme a un ingénieux et pittoresque 
symbole : la Cltimere. 

Une je~ne _chim~re, aux levre! de ma coupe, 
Dans 1 orgie, a donné le baiser le plus doux. 
Elle avait les yeux verts, l't ju~que sur sa croupe 
Ondoyait en torrent l'or de ses cheveux roux. 

Des ailes d'épervier tremblaient A son épaule 
La voyant s'envoler, je sautai sur ses reins ' 
Et, faisant jusqu 'A moi ployer son cou de s'aule 
J'ellfo · • ' 0~, comme un pe1gne, une main dans ~es crins. 
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Elle se démenait, hurl,nte et furieuse, 
Mais en valn . Je broyai ses flanes dans mes genoux, 
Alors elle me dit d'une voix grncieuse, 
Plus claire que !'argent : 11 Mattre, oil done nlloos•no111h 

Par dell le soleil et par del~ l'espace, 
Ou Dieu n'arriverait qu'apr~ l'Hernit6. 
Mais avant d"etre au but ton aile sera !use, 
Car je veux voir mon rtve en ,a rhlit6. 

Ces vers ne sont pas seulement un effort dt 
pecte pour s'objecJiver, - je m'excuse du mot qa 
cut paru barbare a Gautier, et pl~s b?rbare en­
cere celui que je vais employer, JC nen _tro111t 
pas d'autre, - leur objectivité est toute :·,s~tlú. 
On sait que l'école de la Salpetriere ~1stmga 
les hommes en auditif s et en visttels, su1vant qa 
prédominc chez eux l'imagination ~es formes CI 

celle des sons. Au premier abord, 11 scmble q1t 
tout écrivain objectif doive etre aussi un ,·isuel. 
Le regard n'cst-il pas la voie naturelle pour sorll 
de nous-mcmes? C'est le bcau vers de Tennysm 
sur Ulysse : e Je fais partie de tout ce que j'a 
vu... , ~Iérimée, le moins plastique des roma 
cit.rs et le plus objectif, est une preuve vivante da 
contraire. Son imagination s'extériorisait dans dlS 
caracteres. Celle de Gautier s'extériorise dans des 
contours et des couleurs. Quand il pense au pot de 
fleurs qu'il va nous peindre, il en voit la coules 
et la matiere, le dessin du vaisseau et sa décorl 
tion. 11 voit la racine pousser son pied che 
l'épaisseur des feuilles dans la plante grasse, la 
dentelure des épines sur les cotes des verts pcl' 
gnards. Ce ne sont m~me plus des images, c'est la 
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concrétion meme de l'objet Cet objct n'cst pas 
dkrit, il est montré, dans sa solidité, dans son 
relief, j'allais dire dans ses trois dimcnsions. 11 
y a lieu d'insister sur ce caracterc de rlalisaJion, 
propre a la poésie de Gautier. C'est un des canons 
essenticls de son csthétique. 

Ce don de vision lui était inné. Les Goncourt 
observent ce trait chez lui, des leur premiere ren­
contre aux bureaux de l' Artiste : e Gautier laisse 
percer une mémoire étonnante, , disent-ils, e ou le 
suuvenir a la netteté d'un cliché photographique. 
11 nous décrit l'Osteria della Ltma a Venise, sa 
situation, son architecture, sa couleur, enfin nous la 
faiJ revoir ... , C'est qu'il la revoit lui-méme dans 
une sorte d'hallucination spontanée et lucide. Cette 
imagination des formes était si intense en luí 
qu'elle l'envahissait, qu'elle l'obsédait, qu'elle 
paralysait l'autre imagination, celle des idées et 
des sentiments. 11 faut toujours en revenir a Made­
moiselle de Maupin quand on veut décomposer 
d'un peu pr~ sa mécanique mentale. Il y note avec 
une extreme finesse son incuriosité ~ l'égard de la 
vie intérieure. On dirait presque qu'il ne la per­
~oit pas, ou si peu. e Quoi que je fasse, les 
autres hommes ne sont guere pour moi que des 
f ant6mes. ¡ e ne sens pas leur ezistence. , Avec 
quelle ,·igueur, au contraire, ressuscitent en lui les 
moindres détails de l'univers visible. Parlant des 
évocations de ses songes : e Mes tableaux, , dit-il, 
• ne sont que des bas.relief s coloriés. Car j'aime 
a toucher du doigt ce que j'ai vu et a poursuivre la 
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rondem des contoters jusque dans ses replis 111 
plus fuyants. Je considere chaque chose sous tous 
les profüs, et je tourne a l'entour, une lumiere a la 
main. » De cette faculté souveraine, le poete, 
asservi par le métier, va faire son outil de déli­
vrance. II va lui demander un alibi. Figurons-nous 
le Gautier qui s'est révélé a nous sous le masque 
transparent de d'Albert, et asseyons-le en pen~ 
a la table d'une salle de réclaction. L'endroit est 
lamentable, le papier des murs souillé et déchiré, 
le mobilier dégradé. Les propos échangés valent le 
décor, et le travail demandé a l'écrivain n'est pas 
plus relevé. Quelles pieces doit-il raconter? - Je 
prends au hasard dans le livre de Lovenjoul quel­
qucs sujets sur lesquels il a feuilletonné : - la ~ 
Descente de la Courtille aux Variétés, la reprise [ 
des Noces de Gamache a l'Opéra, les Deuz Sn­
ruriers a. la Porte-Saint-Martin. Ce sont les nou­
veautés de 1841. II prend sa plume. Drames et 
vaudevilles ne lui sont qu'un prétexte a développer 
la féerie de ses visions. Son feuilleton devient une 
promenade parmi elles. Ses pbrases 1 ui servent a 
redoubler en lui le rel~ef des choses. II fait avec 
les mots le geste de d'Albert. Ecrire, pour luí, 
c'est « poursuivre la rondeur des contours ·jusque 
dans ses replis les plus fuyants. , Il trouve ainsi ! 
le moyen de gagner son pain a la fois et d'oublier 
sa vie. Seulement, et il s'en rend bien compte, ce 
feuilleton de visionnaire, c'est une page jetée au 
vent. Comme on comprend qu'il ait aimé le titre du 
roman de son ami, Maxime du Camp : les Forces 
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perdues ! Perd ues ? Pas tout a fait cependant. Ce 
constant travail auquel le métier l'oblige, précise 
encore chez Gautier la doctrine d'art. A lutter 
de rendu avec le relief et la couleur de ses visions, 
il aper~oit cette grande vérité qui dominera désor­
mais sa poésie : celle de l'échelle des images. II 
reconnait qu'il y en a de plus ou moins signifi.­
catives. Certaines sont négligeables et secondaires. 
Il en est d'essentielles et qui reproduisent du coup 
l'objet. Ce sont celles-la qu'il va chercher, et c'est 
la recherche qui fera, de ce romantique opiniatre, 
je l'ai dit déja, le maitre des réalistes du second 
Empire. Je prends ce terme, bien entendu, dans 
sa légitime acception. Le réalisme n'est ni la 
grossiereté, ni la vulgarité. C'est simplement la 
soumission a l'objet, et si l'objet se trouve etre 
magnifique, c'est etre réaliste que de le peindre 
magnifique. Ríen de plus réaliste par exemple que 
ces deux stances d'España sur le cimetiere de la 
Chartreuse de Miraflores, et quelle poésie intense 
de l'impression et de l'expression ! 

... Les végétations maladives du clottre 
Seules sur ce terrain peuvent germer et croitre, 
Daos l'humídíté froide, a ·1•ombre des grands murs. 
Des morts a bandonnés douces consolatrices, 
Les fleurs n'oseraient pas incliner Jeurs calices 
Sur le vague tombeau de ces dormeurs obscurs. 

Au milieu, deux cyprb a la noire verdure 
Profilent tristement leur silhouette dure, 
Longs soupirs de feuillage l:lancés vers le~ cieux, 
Pendant que du bassin d'une avare fontaine 
Tombe en frange effilée une nappe incertaine 
Comme des pleurs furtifs qui débordent des yeux ... 
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Qui étudierait de pres ces douze vers y trouve­
rait tout Gautier, dans sa vigoureuse et consciente 
maturité. Remarquez d'abord ce choix des images 
dont je parlais : les longs murs, les cypres, la fon­
taine, l'herbe maigre, et tout autour l'humide et 
froide atmosphere. Aucune surcharge. Ces touches 
suffisent. Le couvent est la, devant vous, reproduit 
dans un reil qui veut n'etre qu'un miroir. Mais le 
poete le sait : il ne suffit pas de voir pour montrer. 
II a trop réfléchi a son art. Les mots, en dehors 
de leur seos idéologique, ont un colorís, une valeur 
de forme. Considérez avec quelle entente de la vie 
du langage ceux-la sont choisis. Comme ces apres 
sonorités de cloítre et de croitre sont heureusement 
mises a la rime! Comme l'adverbe et l'adjectif font 
un effet d'eau-forte dans ce vers sur les cypres : 

Profilent tristement leur silhouette dure! 

Comme toutes ces épithetes : maladives, froide, 
vag.te, obscurs, naire, amertume, se raccordent les 
unes aux autres ! Quelle légereté fluide, celle de 
l'eau, dans le Tombe en frange effilée ... de l'avant­
dernier vers l Gautier, qui se souvient d'avoir été 
peintre, - il avait débuté dans l'atelier de Rioux, 
- s'est rendu compte que l'analogie entre le ton 
de la palette et le mot du dictionnaire est toute 
spirituelle, et que la nuance s'obtient, littéraire­
ment, par une qualité mystérieuse du vocable, 
presque indépendante de son sens. C'est un autre 
canofl, de son esthétique, cette importance capitale 
du mot. M. Emile Bergerat nous rapporte qu'il 
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disait : « Tout homme que l'idée la plus subtile, 
le sentiment le plus complexe, le phénomene le 
plus extraordinaire, un miracle meme, laissent sans 
mots pour les exprimer dans sa langue, peut etre 
un grand philosophe, un savant sublime, un grand 
moraliste, ce n'est un écrivain ni en prose, ni 
en vers. » Et M. Bergerat ajoute qu'un de ses 
jeux, a Neuilly, consistait a prendre le lexique 
favori de son beau-pere, le Rivarol qui contient 
soixante rnille mots, et a l'interroger en cherchant 
les termes les plus baroques, les plus spéci:6.ques, 
les plus strictement professionnels ... « Il les défi­
nissait tous infailliblement au propre et au figuré, 
sans hésiter une seconde. > Ainsi s'explique l'éton­
nante précision de cette poésie. Le verbe y est a 
ce point adéquat a l'idée qu'elle donne vraiment 
la sensation du défmitif, de l'achevé, du réalisé, 
pour reprendre un des termes favoris de Gautier 
lui-meme. Cette facture d'une impeccable rigueur 
est ennoblie par ce qui était la foi de d'Albert 
et qui est demeuré la foi de Gautier, a travers 
ses accablantes épreuves de tacheron : le culte 
passionné de la Beauté. Donnez-lui a traiter le 
sujet le plus banal, il trouvera le mayen d'etre a 
la fois exact comme une plaque de kodak et d'em­
ployer une qualité de style qui rappelle aussitot 
a votre souvenir les maitres de la Renaissance. 
C'était le meme don incomparable : choisir de 
belles matieres et leur donner ce tour d'élégance 
qui transforme en un bijou d'art un ustensile d'une 
utilité aussi quotidienne qu'une aiguiere ou qu'une 
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coupe. Y a-t-il un sujet rebattu, plus usé que celtú 
des souvenirs d'amour? Lisez le début de Diama111 
du cceur dans Emaux et Camées, et voyez ce que 
devient entre les mains de Gautier, rien que par 
le choix des images et celui des mots, ce médiocre 
theme a romances : . 

Tout amoureux, de sa mattresse, 
Sur son ca:ur ou dans son tí roir, 
Possede un gage qu'il caresse 
Aux jours de regret ou d'espoír. 

L'un d'une chevelure noire 
Par un sourire encouragé 
A pris une· boucle que moire 
Un reflet bleu d'aile de geai. 

L'autre a, sur un cou blanc qui ploie, 
Coupé par derriere un flocon 
Retors et fin comme la soie 
Que l'on dévide du cocon. 

Un troisieme, au fond d'une botte, 
Reliquaire du souvenir, 
Cache un gant blanc de forme étroite. 
Ou nulle main ne peut tenir ... 

Cet autre, pour s'en faire un charme, 
Dans un sachet d'un chiffre orné, 
Coud des violettes de Parme, 
Frais cadeau qu'on reprend fané. 

Celui-ci baise la pantoufle 
Que Cendrillon perdit un soir, 
Et celui-lA conserve un souffle 
Dans la barbe d'un masque noir .. 

11 y a certes, dans la langue fran~aise, nombre 
de vers d'une inspiration plus chaude, d'une beau~ 
plus haute, d'un lyrisme autrement fort. Je n'en 
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connais pas auxquels on puisse appliquer plus jus­
tement ce qualificatif précieux et que l'on n'a 
guere l'occasion de prodiguer : un joyau. 

III 

11 serait aisé de marquer les limitations de cet 
art Trop évidemment l'esthéticisme égotiste de 
d'Albert manque de simple et large humanité. 
D'autre part, a s'enfermer dans le stokisme impas­
sible qui se déf end les !armes, le poete s'interdit 
l'éloquence, les éclats de ce « pur sanglot » dont 
parle si ardemment Musset : 

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux 
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. 

On peut dire encore que la poésie objective est 
souvent froide, étant trop ré.fléchie, trop voulue. 
En outre, ne procéder que par images, c'est se 
refuser a l'analyse intime. Si Virgile et Racine 
avaient professé cette esthétique, cambien de leurs 
vers nous manqueraient ! Enfin la ccmnaissance 
trop savante et le maniement trop adroit des mots 
confinent a la virtuosité. Ce sont bien les défauts 
que ses ennemis ont toujours reprochés a Gautier, 
et je concede qu'il y a souvent touché. Mais a 
quoi bon cette critique négative qui regrette qu'un 
Sully-Prudhomme n'ait pas le vigoureux coloris 
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d'un Leconte de Lisie et un Leconte de L · 
la fine nuance d'un Sully-Prudhomme? Pren0111 
un rosier pour un rosier et ne 1 ui demandODI 
pas d'etre un cedre, pas plus qu'a un cedre d'b 
un rosier. Sachons jouir des vers de Gautier sana 
exiger d'eux qu'ils aient des qualités incompatibles 
les unes avec les autres. Ils sont exquis, pardon­
nons-leur d'étre raffinés. Ils évoquent devant nous 
de belles visions, pardonnons-leur de n'avoir pas 
le haletement fiévreux des Nuits. Leur composition 
est achevée. Ils se dressent devant nous comme 
des statues. Pardonnons-leur de ne défendre aa­
cune cause, de n'étre au service d'aucune doctrine. 
Ou mieux, reconnaissons qu'a leur maniere, ils en 
servent une. Ils émanent d'un poete qui professa 
le scrupule de l'art jusqu'a s'en faire une religion. 
C'est la une des raisons pour lesquelles il exer~ 
sur ses cadets immédiats cette infl.uence dont je 
voudrais indiquer ici le príncipe moral, avant d'en 
marquer le caractere plus purement technique. 

Un trait bien frappant des témoignages ap­
port& sur Théophile Gautier par ses contempo­
rains, est le ton unanime de tendresse respectueuse. 
Les Goncourt, ces esprits si dépourvus d'amour, les 
~rouvent pourtant, cette tendresse et ce respect, 
tout comme Flaubert. Avec quelle émotion celui­
ci ~t a George Sand apres la mort dü paum 
Théo : e C'est le dernier de mes amis intimes qui 
s'en va ... Le 4-Septembre a inauguré un ordre de 
choses ou les gens comme lui n'ont plus rien l 
faire dans le monde. II ne faut pas demander des 
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pommes aux orangers. Les ouvriers de luxe sont 
inatiles dans une société ou la plebe domine. 
Comme je le regrette !. . . II était si bon, d'ailleurs, 
et quoi qu'on dise, si simple. On reconnattra plus 
tard (si jamais on revient a s'occuper de littéra­
tare) que c'était un grand poete. En attendant, 
c'est un auteur absolument inconnu. Pierre Cor­
aeille l'est bien ... 1 Méme note dans Baudelaire, 
dans Emest Feydeau, dans Maxime du Camp et, 
plus pres de nous, dans les Souvenirs de M. Emile 
Bergerat. Gautier fut un homme de convictions 
profondes. Voila le príncipe de ce respect Ce soi­
disant sceptique fut un dévot de sa foi littéraire. 
Nous sommes émus de vénération quand on nous 
raconte le mot du vieux Biot disant au jeune Pas­
teur avant une expérience : , J'ai tant aimé la 
Science dans ma vie que l'attente de ce qui va se 
passer la me fait battre le creur. 1 Pourquoi ne le 
aerions-nous pas devant la fidélité passionnéc d'un 
vieil écrivain au credo esthétique de sa jeunesse? 
Tous ceux qui approcherent Gautier s'accordent 1 
le reconnaitrc, il n'eut ici-bas aucune ambition, 
ainoo d'écrire de beaux vers et de la belle prose, 
telon sa doctrine. II ne pensait a !'argent que dans 
la mesure de ses besoins et surtout des besoins de 
eeax qui l 'entouraient. Les vanités sociales : hon­
"DCIIJ'S, sutces de monde, succcs de carriere, n'ont 
pu compté pour lui. II a désiré l'Académie et le 
S6nat, mais comme un animal tragué désire un 
-tbri. 11 faut lire dans les Goncourt les détails de 
• brigue maladroite et naive autour du fauteuil, 
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pour reconnaitre le degré de son désintércssement 
De la son autorité sur ceux qui vivaient dans l'in­
timité de cet artiste si dégagé des médiocrités pro-
f essionnelles. Cette ferveur d'art dont il était pos­
sédé le rcndait absolument étrangcr a l'envic. 
Jamais une parole d'amertume ne lui est échappée, 
a l'égard de ceux de ses contemporains auxquels 
l'opinion le sacrifiait trop completement, ainsi 
Alfrcd de Musset. 1 Je me demande, , disait 
Sainte-Beuvc en 1863, 1 pourquoi, tand1s que les 
poésies paralleles de Musset, les moindres couplets 
de Mardoclu, de Namou11a, courent aussitot le 
monde, la jeunesse plus ou moins viveuse et lettrée, 
et finissent mbne par gagner assez tót les salons, 
pourquoi le succes de Gautier s'est longtemps con­
finé et se renferme encore dans un cercle d'artistes 
et de connaisseurs?... , Gautier, lui, ne parait pas 
s'etre posé cette question. Il regrettait sculement, 
nous l'avons vu, l'indépendance que lui eGt donnée 
une vogue plus étendue. Cette intransigeante pro­
bité d'homme de lettres expliquerait seule son pres­
tige sur un Flaubert, les Goncourt, un Baudelaire, 
un Taine. Je me souviens encore du ton a,·ec lequel 
celui-ci nous parlait, apres la guerre, dans son 
cours de l'Ecole des Beaux-Arts, de son ami Théo­
phile Gautier, avec quelle évidente déférence il 
discutait les opinions de l'auteur des Emau.r ti 
Camüs sur l'esthétique. Je me rappelle aussi 
comme la voix de Fran~ois Coppée s'attendris­
sait pour évoquer le Théo du salon de la princcsse 
Mathilde et de Saint-Gratien. Emouvant concert 
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d'admiration attendrie qui allait au caractere au­
tant qu'au talent ! 

A ce prestige de la personne s'ajouterent deux 
autres influences. J'en ai déja indiqué une. 11 y 
faut insister. La génération qui eut ses vingt ans 
aux environs de 1850 était, on l'a souvent signalé, 
en pleine réaction contre celle de 1830. Elle était 
scientifique et positiviste. Sainte-Beuve, qui a tout 
vu, tout compris, tout noté de la vie intellectuclle 
de son temps, s'écriait a la fin de son article sur 
Madame Bovary : • En bien des endroits et sous 
des formes diverses, je crois reconnaitre des signes 
littéraires nouveaux : science, esprit d'observation, 
maturité, force, un peu de· dureté. Ce sont les 
caracteres qui semblent affecter les chefs de file 
des générations nouvelles. Fils et frere de méde­
cins distingués, M. Gustave Flaubert tient la 
plume comme d'autres le scalpel. Anatomistes et 
physiologistes, je vous retrouve partout!. .. , Nous 
distinguons mieux aujourd'hui le principe de cette 
disposition d'esprit : réaction d'une part, je le 
~te, contre les ainés, d'autre part ivresse pro­
du1te par les résultats prodigieux des méthodes 
expérimentales dans le domaine des sciences de 
la nature. Le livre enthousiaste de Renan : /'Ave­
,,;, de la science, comme aussi les premiers articles 
de Taine caractérisent bien la situation intellcc­
tuelle, ou mieux intellectualiste, de ces jeunes 
gens. La Science leur apparait comme une révéla­
tion. Vous les voyez se mettre a l'reuvre, plus óu 
moins consciemment, pour en transporter les mé-
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thodes dans le domaine de la critique avec Taint.; 
du roman avec Flaubert et les Goncourt, du that:N 
avec Dumas fils, de la poési~ avec Baudelaire. Tous 
se piquent de physiologie. Tous de vérité. Leconta 
de Lisle compose ses P oemts antiquts et ses P ottlUI 
ba,bares avcc des scrupules d'érudit et de philo­
logue. Et tous reconnaissent pour un de leun 
maitres préf érés, qui ? l'homme au gil et rouge de 
la premicre d'H m1a11i, celui dont le nom cst syno­
nyme de romantisme, Théophile Gautier lui-memel 
C'est que romanciers et poetes s'accordent, dana 
cette génération de 1850, sur ce que j'appelais toat 
a l'hcure la réalisation. Flaubert croit óbéir auz 
regles de la psychologie scientifique en constituant 
les ames de ces personnages par des successions 
d'état de conscience, et ces états de conscience par 
une série d'images mentales.. 11 veut que ces images 
soient concretes. C'est done autant de tableaux 
objectif s et visuels qu'il essaie de peindre. Or il 
se trouve que Gautier a donné la formule la plus 
nette et l'exemple le plus accompli de cettc pein­
ture-la. - Baudelaire a entrepris de dégager la 
poésie de la vie modérne et parisienne. 11 1 ui faut 
pour cela reproduire avec une cxactitude qui soit 
en meme temps un relief, le détail du décor ol 
grandissent ces Flturs dtt mal qu'il veut moisson­
ner. Mais le relief dans l'exactitude, c'est tout l'art 
de Gautier. - Taine décompose les personnages 
qu'il étudie en trois éléments : la race, le miliea. 
le moment, et chacun de ces éléments en des files 
de petits faits qui sont des sensations. 11 s'agit. 
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pour lu~ de rendre concretes ces sensations, quitte a 
les ordonner ensuite en des tableaux systématiques, 
si bien qu'un Shakespeare, un Byron apparaissent 
comme le terme ultime d'une série de phénomenes 
etlmiques, climatériques et familiaux. Mais l'art de 
~er les sensations avec des mots, qui done l'a 
pntiqué plus que Théophile Gautier? - Qui 
done a plus constamment lutté de rendu avec la 
peinture, ce qui est l'ambition des Goncourt, histo­
riens avant d'etre romanciers ? Ils ont fait l'édu­
cation de leur reil et de leur plume d'apres des 
estampes et des gravures comme Gautier lui-meme. 
Si l'on réfiéchit a la place occupée dans l'évolu­
tion du roman, de la poésie et de la critique par 
les krivains dont j'ai cité les noms, on mesure du 
.eme coup la place occupée par Gautier dans le 
hloppemcot de notre littérature contemporaine. 

Elle est considérable. 
Elle l'est aussi, et c'est la-dessus que je veux 

illir, par l'expression qu'il a donnée a l'un des 
Btiments les plus simples, mais les plus géné­
iaux de l'ame humaine, celui de l'universelle n~­
sitf, ramassée pour lui daos la vision de la mort. 
Sainte-Beuve - je le cite encore - a signalé ce 
&iuon a la Hamltt - le mot est de luí - qui 
coart sur tant de vers de ce prétendu paien. e 11 
a cru supprimer le Christ, , conclut-il, avec une 
penpicacité singuliere. e 11 n'a pas pu supprimer le 
lelltiment de l'Infini qu'il nous a légué. , Par cette 
IIBancolie, résignée daos l'attitude, révoltée au 
fcmd devant l'énigme de la mort, la poésie de 

7 
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Gautier prend une grandeur qui l'apparente a 1' 
de ces peintrcs espagnols qu'il a tant aimés : 
Valdes Léal, un Zurbaran. Ne vous y trompez 
Cette obsession de la nuit fmale n'est pas seo 
ment chez lui l'horreur de l'homme • qui 
s'écouler tout ce qu'il possede, , comme a dit P 
cal daos une Pensét fameuse. C'est aussi une 
du destin humain. Et cette protestation du ~ur 
contre l'inutilité de la vie, si ce monde-ci ép · 
toute notre réalité, est bien voisine de la pri 
Que dis-je? Elle est une priere, obscure, 
s'ignore elle-m~e, qui n'a pas trouvé sa form 
le Notre n,e lumineux et consolateur, mais 
besoin de cette lumiere et de cette consolation, e' 
une piété déja et c'est une noblesse. Ceux qui l' 
éprouvé et exprimé ont, au sens mystique du 
sauvl leur reuvre. Ce dernier caractere de la 
de Gautier est bien exprimé dans un petit 
par lcquel je veux condure. 11 rappelle par l'in 
prétation du mythe la page célebre du Voyage 
ltalie, ou Taine nous montre dans Niohé le 
bole de l'humanité tout entiere, vaincue par 
nature hostile et qui se redressant, froide et 
regarde e avec admiration et avec horreur le nim 
B>louissant et mortuaire, les fteches inévitables 
l'implacable sérénité des dieux. , Mais voici 

Niohé de Gautier : 

Sur uo quarlier de roche, un fant6me de marbre, 
Le menton daos la main et le coude au genou, 
Les piecb pris dan• le sol, ainsi que des pieds d'arhre, 
Pleure éternellemeat saos relever le cou. 

L'ART DE TH20PHILE GAUTIKR 

-0- claa¡ria Jlafl done sur sa t6te abattue! 
A ..a puits de douleur tes yeux puisent-ill l'eau p 
I& qM 10uffret-tu done daos ton ccnr de statue 
Poar que toa seln sculpté soulhe ton manteau p' 

T• larmes, en tombant du coin de ta paupi~re 
Goatte l goutte sans cesse, et dans le meme endroit 
O. fait, dans l"épaisseur de ta cuisse de pierre ' 
Un creux ou le bouvreuil trempe son aile et ~it. 

O 17mbole muet de l'humaine mi~re 
N'ioW saos enfants, mhe des sept do~leurs 
Allbe sur l'Athos ou bien sur le Calvaire ' 
Qael fteuve d'Am~rique est plus grand qu~ tes pleurs? 
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Cel~ ~ui .ª écrit ces vers n'était pas seulement 
• knv~n i~peccable, un artiste accompli. Flau­
._ avait ra1s~n : c'était un grand poete. On ne 
t~ pas ~ssez d1t, pas assez sentí, ni de son vivant 
• depuis sa mort Les lcttres fran~aises ont une 
~ de gloire a payer a Théophile Gautier. 
Plissent-elles ~·en acquitter, daos cette année 1911, 

• c:Bébrant d1gnement son centenaire ! 

Janvler 1911. 


