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L'ART 

DE BARBEY D' A U REVI LL Y <1l 

Ce n'est pas un incident, c'est vingt qui m'ame
nent a tenter de nouveau un croquis du grand 
artiste littéraire que fut Barbey d'Aurevilly, -
artiste tres singulier, mais tres intéressant, tres con
testé aussi, et de son vivant et apres sa mort. Des 
critiques aussi différents que Pontmartin et Zola, 
Sainte-Beuve et Brunetiere, se sont rencontrés pour 
le juger avec une extreme sévérité. o: Baladin ... ,, 
disait de luí l'auteur des f eudis de Madame Cl1ar
bomzeau, qui le surnommait encore o: rillustre 

(1) A l'occasion de publications di1•erses : les <Ewvres el In 
Ho111111es, la correspondance de Barbey d'Aurevilly avec Trébu• 
tien, les livres de MM. Grélé et Fernand Clerget. A l'occasioa 
aussi du centenaire de sa naissance et du monument inaugur6 
par un généreux discours de M. Frédéric Masson. On trouvera, 
dans le premier et le troisieme volume des ltudes et Portraill, 
deux études que celle-ci complete. Certains textes s'y trouveol 
forcément répétés. 
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chevalier de Molossard ,. Et l'auteur de l'Assom
moir d'insister : o: Bourgeois équilibriste ! . . . , 
e Drole de corps ... », avait déja. dit Sainte-Beuve, 
et Brunetiere : cr Vieux paradoxe ambulant... , 
Ces exécutions, un peu sommaires, n'ont pas em
peché que l'reuvre de Barbey d'Aurevilly n'ait 
déja subi victorieusement une premiere épreuve, 
celle des années qui suivent la disparition d'un 
écrivain. Nous l'enterrions en 1889, et les signes de 
sa popularité vont se multipliant Les publications 
sur lui se succedent. C'était, hier, le considérable 
ouvrage de M. Grelé. C'est aujourd'hui un livrc 
tres documenté de M. Fernand Clerget. On re
cueille sa correspondance. Ses articles de critique, 
soigneusement réunis et collationnés, paraissent par 
séries et forment une monumentale suite de vo
lumes : les CEuvres et les H ommes. Les éditions 
de ses romans s'épuisent et se réimpriment. J'ai la 
sous les yeux une carte émouvante et qui prouve 
que cette renom.mée posthume ne s'arrete pas aux 
frontieres. Cette carte, datée d'Amsterdam, a la fete 
de Saint-Raphael 19081 est ainsi rédigée : o: Quel
ques artistes hollandais, admirateurs des écrivains 
catholiques fran~ais, vous prient d'assister a la 
Sainte Messe, qui sera dite a l'église de Saint
Dominique (Spuisstraat) le jour de la Toussaint, a 
9 heur~s, pour le repos de !'ame du critique et 
romanc1er Jules Barbey d'Aurevilly, a. l'occasion 
du centenaire de sa naissanc.e. » Ce meme cente
n~ire ~a etre célébré chez nous par un groupe 
d admirateurs qui prépare un monument a l'inau-
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guration duquel M. Frédéric 1~asson pa~lera. 
Autant de faits inexplicables, s'1l n'y a\'a1t eu 
chez lui que les singularités dont s'irriterent l<:5 
écri\'ains que j'ai nommés. C'est d'ailleu.rs un fa1t 

. e m~-e a l'époque ou un Samte-Beu\'e auss1 qu , cm • 
le condamnait si durement, Barbcy éta1t exalté 
par un Baudelaire et un Saint-Victor, un. T~1éo
phile Gautier et un J.-J. Weiss. Ces contrad1r.t1rm~ 
prcsque ces heurts dans cette renommée, lu1 
donnent un caractcrc d'énigme. N'cst-ce pas une 
énigme déja que le petit_ no~bre d_e romans 
laissé par ce maitre romanc1er, s1 l~boneux pour
tant et qui a vécu plus de quatre-vm~ ans, s~ns 
jamais étre malade, que les tou~ dem1~rs rnms~ 
Comptons. Trois ou quatre essa1s de Jeunesse . 
Ce qui ne meurt pas, la Bague d'Annibal, l'A~tour 
impossible. Quatre grands roman de matunté : 
Une l'ieille Ma1tresse, le Cluvalier des Touclus, 
l'Ensorcelée le Prüre marit. Une tres longue nou
velle : l'His~oire sans nom. Un recueil de six nou
velles plus courtes : les Diaboliques. Et c'est tout. 

. N'est-ce pas une autre énigme que son retard dans 
la production? 11 avait quarante ans passés quand 
¡¡ acheva la Vieille Maítresse. N'~t-ce p~s une 
énigme que ce catholicisme, le plus mtrans1geant, 
le plus affirmé, le plus sincere, d'une ~art, et, de 
l'autre une telle hardiesse dans la pemture, que 
les Di11boliques faillirent étre pours_uivies? To~t 
chez Barbey d'Aurevilly fut excephonnel, part1-
culier, eccentric, pour prendre une de ses forrnul~ 
favorites, dans le sens anglais du mot. Il faudrait 
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un livre pour résoudre toutes ces énigmcs. Ayant 
bcaucoup connu d'Aurevilly, l'ayant beaucoup 
admiré, le goOtant toujours, je voudrais appor
ter une nouvelle contribution a sa biographie 
psychologique et le montrer, non pas dans sa lé
gcnde, mais tel qu'il fut réellemenl C'est un prc
mier point d'une extreme importance pour situer 
son ~U\TC dans son vrai milieu.- J'analyserai 
ensuite les éléments générateurs de cette personna
lité si curieuse et je dirai pourquoi il s'est trouvé, 
durant toute sa jeunesse, isolé devant la vie et 
paralysé. C'est un second point qu'il n'est pas 
moins nécessaire d'élucider pour comprendrc enfin 
comment son reuvrc de romancicr se révéla tout 
d'un coup a luí, les dures raisons qui la firent si 
breve et la place tres a part qu'elle occupe dans la 
littérature du dix-neuvieme siccle. Ce sera la con
clusion de ces quelqucs notes. 

l 

11 existe un portrait de Barbey d'Aurevilly qui 
reproduit sa hautaine physionomie avcc une rare 
exactitude. II est d'Emile Lévy et figure aujour
d'hui au Musée de Vers.1illes. Barbcy y est 
représenté debout, la taille serrée dans sa redin
gote ajustéc. 11 pose sur sa hanche sa belle main 
aux doigts intelligents. Les petites étrangetés de 

1, 
3 
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sa toilette ont ~é notées soigneusemcnt par 
peintre : le retroussis de ses manchettes, la d 
telle de sa cravate, le largc parement de ses rev 
la brillante ganse de soic appliquée sur le bord 
l'étoffe. Il y joignait d'autres fantaisies qui ne s 
pas sur le tableau. Son chapcau haut de fo 
avait des ailes doublécs de velours et une coi 
rose. 11 portait volontiers des gants de peau no· 
avec d'épaisses baguettes d'or, un pantalon 
laine blanche a sous-pieds a\'ec une bande 
soie jaune ou mauve. 11 avait comme canne u 
cravache sur le pommeau de laquelle étaient grav 
les deux barbeaux adossés de ses annes. A vec cel 
et ici le portrait est bien fidele, un visage rav 
qui n'avait plus d'!ge. L'énergie <lu masque ét 
cncore durcie par la noirceur voulue des cheve 
et de la moustache qui accentuait un nez en 
d'aigle, une bouche altiere, un regard pen;ant. Ce 
tac frappante avait quelque chose de dédaignc 
et de déseÓchanté, qui racontait de longues ann 
d'unc lutte trop amere contre un sort trop hosti 
Oui, tel il était, quand je l'ai connu, en 1872, tel 
apparaissait dans les thé!tres, au café Tabou 
pres de l'Odéon, qui lui servait de cercle, dans 
expositions, dans les bureaux de journaux, 
quclques rares amis comme Coppée, dans le mon 
chcz Mmc de Poilly ou Mme de Vergennes, 
l'étonnemcnt et trop souvent l'antipathic de 
qui voyaient, daos ces manies vestimcntaires, 1' 
dice d'une insupportable affectation. Cet ~o 
ment se changeait en enthousiasme, ou bien en 
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antipatbie plus vive encore, quand il se mettait a 
c:auer. f ai connu, pour roa part, et fréquenté bien 
des hommes d'esprit, Alexandre Dumas nis, Coppk 
lui-m&ne, Alphonse Daudet, Paul Arene, pour ne 
nommer que des morts. Je n'ai jamais cntcndu de 
convcrsation comparable a celle de Barbey d'Aure
villy. C'était du Saint-Simon parlé, une prose 
inouic de ven·e et de couleur, qui jaillissait devant 
vous, charriant, pele-mele, des anecdotes trucu
lentes, et des épigrammes cruelles, des images sai
sissantcs et des idées fortes, le verbc le plus extra
ordinairc que jamais improvisateur prestigicux ait 
ea a son service. Et tout auditoire était bon a ce 
causeu_r-n~, q~i. s'enivr~it de sa propre parole. Que 
de fois JC 1 a1 surpns dans le petit jardín de 
~. rue Oudinot, par les beaux soirs d'ét~ 
flllU 11, son travail fini, et tirant son feu d'arti-
6':e, pour la sreur du poete, a demi somnolente, 
UD chat sur les genoux, et la servante s'esclaffait 
oa s'ébahissait ame propos du fantastique visi
tar. On trouvera un écho de cette conversation 
c1ans les lettres a son ami Trébutien. En feuillc
tant cette correspondance, j'ai cru entendrc en
COie Barbey, sa voix qui martelait militairemcnt 
cbaquc syllabe, son rire gai, ses impétueuses 
attaqucs de phrases quand ,il s'échauffait Mais 
qa'ai-je besoin de vous analyser sa convcrsation 
qund lui-meme est la pour la définir? 1 J'ai 
de l'expression, , disait-il a Trébutien, a la date 
da 12 f~er 1855, • et mérne quclquefois trop, 
.... dent-ils. Mais je n'ai pas la rondeur humo-
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nieusc et correcte, le mouvement de sphere de 
l'écrivain. Oh! Je sais bien ce que c'est. Pardicu 
oui ! ::\1ais je n'ai pas cela. J'écris commc je parle, 
quand l'ange de f eu de la conversation me prend 
par les cheveux comme le prophete. Hélas ! Jamais 
je ne retrouverai d'écouteurs tels que Guérin et 
vous. Depuis que je ne vous ai plus, j'ai vu a peu 
pres tons les forts causeurs de mon temps, et j'ai 
quelquefois désiré, par cette diable de coquetterie 
qui est en nous comme la moelle est dans nos 
os, /aire dtiia11t eu:c blanc de mon épée, a toul 
éblouir et a tout aveugler. Mais je n'ai jamais 
retrouvé la sensation de bien dire comme avec vous 
et avec Guérin. L'étonnement dans les femmes, la 
résistance d'idées et de sentiments vaincue, le si
lence de tout un salon, en entendant cette chose 
étrange : une com.•ersation lancée a bridt abattue 
par-dessus toutes les petitts convenancts du 
monde, el les sautant toutes comme les chevauz 
brillants sautent sans rien lteurter et sans rien bri
ser, toutes ces choses qui quadruplent un homme 
né pour la conversation ne m'ont jamais enlevl, 
comme la pensée que je vous faisais plaisir l 
Guérin et a vous, quand je parlais... , Peut-on 
micux rendre la joie exaltée de !'esprit qui se 
grise de ses idées, en les inventant tout haut, et ce 
qu'il y a d'élcctrique dans le contact mystérieux 
du conteur et de l'écouteur? Rivarol a du avoir 
de ces sensations quand il causait devant son Tr~ 
butien, ce Chenedollé qui nous a raconté son aven• 
ture. Il dut profiter d'une brouille avec son mattrt 
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pour sauter dans une chaise de poste, et fuir, Ioin 
de Hambourg, cette conversation qui l'avait tenu 
toute une année ensorcelé. Je comprends cet en
chantement a me rappeler l'hypnotisme dont 
la conversation de Barbey me saisissait a cette 
époque. Oui, que j'ai travcrsé de fois, tres jeune 
homme, la distance qui séparait le J ardin des Plantes 
pres duquel j'habitais, et le faubourg Saint-Germain 
ou il logeait, avcc un petit battement de creur a 
l'idée de la fete d'esprit que sa parole me donne
rait s'il était en verve - et il y était tou jours ! 

Le faubourg Saint-Germain, - c'est une for
mule qu'il employait volontiers en causant et en 
écrivant, arce une désinvolture d'initié. II lui ar
rive sans cesse de laisser tomber dans ses récits 
des phrases de ce gout : e Quand on en est réclle
ment, vous sa,-ez bien qu'on se passe tout, au 
faubourg Saint-Germain ... , Ceux qui ne le con
naissaient que par ses lines et ses costumes J'ima
ginaient installé, comme un seigneur, dans les ma
gnifi.cences de quclque vicil hotel délabré, mais 
grandiose. Hélas ! La réalité était autre. Te re
trouve encore, a pres plus de ' trente ans, l 'i~pres
sion de tristesse qui m'étrcignit, Iorsque, invité 
pour la premiere fois a luí rendre ,·isitc, je fran
chis le seuil de la pauvre et unique chambre 
meublée qui composait tout son appartement au 25 
de la rue Rousselet. Il avait bien une seconde 
chambre, a coté, mais elle suffisait a peine a Ioger 
sa défroque de dandy. Celle ou il vivait était une 
piece carrée, petite malgré ses deux f enetres, meu-
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bléc d'une armoire a glace, d'une commode-toil 
d'un lit, de quelques chaises et de dcux tables. S 
l'unc était disposé l'arsenal de ses plumes d' 
et de ses bouteilles d'encre, car Barbcy cnlumi 
de rouge, de bleu et de vert, d'argent et d'or, 
moindres billets. Des papiers, des éprcuves, d 
livres achevaient d'encombrer cette table. L'au 
servait a ses repas que lui apportait un gar~on 
restaurant voisin. Le contraste était grand entre 
parade extérieure de cet historien de Brumrnel, 
cet intérieur d'homme de lettres pauvre. Des ce 
premiere visite, l'hote héroique de ce e garni 
devan~a mon observation, en me disant a,·ec e 
bonhomie somptueuse dont il avait le secret 
• Vous voyez, monsieur, mon tourne-bride de li 
tenant... , et il allait et venait, dans ce d 
médiocre, d'un pas aussi allegre que s'il eut eu 
effet les vingt-cinq ans du lieutenant, au lieu d 
soixante-cinq et plus que révélait sa face crcu 
11 arborait, sans prendre garde a la simplicité d 
nudée des choscs autour de lui, des costumes d'' 
térieur bien plus hardis que sa tenue de ville. 
revois, entre autre$, une ccrtainc blousc de dr 
rouge, avec des croix de drap vert et noir, brod 
en application sur les épaules et sur les mane 
une cspece de cape en drap rouge posée a meme 
téte, des pantalons de la mcme étoffe, tendus 
des sous-pieds sur des chaussures de cuir 
ornees de boucles de stras. Le plus extraordin 
était que l'on ne pensait pas a sourire de ce d 
sement, tant la parole de Barbey était pren 
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11 n'avait pas plus tot ouvcrt la bouche que le 
dkor s'évanouissait. On oubliait que l'on était 
dans une ruelle perdue et dans une humble maison 
de cette bumble ruelle, que le maitre du logis était 
un infortuné ta.cheron de lettrcs, obligé a son a.ge 
de besogncr a cent francs l'article. 11 en donnail 
un tous les huit jours pour gagner son pain et 
de quoi satisfaire ses caprices de tenue, destinés a 
tromper qui? On ne voyait plus que cette flamme 
d'esprit et de poésie échappée de ces yeux ardents 
et de cette bouche éloquente. C'était ~lidas chan
geant en or tout ce qu'il touchait, ou mieux, don 
Quichotte transformant en cháteau la premiere 
'""'ª ou il entre. La porte fermée, on redescendait 
l'escalier sans tapis, on tra\"ersait la pauvre votttc, 
on regardait la courctte sur laquelle donnaient 
des croisées de petits ménages bourgeois, on che
minait dans la rue que bomaient d'un coté le mur 
d'un hopital, de l'autre les \'Íeilles bátisses avec 
leurs boutiques de blanchisseurs, de laitiers et de 
revendeurs aux rcz-dc-chaussée. On se réveillait 
de ce prestige. On réalisait cruellement la vérité 
de l'cxistencc menée par celui que nous appelions 
tant6t le Laird, tantot le Preux de Valog11es 
et l'ad~_iration pour son endurancc se mélangcai¡ 
a la p1t1é pour une destinée si ad\'erse. Les mal
veillan!s y _ajoutaient de l'ironie pour sa pcrsévé
rante 1llus1on, dont ses paradoxes de toilcttet 
&aicnt l'enfantine preuve. Dressé des lors a la 
di9cipline de M. Taine, et persuadé d'unc intime 
IIDité entre l'reuvre et l'homme, je mettais trop haut 
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l, CJ,evalin des T 011cl,es et f E11sorce1'e po 
raillcr sinwement leur auteur. Je cherchais que 
loi rattachait la genese de ces beaux livres a 
Mran~ du dandy obstiné qui vieillissait 
qui devait mourir dans cette demeure, si diff 
rente de celle qu'il se fut choisie, si le sort cut 
autre. Cette antithese m'apparaissait comme 
symbole bien significatif, et je pense encore · 

Un symbole, et de quoi ? De la constante atti 
tude que Barbey avait eue et qu'il a gardée jusqu' 
la fin devant son tcmps et devant la vie. Il 
a tout subi. 11 n'en a rien accepté. I1 a écri 
pendant le siege, un volume entier sur Grethe 
contre Grethe. 1 Les Allemands bombardent Paris, • 
disait-il, 1 je le leur rends. Je leur démolis le 
G~the. 1 ll n'avait pas besoin de ce motif patri 
tique pour hair dans le maitre de \Veimar l 
disposition d'esprit la plus contraire a la sienn 
Pour Grethe toute l'éthiquc consistait dans 
mot : s'adapter. Toute l'éthique de Barbey se r 
sumait dans cet autre mot : résistu. Je rappela' 
don Quichotte tout a l'hcure, et il y avait du do 
Quichotte dans Barbey, bien entendu avec d 
qualités de judiciaire que l'ingénieux hidalgo n' 
jamais. Barbey était demeuré un Normand, 
enf ant de ce pays ou chacun pense a son foil. 
réalisait pourtant a un rare degré le type obsc 
par Cervantes sur lui-m~me saos doute, celui 
l'homme dont l'idéal intime est en un désacco 
irréductible avec la réalité environnante. Pour 
bomme-la, s'ad11pter, c'est se renoncer, c'est dém' 

L'AIT DI BARB!Y D'AUR!VILLY 41 

sioaDlr ele aes plus hautes raisons de vivre. Quand 
cloa Qwchotte cesse de se croire un émule des che
valien erranta dont il a vraiment la nohlesse et le 
coarage, que devient-il? Un vulgaire gentillAtre 
ele campagne qui mange ignoblement son bien 
entre aa niece et sa gouvemante, son harbier et son 
cmi. Qu'il s'obstine a courir les aventures 
b&oiques, comme il lui faut des géants a pour
fendre, des innocents a délivrcr, une dame a servir, 
et qu'aucun de ces objets nécessaires a l'emploi de 
sa vaillancc n'existe autour de lui, il sera bien 
obl~ de les inventer. Le pathétique de ce beau 
roman est la, dans le tragique dilemme auquel 
C,ern.ntes accule, non seulement son héros, mais 
toas les héros, quand les circonstances ne sont pas 
faites a la ressemblance de leur ame : - abdi
quer cette Ame, ou bien se débattre contre une 
Mali~ inévitable et qui prend sa revanche tous 
les jours, a toutes les heures. Cette revanche, dans 
le cas de don Quichotte, ce sont les coups de hlton 
des muletiers, c'est la gouaillerie des servantes 
d'auberge, c'est l'outrageante goguenardise de 
Sancho Pan~a. Cettc revanche, pour Barbey d'Au
milly, c'était, a l'orée de la vieillesse, la chambre 
meablée de cinquante francs, c'était l'ironie ou le 
silence de la critique a son endroit, c'était la néces
si~ pour vivre, d'articler hativement sur toutes 
les inepties parues de la veille en librairie. 11 appe
lait cela, hrutalement, laver la vaisselle dans les 
joumaux. 11 est vrai qu'il ajoutait : 1 Je la lave, 
CIOIDIDe saint Bonaventure, avec des mains de car-
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dinal ! , C'était l'age arrivant et ses déchéances 
e La vieillesse, , écrivait-il dans une lettre intin: •, 
le premier jour de l'an 1888, • cet affreux mot 
qu'il faut savoir dire. , Il avait quatre-vingts ana, 
et il n'acceptait pas encore de vieillir ! Comme il l'a 
proclamé dans la premiere des Diaholiques, • pour 
les tetes construites d'une certaine fa~on militaire, 
ne pas se rendre, et a propos de tout, c'est toujoU11 
toute la question ,. Et en parlant de qui formule
t-il cetlc orgueillcusc profcssion de foi qu'il faut 
toujours citer, quand on parle de lui? D'un vieux 
Beau. C'est la un détail ou .,. résument toutes les 
singularités de celte nature. • On a dans le 
monde, , a-t-il osé -dire, • et mcme dans les 
livrcs, l'habitude de se moquer des prétentions l 
la jeuncsse de ceux qui ont dépassé cet age heu
reux: de l'inexpériencc et de la soltise, et on a 
raison, quand la forme de ces prétentions est ridi
cule. Mais quand elle ne l'est pas, quand, au con
traire, elle cst imposante comme la fierté qui ne 
veut pas déchoir, et qui !'inspire, je ne dis pas 
que cela n'est point insensé, puisque c'est inutile, 
mais c'est bcau comme lant de choses inscnsées. 
S1 le sentiment de la garde qui meurt et ne se rend 
pas est héroíque a Waterloo, il ne l'cst pas moins 
en facc de la vicillcsse, qui n'a pas, elle, la poésie 
des baionncttes pour nous frapper. , 
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II 

Ce passage explique, et, jusqu'a. un certain point, 
il justifie les bizarreries de mise que les ennemis 
de Barbey se sont complu a rele\'er. Elles ne 
furent qu'une forme de sa fierté. La fierté, - voila 
le trait essentiel de sa figure mora le. Comment cctte 
fierté l'immobilisa dans une doulourcuse expccla
tive, pendant la période la plus féconde d'ordi
naire, la jeunesse, c'est ce que je voudrais montrer 
maintenant. 11 faut pour cela étudier de pres la 
fonnation de son caractere et de ses idées, et 
d'abord son pays natal. Il appartenait a une vieille 
et tres bonne famille du Coten"tin, établie de temps 
immémorial a Saint-Sauveur-le-Vicomte et a Va
lognes. Pour se distinguer les uns des autres, les 
Barbey avaient pris l'habitude d'ajouter a leur 
nom celui de leur terre. 11 y avait ainsi des Barbey 
d'Aureville ou Aurevilly, des Barbey du Motel, 
des Barbey -de 'f aillepied, des Barbey du Rincey 
Le grand-pere de l'écrivain avait été ennobli au 
dix-huitieme siecle, par un acte que l'auteur du 
Cl,evalier des T ouches a ,·oulu me faire lire 
presque a la veille de sa mort Il m'avait prié de 
passer chez lui. Je le trouvai tres malade, assis 
daos un fauteuil, les cheveux tout blancs : • Je 
vous ai fait venir, , me dit-il, e pour que vous 
attestiez, quand je n'y serai plus, que je n'ai pas 
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été un imposteur ... Vous avez peut-etre entendu 
dire, continua-t-il, que je ne m'appelais pas d'Aurc
vill y. , Et comme je protestais qu'il a\"aÍt fait 
ce nom véritablement sien par son g_énie. • 11 
ne s'agit pas de cela, , répondit-il; , il s'agit de 
savoir si mes amis, Daudet, Coppée, d'lvry, vous
meme, pourrez jamais dire que j'ai usurpé la TI(), 

blessc... ).fademoiselle ,, ajouta-t-il en se tour
nant vers Mlle Read, l'Antigone de ses dernieres 
années, « donnez les papiers... , Et me les ten
dant, il dit solennellement : « Je suis, monsieur, 
le chevalier Barbey. , Ces papicrs étaient un brevet 
de Louis XV, daté de 1756, octroyant en effct 
a Vincent Barbe y une charge qui conf érait la no
bles se, un extrait des lettres d'enregistrement de 
ce brevet, enfin un reglement d'armoiries par d'Ho
zier. « Ce n'est pas grand'chose, , conclut Barbey, 
en me reprenant ces documents qu'il m'avait mon
trés par un étrange et touchant scrupule de pro
bité, « ce n'est que la savonnette a vilain. , Puis, 
Midas reparaissant : « C'est comme cela que l'on 
a fait l'Angleterre, , conclut-il magnifiquement 
Je savais déja, détail qui m'a été confirmé depuis 
par le duc d'Aumale, qu'il passait pour descendre, 
par sa mere, d'un sang autrement noble. , Son 
grand-pcre Ango aurait été le propre fils du roi 
Louis XV, son parrain. Une seule fois, d'Aurevilly 
fit allusion dcvant moi a cette descendance 11 
n'aimait pas a en parler. Il n'eut pas été le roman
cier audacieux des Diaboliques, s'il se fut attristé 
de l'illégitimité. Ce dont il rougissait, il le disait, 
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ciu moins, c'était d'~re le cousin d'un prétendant 
qui n'était pas monté a cheval pour conquérir son 
royaumc. C'est du comte de Chambord qu'il par
lait avec cette irrévérence. Il ne voyait pas ce qu'il 
y avait cu d'action dans cette inaction. C'est une 
si grande force, l'affirmation intransigeante d'un 
príncipe conser"é intact ! « C'est une toile en blanc 
dans la galerie des portraits des rois de France, , 
disait-il. Cctte injustice prouvait qu'il était plus 
autoritaire encore que monarchiste. Rien ne l'in
dignait comme un prince qui n'était pas soldat. 
A l'époque ou le roi Amédée quitta le treme d'Es
pagne, Barbey écrivait au Figaro. I1 envoya au 
joumal un article ou il commentait cette abdica
tion en termes si virulents que Villemessant lui 
retourna l'épreuve, avec ces mots : e Je n'admets 
pas qu'on insulte les rois qui tombent... , Et 
Barbey de retourner l'article a son tour, aprcs avoir 
commenté ce commentaire, de son encre la plus 
rouge : « Soit. Mais ceux qui se f .... par terre? , 

C'est qu'il avait été élevé dans un pays et dans 
un temps ou royalismc ctchouannerie étaient syno
nymes. II était né en 1808, et la mort de Frotté 
est de 18oo, l'arrestation de Moulin, dit Michelot, 
est de 18o4, l'assassinat du baron d'Aché de 18og, 
l'aff aire des frercs Morin de 1813- Parmi les pcr
sonnes qui fréqucntaient la maison de Théophile 
Barbey, le pere de J ules, toutes celles qui avaicnt 
plus de trente ans i la date de sa naissance, 
avaient été plus ou moins mélées a cette insurrec
tion normande, tres distincte de celle de Vcndéc. 
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M. de la Sicotiere nous en a laissé une bis. 
toire définitive. Daos ce petit milieu provincial 
d'un aristocratisme exaspéré et qui n'avait jamail 
accepté l'Empire, il n'était question que des év6-
nements de cette guerre de partisans. Théophile 
Barbey était un Blanc d'une si furicuse int_ran5i: 
geancc qu'il ne voulut exerccr aucune fonct1on m 
sous Louis XVIII, ni sous Charles X (1). 111 
avaient reconnu la Charte ! Son fils nous a dessin6 
de lui un portrait idéalisé, mais évidemment_ rct

semblant de ligne et d'attitude dans la déd1cam 
du Chevalier des T ouches. • Que de raisons, moa 
pere, pour vous dédier ce livre qui ,·ous rapJ>C:11~ 
tant de choses dont vous avez gardé la reltgioa 
daos votre creur! Vous en avez connu l'un des 
héros et probablement vous eussiez partagé sea 

' d' héroisme et celui de ses onze compagnons armes, 
si ,·ous aviez eu sur la tete quelques années dt 
plus au moment ou l'action de ce drame de 
guerre civile s'accomplissait Mais alors voa 
n'étiez qu'un enfant, l'enfant dont le charmam 
portrait orne encore la chambre bleue de ma 
grand'mere, et qu'elle nous montrait_ a mes frenl 
et a moi, daos notre enfance, du do1gt levé de• 
bellc maio, quand elle nous engageait a v~us rea
sembler. Ah ! ccrtainement, c'est ce que J' au• 

(t) ~l. Albert Noblet a publi~ dans le ff"!'rnal de la 1:f"d 
du mercredi 24 mars 19,:,9 des documents ttrés des archl\·et • 
dipartement de la Manche (slrie ~t L-1) qui prouvent que 
bouderie de Tb~phile Barbey s'aggrava du fait qu'en 1816 
ui refusa une place d'ilhe • l'kole royale militaire, dem 
pour son fils Jules, lgi de hoit ans. 
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fait de mieux, mon pcre. Vous avez passé votre 
vie comme le Palufamilias antique, maitre chez 
vous dans un loisir plcin de dignité, fidele a 
des opinions qui ne triomphaient pas, le chien 
du fusil abattu sur le bassinet, parce que la guerre 
des chouans s'était éteinte dans la splendeur mili
taire de l'Empire, et sous la gloire de Napoléon. Je 
n'ai pas eu cette calme destinée. Au lieu de rester, 
ainsi que \'Ous, planté et solide comme un ch~ne 
daos la terre natale, je m'en suis allé au loin, tete 
inquiete, courant follement apres le vent dont 
parle l'Ecriture, et qui passe, hélas ! a travers les 
doigts de la main de l'homme, égalcment par
tout ... 1 Cette page est de 1863, Son acceot prou\'e 
a quel degré les impressions de son enfance 
avaient mordu sur Barbey. 11 avait beaucoup souf
fert des sévérités de son pere. Il s'était beaucoup 
révolté contre luí. Il avait passé vingt ans loin 
de la maison paternelle. Moralement, il n'en était 
jamais sorti. Ecoutez-le, en 18851 parler de ses 
voyages en Normandie; c'cst au début de ce frag
ment qu'il a intitulé Une page d'/1istoire. e De 
toutes les impressions que je vais chercher, tous les 
ans, daos ma terre natale de Normandie, je n'cn ai 
trouvé qu'une seule, cette année, qui par sa profon
deur put s'ajoutcr a des souvenirs personnels dont 
j'aurai dit la force, peut-etre insensée, quand j'au
rai écrit qu'ils ont réellement force de spectres. La 
ville que j'habite en ces contrées de l'Ouest, veuvc 
de tout ce qui la fit si brillante dans ma premiere 
jeunesse, mais vide et triste maintenant comme un 
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sarcophage abandonné, je l'ai depuis longtempa 
appelée la ville de mes spcctres, pour justifier un 
amour incompréhensible au regard de mes amis 
qui me reprochent de l'habiter et qui s'en étonnent. 
C'est, en effet, les spectres de mon passé évanoui 
qui m'attachent si étrangement a elle. Sans ses 
revenants, je n'y reviendrais pas... , C'est qu'il 
avait rencontré la des figures d'un relief inou
bliable, une humanité d'un pittoresque local et 
historique a faire tout pftlir ensuite par comparai• 
son, des individus fa~onnés en types par des 
épreuves inouies : la Terreur, la Chouannerie, les 
Conspirations, l'Empire et par dela encore, l'ancien 
régime, si pres et si loin ... « Il n'y a qu'au versant 
d'un siecle, , a-t-il écrit judicieusement, • au 
tournant d'un temps dans un autre qu'on trouve 
de ces physionomies qui portent la trace d'une 
époque finie dans les mreurs d'une époque nouvelle. 
Elles traversent rapidement les points d'interseo
tion de l'Histoire, et il faut se h!ter de les peindre, 
quand on les a vues, parce que plus tard rien n'en 
saurait donner l'idée. , 

Avec les romans de d'Aurevilly, on composerait 
tout un musée de ces originaux : l'abbé de la 
Croix-Jugan dans f Ensorcelée, le baron de Fier• 
drap, l'abbé de Percy, sa sreur, les demoiselles de 
Touffedelys dans le Cltevalier, le vieux M. de 
Mesnilgrand et ses convives dans le Dtner d'atltéts, 
Jean Sombreval et la Malgaigne dans le Prlt,1 
marii, - je cite au hasard de ma mémoire Qui! 
ces portraits aient été faits d'apres naturc, malgif 

L'ART DF. BARBEY D'AURF.VILLY 49 

l'étrangeté de quelques-uns, tout le críe, et on en 
trouve d'autres a chaque moment dans sa Corres
po11dance. Celui par exemple de son onde Fran
~ois-Frédéric Barbey d'Aurevilly, qu'il appelle le 
Rob-Roy du Cotentin et qu'il nous montre écrasé 
par un cheval. • La bete le tua en s'abattant sur 
lui sans pouvoir le désar~onner, et en revenant 
piler sous ses pieds cette tete qui, a moitié écrasée, 
alla jouer le whist chez mon pere le soir, a l'hor
reur et a l'admiration de tous. , Celui encore de 
son grand-pere Ango qu'il décrit • se promenant 
de long en long daos ses appartcments en enfilade, 
les mains derriere le dos, sans dire un seul ·mot, 
pendant que sa femme, une sainte, qui l'adorait 
comrne Dieu, tricotait ou brodait daos une embra
sure de f enetre sans oser meme respirer un peu 
haut , I1 ajoute : • Je ne puis bien dire ou deviner 
a distance si cet imposant silentiaire cachait un 
ambitieux a vocation manquée, une de ces grandes 
facultés trahies par la destinée, qui sont, je crois, 
la plus belle chose qu'il y ait sous les yeux de 
Dieu,. ou seulement un homme de monarchie qui 
senta1t que la monarchie fondait sous ses pieds et 
qui s'abimait impassiblement avec elle , Dans 
ces portraits, deux caracteres dominent : l'énergie 
des mreurs et des passions qui révele des habitudes 
de guerre récentes, et l'outrance des idées et 
des sentiments aristocratiques. C'est ce que Bar
bey a exprimé avec une outrance égale, celle de son 
style, quand il a dit dans les Dessous de caries 
d'1111e partie de wltist, en parlant de Valognes 

I, 
4 
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e 11 semblait qu'en se retirant de la surfacc -~ 
pays, en\'ahi chaque jour par une bo~rgeo151e 
. solente l'aristocratie se fut concentrée la, comme 1n , . • 
dans le fond d'un creuset, et y Jetat, commc un 
rubís brulé, le tenace éclat qui ~ient ª. la s~bs
tance meme de la pierre et qui ne d1spara1tra 
qu'avec elle. , D'avoir été éle\'é parmi des person
nages et dans une atmosphere de cette, sorte, c'était 
une bien mauvaise préparatton pour s accomm_oder 
ensuite a une autre atmosphcre : celle du Pans de 
Louis-Philippe ou l'écri\'ain allait \'Ívre, d'autant 

lus que Barbey a\'ait pris a ce milieu un seul de 
~s éléments. 11 y a dans le chouan deux choses : 
sa révolte et la foi pour laquellc il se rholt~ ~ 
foi de son pere et de tous les siens, Barbey 1 avait 
perdue a \'ingt-cinq ans, pour ne la retrouver que 
plus tard. 11 a,·ait dépouillé l'élément fécond : 
les fortes croyances, pour ne garder que l'é~émcm 
dangereux : le désir passionné d'~nc. existen« 
d' outlaw, hors la loi commune. 11 s éta1t en effd 
donné, dans un milieu si exceptionnel, une éduca
tion sentimentale plus exceptionnelle encore. Com
mcnt la vocation littéraire s'était-elle éveillée dam 
le fils ainé de Théophile Barbey? Cela, c'~st le 
mystere du . don. A ~uinzc ans, il. em:o~a':, ~ 
vers a Casimir Delav1gne. Quclle irome. Cétd 
une ode aux Hbos des Thermopyles, avec 1111 

épigraphe • cmpruntée a Voltaire. Qu~lle , autse 
ironie ! On pense bien qu'1l cut t6t fa1t d ~bat
donncr des maitres si peu conformes au gout di 
l'excessif, inné chez lui. Les Messiniennes le cea-
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duisirent a Cltildt Ha,old et ce fut aussitot une 
véritable possession : e Byron et Alfieri, • 
dcvait-il dire un jour, , m'ont cmpoisonné dix ans 
de ma jeunessc. • Ce qu'il demanda au pecte du 
Corsairt, ce ne furent pas des fa\ons cl'écrirc, ce 
furent des fa\ons de sentir. Tout dans Byron de
vaít J'enchanter, l'exalter, l'cnsorceler, pour parler 
comme lui : ses goúts d'homme d'action d'abord et 
d'aventure, sa légende de séducteur, son aristocra
tisme exaspéré, le dandysme uni au génie. Le petit 
livre que Barbey a consacré au Dandysme, en 1844, 
fait comprendre ce qu'1l entendait par ce mot. JI 
y enf ermait toute une philosophie et une sensibi
lité, le plus paradoxal mélange d'orgucil et de 
frivolité, d'héroisme personnel et d'élégance, d'im
placable énergie et de légereté, de supériorité et 
d'impertinence. On dirait parfois que la nature 
sociale, quand elle veut produire un type tres 
complet, lui ménage des rencontres faites pour 
le dé\'elopper dans le sens qu'elle désire. I.e byro
nien Barbey va prosaiquement faire son droit a 
Caen, et il y rencontre le rival de lord Byron en 
dandysme, , le beau Brummel • lui-m~e, déchu, 
ruiné, proscrit, vivant chétivement de son traite
ment de consul d'Angleterre. Mais c'était Brum
mel, celui dont Byron en\'iait les gilets ! Ce que 
cette rencontre fut pour d'Aurevilly, vingt pas
sages de ses a:uvres l'attestent, comme celui ou, 
parlant du \'ÍcÓmte de Brassard dans le Rideau 
CTamoisi, il s'écrie : « C'était le plus magnifique 
da11dy que j'aie connu, moi qui ai vu Brummtl 
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devenir fo" et d'Orsay mourir ,, comme cette page 
ou il décrit l'ancien favori du prince de Galles, 
demeurant impassible et élégant dans la pauvr~ 
et dans la faim. e La faculté qui chez luí domi
nait, la vanité, resta longtemps debout sur les 
ruines de sa vie. , Byron et Brummel, \'oila les 
deux maitres dont l'enseignement acheva de fa
~onner ce fils de chouans. C'est ~nétré de ~eur 
esprit, qu'aprcs plusieurs alternatives de sé1our 
entre Saint-Suu,·eur et París, il se sépara défini
tivement de sa famille et vint s'établir a Paris, 
aux environs de 1836. Qu'y cherchait-il? Un 
hasard qui lui fit mener l'existence de ses songes, 
des passions dignes de Lara, du Giaour et du 
Corsaire, une acti\'ité dominatrice, une royau~ 
d'élégance. Le viatique du jeune ambitieux consis
tait en quclques billets de mille francs, légués par 
son grand-onde, le chevalier de Montressel. 

Du vivant de d'Aurevilly toutes sortes de lé
gendes couraient sur l'emploi de ses dix ou douze 
premieres années de Paris. Qu'avait-il fait entre 
1835 et 1851

1 
date oi1 parurent presque simulta

nément la Vieille Maítresse et les Proph~ttS du 
Pass¿, ses dcux premiers véritables livres? 
Qu'avait-il fait? 11 avait attendu, immobilisé par 
la violente contradiction des circonstances avec 
l'édifice de chimeres qu'avaient construit en lui et 
son premier rnilieu et ses premieres lectures. Cette 
attente est d'autant plus singuliere qu'elle eat 
celle d'un animal de pur sang qui se consume sur 
place d'impuissance et de nostalgie. Nous en avODI 
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l'histoire, notée au jour la journée, dans les lettres 
i Trébutien et dans les deux memoranda, l'un de 
1836, l'autre de 1838, entrepris a l'imitation de 
lord Byron toujours. Le désaccord entre l'énergie 
du style de ces notations et l'insignifiance des évé
nements notés est tres frappant dans ces journaux 
intimes, et, a mon sens, tres pathétiquc. Les heures 
succedent aux heures, les mois aux mois, sans rien 
apporter au jeune homme, pas mbne le moyen 
d'employer son talent d'écrivain. Ses élégances se 
réduisent a parader sur le boulevard et dans quel
ques salons, a étonncr ou charmer quelques amis 
aussi chimériques et aussi pauvres que lui, tel Mau
ricc de Guérin. Les années se succedent. Les pas
sions souhaitées ne viennent pas. 11 les veut trop 
extraordinaires. L'action convoitée lui échappe. Il 
pense a se faire soldat. C'est déja trop tard : 
e Ah! les culottes de peau que j'ai toujours tant 
aimées, j'ai bien f ailli les porter. Si au lieu d'aller 
fai~ rnon droit a Caen, j'étais allé faire le coup 
~e fe~ en Afrique, je serais maintenant général ou 
J aura1s été tué. Deux bonnes choses ! , II vit cc
pendant, et il ne porte d'autre uniforme que cclui 
des e Gants ]aunes , de 1840. II pense a entrer 
dans les ordres, mais comment? e Portrait dé
paysé, • écrit-il, e je cherche mon cadre. La société 
~ f ~itc _d~ sortc que peut-~tre ne le trouverai-je 
Jama1s. S1 Je ne l'ai pas d'ici quclques annécs, vous 
me verrez réaliser un dessein que je porte dans 
m_a _t~te bou~lée et dandyque depuis longtemp ... 
S1 Je ne pu1s gouvemer un Etat, au moins je 
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goU\·ernerai un ordre. Je me roulcrai dans un froc 
de capucin pour y coudre des boutons de cardinat 
Quand vous n'a1merez plus tanl la con\'ersation 
des f emmes, me disait quelqu'un l'autre jour, que) 
tier théologien \'OUS f erez !... , 11 continue de 
causer avec les femmes, cependant, et il n'est ni 
capucin ni cardinal. 11 pense a devenir diplomate. 
• Je rirai de ces ,·ers quelque jour, , écrit-il 
encore a propos d'un de ces pocmes qu'il devait 
réunir plus tar<l sous le titre de Poussiert, • quand 
Je serai <lans quelque ambassade. , Et toujours 
attcndant, comme il faut payer le tailleur, le par
fumeur, voirc le houlangcr, et que !'argent du 
grand-oncle est loin, il collabore anonymemcnt a 
des journaux politiques. Nous le ,·oyons, dans sa 
correspondance, exerccr un métier bien inattcndu, 
celui d'agent électoral, qu'il magnifie d'ailleurs. 
• Depuis que je ne ,·ous ai ,·u, mon cher Trébutien, 
1'ai fait du journalisme en province. J'ai été en
voyé a Dieppe pour brasser une élection, et cette 
élection, je l'ai cnle,·éc contre ,·ents et marées. 
<;'a Hé un coup de partie bien mené, et qui m'a 
fait honneur. ]'estime plus ce succes qu'un succes 
d'écrivain. C'est un succes d'homme d'action, de 
la politiquc sur le vif, de l'infiucnce de langage, 
de manicn.-s, de tenue ... , Toujours Midas! Et 
tou jours don Quicholte ! \lais déja il n'arrive 
plus a se tromper lui-meme. Cette éternelle attente 
de sa vraie destinéc commence a le suppli
cier. En vain essaic-t-il de s'étourdir en s'assimi
lant auK héro's de ses livres faVoris, qua'nd ¡'¡ se 
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voit co~traínt d'agir par trop au rebours de toutes 
ses espérances. C'est ainsi qu'en 1846, nous le 
retrouvons courant la France pour recruter des 
actionnaires a une Soci!té Cat/10/ique qui embrasse, 
dit le prospectus conservé par ~I. Grelé, les bronzes, 
l'orfevrerie, les ornements d'église, les vetements 
ccclésiastiques et sacerdotaux, le linge d'autel, les 
broderies, etc., etc. • L'aff aire est vaste, , écrit 
Barbey, • mai5 elle doit nous mener a la fortunc 
Je dis 11011S, car nous sommcs trcize dé1.10,a11ts, 
comrne dans ílalzac-. , _Les Trcize de Balzac 
~lés a une affaire industrielle de cette nature ! 
C'est asscz dire que) succes elle devait avoir. Elle 
fut un désastre. D'Aurevilly, qui était l'honneur 
m~e, en subit longtcmps les conséquenccs. Que 
nous voila loin de la chouannerie, de lord Byron 
et du beau Brummcl ! Aussi les cris de détrcssc se 
multiplient-ils daos ces lettres, et poignants d'élo
quenre. On ne pensc plus a s'amuser des jeux d'es
prít du grand écri\'ain quand il dit : • 11 faut 
vivre. Cruelle, aff reu~e, abominable nécessité. Ceci 
explique tout... , Et ailleurs : • Et je suis daos 
des besognes pareilles, et il faut que j'y reste, et 
je n'ai pas 500 francs par mois de revenus, pour 
m'en aller me débarbouiller de l'atmosphhe de 
lkhetés et de bctises ou je vis! , Et cncore : 
• C'est une coupe de cigue que je vide obscuré
ment tous les jours et qui me fait me trou\·cr plus 
grand que Socrate mourant avec un bonhcur inso
lent pour une idée, ses amis aufour de lui et l'im
morWit~ sure. Un plaisant coq'uin pour le com-
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parer a moi ! Moi, personne ne me regarde 
mon poison, et l'avenir est plus difficile a 
que la physionomie du médecin d'Alexandre. 

III 

Tout d'un coup, dans cette correspondance, 
souffle de libération semble passer. En 1839, 
bey écrivait : e Je suis effrayé du néant de ma 
J'ai des remords d:intelligence. Qu'ai-je fait, 
qui suis-je? Excepté quelques fragments écri 
Mtons rompus, qu'est-ce que je laisserai d'a 
et de forclos, si je mourais? , Dix ans se 
écoulés. Nous sommes en 1849. Que lui est-il d 
arrivé pour qu'il entonne ce chant d'allégresse 
annon~ant a Trébutien ses travaux en prép 
tion? e Ah! je ferai cela royalement On y 
naltra la main du Normand, cette main crot 
qui prend et qui garde, cette main de la f 
moitié serre d'aigle, moitié pince de crabe qui 
vrait étreindre une poignée d'épée et n'a qu 
plume, mais dans laquelle il coule la vertu 
l'acier... , II luí était arrivé ceci : pour la 
miue fois, ses facultés puissantes cessaient 
jouer a vide. II les avait mises en face 
r&lité. II y a dans Claude Bernard une th 
dl~bre sur ce qu'il appelle le milieu intbiet11 
ltrts vivanls. e C'est ce milieu intérieur, , 
e qui est toujours en rapport immédiat a 
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;alaaifestations vitales, normales ou pathologiques 
del ilmients organiques. , II semble que cette 
Joi soit vraie aussi du talent, cette créature vivante. 
Le cas de Barbey d'Aurevilly illustre cette ana
logie d'une maniere remarquable. Jusqu'alors, il 
n'avait, a la lettre, pas vécu, incapable, nous 
l'avons vu, de s'adapter au milieu extérieur, et 
mkonnaissant, par byronisme et par dandysme, 
cet autre milieu, celui de son enfance, que l'on 
peut bien appeler, comme Bernard, son e milieu 
mt&ieur , puisque sa famille, sa ville natale, son 
pays n'étaient plus pour lui que des impressions 
eonservées par sa mémoire. Vers 1845, s'essayant 
l an supreme effort, il avait entrepris un récit de 
passion mondaine, devenu plus tard la Vieille 
IIIZIJresse. II a depuis jugé daos la préface de 
lA•ou, impossible, et condamné, le genre auquel 
eppartient ce vigoureux roman : e L'auteur, , a-t-il 
dit, e si jeune alors et de gout horriblcment aristo
aatique, chcrchait la vie daos les classes de la 
~. qui, évidemment, ne l'ont plus. 11 a depuis 
farieuscment changé son champ d'obscrvation ro
manesque et bistorique. , Voici qu'ayant a con
dure ses personnages bors de París, il s'avisa, 
pou sans doute par ce démon sccret auquel 
CIOyait G<zthe, de leur choisir le Cotentin comme 
lieu d'exil. 11 commen~a de décrire les paysages 
de la Manche en conteur qui déroule simplcment 
• fable, et il demeura étonné ~•etre pris par eux 
eomme i1 ne l'avait jamais été par aucun des 
objeta auxquels il avait appliqué son génie. Ecoutez-
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le : • 11 y a tellc page qui a été tracée dans 
ivressc de pcnsée que je n'ose pas appcler r· 
ration, mais qu'en face du papier inerte et m 
je n'avais jamais rcssentie. Tout au plus l'avais
éprouvéc dans ces frémissantes conversations 
j'exécute a moi seul des sonates a quatre mains, 
conversation étant la seule chose qui monte tout 
les puissanccs de mon esprit a la plus haute octa 
qu'il puissc atteindrc. , Et dans une autre lettre 
• Je travaille beaucoup. Je suis un stylite, un fa · 
de solitude. Vellini est finie. Que! livre ! Demand 
a René ce qu'il en pense. Je lui ai lu le seco 
volume l'autrc jour, le secood volume que vo 
aimerez doublement, car la No1111a11die y est pti 
avec la sangui11e concmlrlt des som.:enirs •· 
mot décisif est prononcé. Barbcy n'est plus ni 
byronien ni un dandy. II n'est plus le don Q 
chotte parti en campagne sur un coursier fabule 
a la poursuite de mirages. 11 est, avec son tem 
rament, bien entendu, avcc ses fougues et ses vi 
lences de plume, un homme qui se sent de 
pays. Sa terre et ses morts, comme dirait Mauri 
Barres, l'ont ressaisi, et soudain une renaiss 
s'cst accomplie en lu11 qui l'étonne. II prono 
pour définir l'état ou le jette ce~te subitc ren 
daos ses impressions d'cnfance, une parole bi 
profonde : • C'est une espece de somnambulis 
tres lucide. 1 La psychiatrie contemporaine a 
le nom d'ltypermnésie pour ce phénomene singuli 
ce réveil des infiniment petits du souvenir d 
notre m~moire in'v'olo'ntaire, dont s'áccompa ' 
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excitations intellectuelles tres intenses, 
le ,. aouvent morbidcs. C'est une crise pareille 
que llrbey subit. Les visions de la maison pa
temelle affluent a lui avec une richesse, une pré
c:iliaa mouies, et l'artiste s'en empare. Ses énergies 
matrices se retrempent daos ce • milieu inté
riear •· 11 reconnait le prix unique, l'extraordinaire 
ftlelr des sensations recueillies alors et dont il ne 
s'"8it plus soucié, quand, a vingt-cinq ans, il ve
aait jouer, au perron de Tortoni, les Byron et les 
Brammel. Le romancier en quete de matiere 
humaine en décou\'re une a sa portée et magni
iqae. 11 va raconter par épisodes cette guerre de 
la cbouannerie normande telle qu'il l'a connue, 
DOll pas a travers les livres, mais par des récits 
d'acteurs et de témoins, oralement, légendairement, 
c:omme l'auteur de W averley a connu les guerres 
da ~dant 11 sera le Walter Scott du Coten
tio. 11 a trouvé le titre de cette suite de romans : 
OIIUI. 11 a trouvé les sujets. Tantot ce sera, comme 
poar le Cl,evalier des Toucltes, la Vaubadon, le 
GlllliU0111me de grands chcmins, une anecdote 
qa'il interprétera romanesquement, ou mieux, his
tclriqaement, tantót, comme dans f Ensorcelée, 
aame daos le Prllre marié, dans l'Histoire sans 
..., ce seront des types de jadis qu'il dressera 
• pied, parmi des événements inventés, mais avec 
._ probabilité représentative qui est une rúlité 
~ De la réalité ! C'est le besoin de ce grand 
~tif maintenant, et ses lcttte's ntms le mon

qbmtídrinant Tréb'utíen sur vingt menus 
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points de détail : e Etes-vous allé a Bl 
lande? • Cette enquete est pour l'Ettsorcelü. e A 
vous traversé la lande de Lessay?... Quels ét 
les moines qui habitaient l'abbaye de L 
Etait-ce des Prémontrés? Y avait-il des religi 
dans un couvent a cóté et de quel ordre? ... • 11 
prend qu'un M. de Beaurepaire a participé a 1' 
vemcnt de des Touches. I1 lui écrit ... Un M. 
a connu le baron d'Aché, il faut que Trébutieo 
fasse causer. Qui était ce d'Aché, son cara 
son tempérament, son physique? Qui, Cheval' 
le compagnon de chouannerie de d'Aché et le 
trousseur de diligences ~ Qui, Caroline Acquet 
d'Aché aima? Qui, la Vaubadon, cctte descend 
de Tourville, l'espionne accusée d'avoir li 
d'Aché aux sicaires de Fouché pour soixante 
francs? e Je voudrai.:, • écrit d'Aurevilly, e 

exactitude poiotilleuse, qu'on me dit, par exemp 
elle avait une tache et un petit bouquet de 
sur la levre supérieure, si elle l'avait. • Cette 
quéte lointaine et cette hallucination rétrosp 
ne lui suffisent pas. I1 retourne dans son pays. 
se r6concilie avec les siens, par un mouve 
d'mie ou l'artiste a bien sa part. A partir de 
date, il ira saos cesse en Normaodie, se bai 
se saturer a nouveau de sensations normandes1 
cutant avec une fidélité passionnée le prog 
ele sa quaranticme année : e Romans, impressi 
écrites, souvenirs, travaux1 tout doit etrc nor 
?Our moi, et se rattacher a la Normandie. • 

La V a11hadon ne fut jamais écrite, non plu1 
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lt Ge11till,omme de grands cl,emins. L'Ouesl se 
dduit a quatre ouvrages : le Cl,evalier des 
Toucl,es, l'EnsorceUe, le Prllre maril, l'Hisloire 
sa11s nom, auxquels on peut joindre quatre Diaho
liquu : le Rideau cramoisi, le Bon)uur dans le 
crimt, A un diner d'atltüs, et le Dessous de caries 
d'une portie de wnist. Barbey d'Aurevilly n'eut 
pas le loisir nécessaire a cette épopée. Aujourd'hui 
que la piété de ~llle Read a réuni en volume la 
série complete de ses articles : les CEuvres ti les 
Hommes, on reste étonné de l'immense labeur que 
cette reuvre critique rcpréscnte. Les pages fortes 
y abondent Mais ce ne sont que des frag
ments, improvisés de semaine en semaine, pour sa
tisf aire aux cxigences du journal. Et le moyen de 
ne pas regretter les romans qu'il eut composés en 
leur lieu et place, s'il cut été libre! Ceux qu'il 
nous laisse suffisent pourtant a lui assurer une 
place durable dans le reman fran~ais au dix
neuvieme siecle. Stendhal non plus n'a pas fait 
beaucoup de romans. Il en a écrit deux, tout au 
juste, car Armance et Lamiel ne comptent pas. La 
Cna,treuse de Parñu et le Rouge ti le Noir, c'est 
tout son reuvre et c'est as~ez pour que nous disions 
couramment : Stendhal et Balzac, égalant ainsi 
l'auteur de ces <leux récits au f écond producteur de 
la Comldie ltumaine. C'est que Bey le a réellement 
aéé un type de rornan bien a lui, qui n'a pas été fait 
avant lui, qui n'a plus été fait a pres luí. Il y a le ro
man de Stendhal comrne il y a le roman de Balzac, 
et il y a aussi le roman de Barbey d'Aurevilly. 
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Les caractéristiques de ce roman, il n'est pas da 
lcttrés qui ne les connaissent. :\larquons-les poa 
tant. Ce sera la conclusion et le résumé de cettc trap 
breve esquisse. Le roman de Barbey est d'abord bis, 
torique. 11 appartient a ce gc:1rc que nos ainés a. 
sidéraient comme démodé et dont rclevent la Tl-
11lb,euse Aff.airt de Balzac, la Gucrre et la Paiz . 
de Tolstoi. ]'y joindrais parmi les reunes pi• 
réccntes le Nabab et la Déhádt. Barbcy a tris 
clairemcnt disccrné une regle cssentielle de as 
sortes de compositions. Elles doivent se rattacher 
a une période historique, en reproduire !'esprit, la 
sentimcnts, les mreurs, et s'abstenir de prendft 
comme héros des personnages trap connus de cctte 
époque, sinon d'une maniere épisodique. Faites de 
Danton, de Robespierre, de Bonaparte les prota
gonistes d'un 10man sur la Révolution. Toute 
crédibilité disparaitra, par la simple juxtaposita 
de ces individus réels et d'individus imaginaira 
11 n'en va plus ainsi quand le romancier met s 
scene des hommes et des f emmes qui ont vb 
mais qui n'ont laissé qu'un nom. Une autre regle 
dti roman historique, c'est qu'il soit doublé d'WI 
documentation tres cxacte et que cependant il d 
un roman, c'est-a-dire une évocation animée et co, 

lorée. Le roman de Barbey remplit encoreces cato 
ditions. 11 se trouve rentrer par la dans ce grani 
courant de littérature scientifique qui emporta tOll 
le dix-neuvieme siecle. Un juge excellent, mea 
regretté confrere Albert Sorel, disait souvent qll 
les propos de table des convives du Díner d'alÜI 
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lui avaient éclairé la Restauration, comme la T lné
breuse Affaire, le Consulat. Mais tan<lis que Bal
:zac traite le roman historique comme 1e roman 
contemporain, par une reconstruction directe, Bar
bcy, et c'est son originalité, aime a le traiter dans 
la perspcctive du sou\'enir et dans la tradition. IJ 
a senti et men-cillcusement rendu ce que le passé 
prend de p~sie dans lec; regrets et sur les lenes 
des survi rants. Aussi a-t-il adopté, dans le C ltc
vaiier des Touclus, dans l'Ensorcelü, dans le 
PréJre ,na,ié et dans ces quatre Diaboliques de 
l'Ouest, le procédé du récit par un témoin. Cela 
d~nne du recul aux événements et les en\'eloppe 
d un refiet plus chaud. L'émotion du conteur 
ajoute a leur tragique. Barbey y trouvait en outrc 
un moyen d'utiliser son génie de conversation. 
Le style savoureux de ses livres a du geste de 
l'accent, l'allure d'une causerie comme étai~ la 
s!enne, impétueuse, hardie, débridée, a\"eC des ma
nvaudages qui rappellenl le prince de Ligne et 
des 

1

truculences de palois qui fieurent le terroir. 
Il n est pas seulement historique, il est régional. 
~eu_ ou pas d'intrigue. Le procédé de peinture 
md1recte ne permet guere l'échafaudage des inci
dent~. Pas beaucoup de mou\'ement. Le récit par 
témom suppose un coup d'ceil rétrospectif qui n'est 
guer~ fa\·orable a celte qualité. En revanchc il 
conv1ent admirablcment au portrait, et le roman 
de Barbey est surtout un roman-portrait. L'art des 
graocls_m~itres de l'Italie, un ~Iorone, un Torbido, 
un Canam, n'est pas supérieur. L'impression d'en-
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semble d'un Jivre comme l'Ensorulét, son chef. 
d'reuvrc pcut-ctrc, c'cst une figure, celle de l'abbé de 
La Croix-J ugan, le pretre chouan et vendécn. Qu'clle 
est profondément étudiée, fortcment posée, avec 
quelle entente du décor approprié, paysages et gens! 
Commc elle vous poursuit, comme elle vous obsede! 
Enfm ce roman de Barbey cst romanesque dans 
l'acccption la plus haute de ce terme qui ne signifie 
pas un aff aiblisscmcnt de l'observation. Le roma
nesque de Barbcy,c'cst de l'héroisme raffiné ou de la 
délicatessc dans le tragique. Ainsi l'aventure d'Ai
mée de Spens dans Dts T ouchts. Pour sauver le 
chouan auquel elle donne asile, cette fi.lle - la pu
deur meme-enleve ses .~temcnts, avant de se cou
cher, la f enetre o u verte. Les bleus, qui la voient se 
déshabiller, se discnt, la sachant si pure, qu'elle 
n'agirait pas ainsi, un homme étant la, et ils s'cn 
vont. Jamais Aimée n'a su si des Touches l'avait 
seulemcnt regardée, mais elle ne peut plu.; entendre 
son nom sans que tout son sang lui monte au visage. 

Tel fut Barbcy d'Aurevilly romancier. 11 cst 
grand et d'un ordre tres rare. 11 rcsterait a expli
quer comrnent cette grandeur a été méconnue par 
les critiques dont j'ai cité les noms. Pour Pontmar
tin et pour Zola, cette méconnaissance s'cxplique 
par des dissentiments personncls. Barbcy critique 
avait la plume tres dure, et Barbey causeur la 
dent plus dure encore. Un jour que je défendail 
Zola devant lui en disant : • 11 est ce que vous 
voudrez, mais il est tres fort - Oui, , répondit-il, 
« c'est un Herculc qui entre dans les écurics d'Ao-
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gias pour y ajouter. • De te11es épigrammes ne se 
pardonnent pas, et puis, le grand artiste qu'était 
Zola pouvait-il comprendre cet autre grand artiste, 
quand leur génie et leur faire étaient a ce de
gré incommensurables? Le1 r réciproque iniquité 
prouve la bonne foi de leurs tempéraments. Quant 
a Sainte-Beuvc, qui, luí, savait tout comprendre, 
j'en appellerai de son second jugemcnt a un prc
mier. • ~1. Barbey d'Aurevilly, , avait-il dit en 
1856, • qui a fait des longtemps ses preuves dans 
le roman et dans la presse, homme d'un talent 
brillant et fier, d'une intelligence haute et qui va 
au grand ... 1 De tels éloges annulent par avance 
les démentis qui les suivront Ce sont cncore des 
mots irnprudents et inoubliables de Barbcy qui 
Ílrent dévier a son égard le sens si fi.n de l'auteur 
des Lundis. Ne rangeons done pas Sainte-Beuve 
parmi les détracteurs sinceres de notre écrivain. 
En ce qui concerne Brunetiere, je tiens pour avéré 
qu'avec son incomparable bonne foi, il aurait fait 
un jour pour Barbey le m~me med culfeí que pour 
Balzac. L'ayant mieux lu et de plus pres, il serait 
revenu sur ses sévérités, et il aurait reconnu dans 
Barbey, avec tous les lcttrés d'auJ·ourd'hui un des 
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maitres du roman fran~ais. « Je ne suis peut-etre 
qu'un mascaron dans la grande cathédrale litté
ra~, 1 me disait un jour d'Aurevilly, « mais je 
suis dans la cathédrale. , II y est en eff et, non pas 
comme un mascaron, - mais comme une statue. 

Mar, 1909. 
1, s 


