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L'ART
DE BARBEY D'AUREVILLY @

Ce n'est pas un incident, c'est vingt qui m'amé
nent A tenter de nouveau un croquis du grand!
artiste littéraire que fut Barbey d’Aurevilly, —
artiste trés singulier, mais trés intéressant, trés cons
testé aussi, et de son vivant et aprés sa mort. Des
critiques aussi différents que Pontmartin et Zolaj
Sainte-Beuve et Brunetiére, se sont rencontrés pouf
le juger avec une extréme sévérité. « Baladin... %
disait de lui 'auteur des [eudis de Madame Chars
bonneau, qui le surnommait encore « I'illustrey

(1) A Voccasion de publications diverses : les Euvres of le8
Hommes, la correspondance de Barbey d'Aurevilly avec Trébis
tien, les livres de MM. Grélé et Fernand Clerget. A l'occasions
aussi du centenaire de sa naissance et du monument inauguré
par un généreux discours de M. Frédéric Masson. On trouverd
dans le premier et le troisitme volume des Efudes ef Portraifs
deux études que celle-ci compléte. Certains textes s'y trouvents
forcément répétés, !
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chevalier de Molossard ». Et l'auteur de I'Assom-
moir dinsister : « Bourgeois équilibriste!... »
¢« Drole de corps... », avait déja dit Sainte-Beuve,
et Brunetiére : « Vieux paradoxe ambulant... »
Ces exécutions, un peu sommaires, n'ont pas em-
péché que l'ccuvre de Barbey d'Aurevilly n'ait
déja subi victorieusement une premiére épreuve,
celle des années qui suivent la disparition d'un
écrivain. Nous 'enterrions en 1880, et les signes de
sa popularité vont se multipliant. Les publications
sur lui se succtdent. C'était, hier, le considérable
ouvrage de M. Grélé. C'est aujourd’hui un livre
trés documenté de M. Fernand Clerget. On re-
cueille sa correspondance. Ses articles de critique,
soigneusement réunis et collationnés, paraissent par
séries et forment une monumentale suite de vo-
lumes : les (Euwvres et les Hommes. Les éditions
de ses romans s'épuisent et se réimpriment. J’ai 13
sous les yeux une carte émouvante et qui prouve
que cette renommée posthume ne s'arréte pas aux
frontieres. Cette carte, datée d’Amsterdam, i la féte
de Saint-Raphaél 1908, est ainsi rédigée : « Quel-
ques artistes hollandais, admirateurs des écrivains
cat.holiques francais, vous prient d’assister & la
Sainte Messe, qui sera dite i I'église de Saint-
Dominique (Spuisstraat) le jour de la Toussaint, &
9 heures, pour le repos de I'dme du critique et
romancier Jules Barbey d'Aurevilly, & I'occasion
du centenaire de sa naissance. » Ce méme cente-
n.::tirc va étre célébré chez nous par un groupe
d'admirateurs qui prépare un monument i I'inau-
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guration duquel M. Frédéric Masson parlcra.'

Autant de faits inexplicables, s'il n'y avait eu
chez lui que les singularités dont s'irritérent les
écrivains que j'ai nommés. Clest d'ailleurs un fait
aussi que, méme I'époque ol un Sainte-Beuve
le condamnait si durement, Barbey était exalté
par un Baudelaire et un Saint-Victor, un Théo=
phile Gautier et un J.-J. Weiss. Ces contradictionsy
presque ces heurts dans cette renommée, lul
donnent un caractére d'énigme. N'est-ce pas une
énigme déja que le petit nombre de romans
laissé par ce maitre romancier, si laborieux pouts
tant et qui a vécu plus de quatre-vingts ans, sans
jamais étre malade, que les tout derniers mois?
Comptons. Trois ou quatre essais de jeunesse &
Ce qui ne meurt pas, la Bague d' Annibal, I Amout
impossible. Quatre grands roman de maturité 3
Une Vieille Maitresse, le Chevalier des T ouches,
I'Ensorcelée, le Prétre marié. Une trés longue nous
velle : P'Histoire sans nom. Un recueil de six nous
velles plus courtes : Jes Diaboligues. Et c'est touls
N'est-ce pas une autre énigme que son retard dans

la production? Il avait quarante ans passés quand ¥

il acheva la Vieille Maitresse. N'est-ce pas une
énigme que ce catholicisme, le plus intransigeanty
le plus affirmé, le plus sincere, d'une part, et, dé&

I'autre, une telle hardiesse dans la peinture, qUESS
les Diaboliques faillirent étre poursuivies? Toutss
chez Barbey d'Aurevilly fut exceptionnel, parti=i§
culier, eccentric, pour prendre une de ses formules™s
favorites, dans le sens anglais du mot. Il faudrait®
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un livre pour résoudre toutes ces énigmes. Ayant
beaucoup connu d’'Aurevilly, l'ayant beaucoup
admiré, le gofitant toujours, je voudrais appor-
ter une nouvelle contribution & sa biographie
psychologique et le montrer, non pas dans sa lé-
ge'nde, mais tel qu'il fut réellement. C'est un pre-
mier point d'une extréme importance pour situer
son ceuvre dans son vrai milieu— J’analyserai
ensuite les éléments générateurs de cette pcrs‘onna-
lité si curieuse et je dirai pourquoi il s'est trouvé
durant toute sa jeunesse, isolé devant la vie et'
paralysé. Clest un second point qu'il n'est pas
moins nécessaire d'élucider pour comprendre enfin
c?mment son ceuvre de romancier se révéla tout
d'un coup a lui, les dures raisons qui la firent si
b.réve et la place trés a part qu'elle occupe dans la
littérature du dix-neuviéme sitcle. Ce sera la con-
clusion de ces quelques notes.

Il existe un portrait de Barbey d’Aurevilly qui
repr0f1u1t sa hautaine physionomie avec une rare
e)'tacfttude. Il est d’Emile Lévy et figure aujour-
dhui au Musée de Versailles. Barbey y est
rcprése'nté debout, la taille serrée dans 91 redin-
gote ajustée. Il pose sur sa hanche sa belle main
dux doigts intelligents. Les petites étrangetés de

3
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sa toilette ont été notées soigneusement par 1€ =
peintre : le retroussis de ses manchettes, la den-
telle de sa cravate, le large parement de ses revers;
la brillante ganse de soie appliquée sur le bord de
Pétoffe. 11 y joignait d'autres fantaisies qui ne sont
pas sur le tableau. Son chapeau haut de forme
avait des ailes doublées de velours et une coiffe
rose. 11 portait volontiers des gants de peau noire
avec d'épaisses baguettes d'or, un pantalon dé
laine blanche 3 sous-pieds avec une bande dé&
sole jaune ou mauve. [1 avait comme canne une
cravache sur le pommeau de laquelle étaient graves
les deux barbeaux adossés de ses armes. Avec celay
et ici le portrait est bien fidéle, un visage ravagé
qui n'avait plus d'4ge. L'énergie du masque était
encore durcie par la noirceur voulue des cheveuX
et de la moustache qui accentuait un nez en becy
d'aigle, une bouche altitre, un regard percant. Cett®
téte frappante avait quelque chose de dédaigneuxs
et de désenchanté, qui racontait de longues années
d'une lutte trop amére contre un sort trop hostile
Oui, tel il était, quand je I'ai connu, en 1872, tel il:‘
apparaissait dans les théitres, au café Tabourej
prés de 'Odéon, qui lui servait de cercle, dans less
expositions, dans les bureaux de journaux, chez
quelques rares amis comme Coppée, dans le mondé&s
chez Mme de Poilly ou Mme de Vergennes, potl
I'étonnement et trop souvent l'antipathie de cet

qui voyaient, dans ces manies vestimentaires, I8

dice d’une insupportable affectation. Cet étonness
ment se changeait en enthousiasme, ou bien en unés
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antipathie plus vive encore, quand il se mettait a
causer. J'ai connu, pour ma part, et fréquenté bien
des hommes d'esprit, Alexandre Dumas fils, Coppée
Jui-méme, Alphonse Daudet, Paul Aréne, pour ne
nommer que des morts. Je n'ai jamais entendu de
conversation comparable a celle de Barbey d'Aure-
yilly. C'était du Saint-Simon parlé, une prose
inouie de verve et de couleur, qui jaillissait devant
vous, charriant, péle-méle, des anecdotes trucu-
lt?nt(rs, et des épigrammes cruelles, des images sai-
sissantes et des idées fortes, le verbe le plus extra-
ordinaire que jamais improvisateur prestigieux ait
eu a son service. Et tout auditoire était bon a ce
causeur-né, qui s'enivrait de sa propre parole. Que
de fois je l'ai surpris dans le petit jardin de
Coppée, rue Oudinot, par les beaux soirs d'été

venu 13, son travail fini, et tirant son feu d'arti:
fice, pour la sceur du poéte, a demi somnolente,
un chat sur les genoux, et la servante s'esclaffait
ou sébahissait aux propos du fantastique visi-
teur. On trouvera un écho de cette conversation
dans les lettres a son ami Trébutien. En feuille-
tant cette correspondance, )'ai cru entendre en-

core Barbey, sa voix qui martelait militairement

chaque syllabe, son rire gai, ses impétueuses

attaques de phrases quand il s'échauffait. Mais

gu'ai-je besoin de vous analyser sa conversation

guand lui-méme est 12 pour la définir? « Jai
de l'expression, » disait-il a Trébutien, & la date
du 12 févri_er 1855, « et méme quelquefois trop,
prétendent-ils. Mais je n'ai pas la rondeur harmo-
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nieuse et correcte, le mouvement de sphére de
I'écrivain. Oh! Je sais bien ce que cest. Pardien
oui! Mais je n'ai pas cela. J'écris comme je parle
quand l'ange de feu de la conversation me prend
par les cheveux comme le prophéte. Hélas! Jamai§
je ne retrouverai d'écouteurs tels que Guérin et
vous. Depuis que je ne vous ai plus, j'ai vu & peg
preés tous les forts causeurs de mon temps, et j'ai
quelquefois désiré, par cette diable de coquetterig
qui est en nous comme la moelle est dans nos
os, faire devant eux blanc de mon épée, a tout
éblouir et a lout aveugler. Mais je n'al jamais
retrouvé la sensation de bien dire comme avec vous
et avec Guérin. L'étonnement dans les femmes, la
résistance d’idées et de sentiments vaincue, le sis
lence de tout un salon, en entendant cette chosé
étrange : une conversation lancée & bride abattue
par-dessus toutes les petites convenances du
monde, et les sautant toutes comme les chevaux
brillants sautent sans rien heurter et sans rien bris
ser, toutes ces choses qui quadruplent un homme
né pour la conversation ne m'ont jamais enlevé
comme la pensée que je vous faisais plaisir &

Guérin et 2 vous, quand je parlais... » Peut-on'’¥

mieux rendre la joie exaltée de l'esprit qui se

grise de ses idées, en les inventant tout haut, et cé¥

qu'il y a d'électrique dans le contact mystérieug
du conteur et de I'écouteur? Rivarol a dfi avoif
de ces sensations quand il causait devant son Trés
butien, ce Chénedollé qui nous a raconté son avefs
ture. Il dut profiter d’une brouille avec son maitré
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pour sauter dans une chaise de poste, et fuir, loin
de Hambourg, cette conversation qui l'avait tenu
toute une année ensorcelé. Je comprends cet en-
chantement & me rappeler Ihypnotisme dont
la conversation de Barbey me saisissait & cette
époque. Oui, que j'ai traversé de fois, trés jeune
homme,la distance qui séparait le Jardin des Plantes
pres duquel j’habitais, et le faubourg Saint-Germain
ot il logeait, avec un petit battement de ceeur a
lidée de la féte d'esprit que sa parole me donne-
rait sil était en verve — et il y était toujours!

Le faubourg Saint-Germain, — c'est une for-
mule qu’il employait volontiers en causant et en
écrivant, avec une désinvolture d'mitié. 11 lui ar-
rive sans cesse de laisser tomber dans ses récits
des phrases de ce gofit : « Quand on en est réelle.
ment, vous savez bien qu'on se passe tout, au
falllbourg Saint-Germain... » Ceux qui ne le con-
nalssaient que par ses livres et ses costumes I'ima-
gufaient installé, comme un seigneur, dans les ma-
gnificences de quelque vieil hétel délabré, mais
grandiose. Hélas! La réalité était autre. Je re-
trouve encore, aprés plus de trente ans, l'ir.npres~

sio ristesse qui m'ébreiom: I nwrith
n de tristesse qui métreignit, lorsque, invité

pour la premitre fois A lui rendre visite, je fran-
chis le seuil de la pauvre et unique chambre
meublée qui composait tout son appartement au 25
de la rue Rousselet. Il avait bien une seconde
chambre, & cté, mais elle suffisait a peine a loger
sa défroque de dandy. Celle ot il vivait était ITHC
Pitee carrée, petite malgré ses deux fenétres, meu-
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blée d’une armoire a glace, d'une commode-toiletteys

d'un lit, de quelques chaises et de deux tables. Suf
I'une était disposé l'arsenal de ses plumes d'olé
et de ses bouteilles d'encre, car Barbey enluminait
de rouge, de bleu et de vert, d'argent et d'or, ses
moindres billets. Des papiers, des épreuves, des
livres achevaient d'encombrer cette table. L'autie
servait i ses repas que lul apportait un garcon du
restaurant voisin. Le contraste était grand entre la
parade extérieure de cet historien de Brummel, &
cet intérieur d’homme de lettres pauvre. Dés cett€
premiére visite, I'héte héroique de ce « garni 2
devanga mon obser ation, en me disant avec cette
bonhomie somptueuse dont il avait le secret ®
« Vous voyez, monsieur, mon tourne-bride de lieus
tenant... » et il allait et venail, dans ce décor
médiocre, d'un pas aussi allégre que 'l efit eun €n
effet les vingt-cinq ans du lieutenant; au lieu des
soixante-cinq et plus que révélait sa face creusts
Il arborait, sans prendre garde a la simplicité dés
nudée des choses autour de luy, des costumes d'ifis
térieur bien plus hardis que sa tenue de ville. J&
revois, entre autres, une certaine blouse de drap
rouge, avec des croix de drap vert et noir, brodées
en application sur les épaules et sur les manches;

4 A4 A
une espéce de cape en drap rouge posee a mcme la

téte, des pantalons de la méme étoffe, tendus pas

des sous-pieds sur des chaussures de cuir verty

ornées de boucles de stras. Le plus extraordinaif®
était que l'on ne pensait pas a sourire de ce déguis

-oment, tant la parole de Barbey était prenanté
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1] navait pas plus tot ouvert la bouche que le
décor s'évanouissait. On oubliait que l'on était
dans une ruelle perdue et dans une humble maison
de cette humble ruelle, que le maitre du logis était
un infortuné ticheron de lettres, obligé a son age
de besogner & cent francs I'article. Il en donnait
un tous les huit jours pour gagner son pain et
de quoi satisfaire ses caprices de tenue, destinés a
tromper qui? On ne voyait plus que cette flamme
dlesprit et de poésie échappée de ces yeux ardents
ot de cette bouche éloquente. C'était Midas chan-
geant en or tout ce qu'il touchait, ou mieux, don
Quichotte transformant en chiteau la premiére
wventa on il entre. La porte fermée, on redescendait
Jlescalier sans tapis, on traversait la pauvre voilte,
on regardait la courette sur laquelle donnaient
des croisées de petits ménages bourgeors, on che-
minait dans la rue que bornaient d'un cOté le mur
d'un hopital, de l'autre les vieilles batisses avec
leurs boutiques de blanchisseurs, de laitiers et de
revendeurs aux rez-de-chaussée. On se réveillait
de ce prestige. On réalisait cruellement la vérité
de l'existence menée par celui que nous appelions
tantot le Laird, tantdt le Preux de Valognes,
et I'admiration pour son endurance se mélangeait
a la pitié pour une destinée si adverse. Les mal-
veillants y ajoutaient de l'ironie pour sa persévé-
rante illusion, dont ses paradoxes de toilettes
étaient l'enfantine preuve. Dressé dés lors a la
discipline de M. Taine, et persuadé d'une intime
unité entre I'ceuvre et 'homme, je mettais trop haut
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le Chevalier des Touches et I'Ensorcelée pour
railler sincérement leur auteur. Je cherchais quelle
loi rattachait la genése de ces beaux livres aux
trangetés du dandy obstiné qui vieillissait et
qui devait mourir dans cette demeure, si diffé
rente de celle qu'il se fit choisie, si le sort edt éé
autre. Cette antithése m’apparaissait comme un
symbole bien significatif, et je pense encore ainsi

Un symbole, et de quoi? De la constante atti-
tude que Barbey avait eue et qu'il a gardée jusqu'a
la fin devant son temps et devant la vie. Il en
a tout subi. Il n'en a rien accepté Il a écnify
pendant le sitge, un volume entier sur Geethe et
contre Geethe. « Les Allemands bombardent Paris, »
disait-il, « je le leur rends. Je leur démolis leus
Geethe. » I] n'avait pas bescin de ce motif patrio-
tique pour hair dans le maitre de Weimar la
disposition d'esprit la plus contraire a la sienn&
Pour Geethe toute l'éthique consistait dans o€
mot : Sadapter. Toute I'éthique de Barbey se rés
sumait dans cet autre mot : 7ésister. Je rappelais
don Quichotte tout & I'heure, et il y avaif du don
Quichotte dans Barbey, bien entendu avec des
qualités de judiciaire que 'ingénieux hidalgo n'eut
jamais. Barbey était demeuré un Normand, un
enfant de ce pays ol chacun pense a son fazt. Il
réalisait pourtant 2 un rare degré le type observé

par Cervantes sur lui-méme sans doute, celui dé
I'homme dont l'idéal intime est en un désaccord
irréductible avec la réalité environnante. Pour cet
homme-la, s'adapter, c'est se renoncer, c'est démiss
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sionner de ses plus hautes raisons de vivre. Quand
don Quichotte cesse de se croire un émule des che-
valiers errants dont 1l a vraiment la noblesse et le
courage, que devient-il? Un vulgaire gentillitre
de campagne qui mange ignoblement son bien
entre sa niéce et sa gouvernante, son barbier et son
curé. Qu'il s'obstine a courir les aventures
héroiques, comme 1l lui faut des géants & pour-
fendre, des innocents a délivrer, une dame a servir,
et qu'aucun de ces objets nécessaires 4 1'emploi de
sa vaillance n'existe autour de lui, il sera bien
obligé de les inventer. Le pathétique de ce beau
roman est la, dans le tragique dilemme auquel
Cervantes accule, non seulement son héros, mais
tous les héros, quand les circonstances ne sont pas
faites 4 la ressemblance de leur ime : — abdi-
quer cette dme, ou bien se débattre contre une
realité inévitable et qui prend sa revanche tous
les jours, a toutes les heures. Cette revanche, dans
le cas de don Quichotte, ce sont les coups de biton
des muletiers, c'est la gouaillerie des servantes
d'auberge, clest l'outrageante goguenardise de
Sancho Panga. Cette revanche, pour Barbey d’Au-
revilly, c'était, a I'orée de la vieillesse, la chambre
meublée de cinquante francs, c'était I'ironie ou le
silence de la critique & son endroit, c'était la néces-
sité, pour vivre, d’articler hAtivement sur toutes
les inepties parues de la veille en librairie. Il appe-
lait cela, brutalement, laver la vaisselle dans les
Journaux. I1 est vrai qu'il ajoutait : « Je la lave,
comme saint Bonaventure, avec des mains de car-
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dinal! » C'était 'dge arrivant et ses déchéances :

« La vieillesse, » écrivait-il dans une lettre intimy
le premier jour de l'an 1838, « cet affreux mok
qu'il faut savoir dire. » I avait quatre-vingts an§
et il n'acceptait pas encore de vieillir! Comme il T'a
proclamé dans la premiére des Diaboligues, « pout
les tétes construites d'une certaine fagon militairg
ne pas se rendre, et a propos de tout, c'est toujouls
toute la question ». Et en parlant de qui formules
t-il cette orgueilleuse profession de foi qu'il faut
toujours citer, quand on parle de lui? D'un vieux
Beau. Clest 14 un détail ou se résument toutes les
singularités de cette nature. « On 2 dans le

monde, » at-il osé .dire, « et méme dans les

livres, I'habitude de se moquer des prétentions @
la jeunesse de ceux qui ont dépassé cet ige heml
reux de linexpérience et de la sottise, et on'@

raison, quand la forme de ces prétentions est ridi=
]

cule. Mais quand elle ne T'est pas, quand, au conss

traire, elle est imposante comme la fierté qui ne
veut pas déchoir, et qui l'inspire, je ne dis pas
que cela n'est point insensé, puisque c'est inutiley
mais C'est beau comme tant de choses insenséess
Si le sentiment de la garde qui meurt et ne se rend
pas est héroique 2 Waterloo, il ne 'est pas moins
en face de la vieillesse, qui n'a pas, elle, la poési
des baionnettes pour nous frapper. »

b,

L'ART DE BARBEY D'AUREVILLY 43

Ce passage explique, et, jusqu'a un certain point,
il justifie les bizarreries de mise que les ennemis
de Barbey se sont complu a relever. Elles ne
furent qu'une forme de sa fierté. La fierté, — voila
le trait essentiel de sa figure morale. Comment cette
fierté 1'immobilisa dans une douloureuse expecta-
tive, pendant la période la plus féconde d'ordi-
naire, la-jeunesse, c'est ce que je voudrais montrer
maintenant. 11 faut pour cela étudier de prés la
formation de son caractére et de ses idées, et
d'abord son pays natal. I1 appartenait a une vieille
ot trés bonne famille du Cotentin, établie de temps
immémorial 4 Saint-Sauveur-le-Vicomte et 4 Va-
lognes. Pour se distinguer les uns des autres, les
Barbey avaient pris I'habitude d'ajouter a leur
nom celui de leur terre. I1 y avait ainsi des Barbey
d'Aureville ou Aurevilly, des Barbey du Motel,
des Barbey de Taillepied, des Barbey du Rincey
Le grand-pére de I'écrivain avait été ennobli au
dix-huitiéme sitcle, par un acte que l'auteur du
Chevalier des Touches a voulu me faire lire
presque & la veille de sa mort. 11 m'avait prié de
passer chez lui. Je le trouvai trés malade, assis
dans un fauteuil, les cheveux tout blancs : « Je
vous ai fait venir, » me dit-l, « pour que vous
attestiez, quand je n'y serai plus, que je n'ai pas




44 PAGES DE CRITIQUE ET DE DOCTRINE

été un imposteur... Vous avez peut-étre entendu
dire, continua-t-il, que je ne m'appelais pas d’Aures
villy. » Et comme je protestais qu'il avait fait
ce nom véritablement sien par son génie. « II
ne s'agit pas de cela, » répondit-il; « il s'agit de
savoir si mes amis, Daudet, Coppée, d'Ivry, vouss
méme, pourrez jamais dire que j'ai usurpé la nos
blesse... Mademoiselle », ajouta-t-il en se toufs
nant vers Mlle Read, I’Antigone de ses dernieres
années, « donnez les papiers... » Et me les tens
dant, il dit solennellement : « Je suis, monsieu,
le chevalier Barbey. » Ces papiers étaient un brevet
de Louis XV, daté de 1756, octroyant en effet
4 Vincent Barbey une charge qui conférait la nos
blesse, un extrait des lettres d’enregistrement de

ce brevet, enfin un réglement d’armoiries par d’Ho=8

zier. « Ce n'est pas grand'chose, » conclut Barbeyy
en me reprenant ces documents qu'il m'avait mons
trés par un étrange et touchant scrupule de pro-
bité, « ce n'est que la savonnette a vilain. » Puis,
Midas reparaissant : « Clest comme cela que 'on
a fait I'Angleterre, » conclut-il magnifiquement
Je savais déja, détail qui m'a été confirmé depuis
par le duc d'Aumale, qu'il passait pour descendré
par sa mére, d'un sang autrement noble.  So8
grand-pére Ango aurait été le propre fils du rol
Louis XV, son parrain. Une seule fois, d’Aurevilly
fit allusion devant moi A cette descendance. Il

n'aimait pas i en parler. Il n'elt pas été le roman=§

cier audacieux des Diaboligues, s'il se fit attristé
de illégitimité. Ce dont il rougissait, il le disait;
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du moins, c'était d'ére le cousin d'un prétendant
qui n'était pas monté & cheval pour conquérir son
royaume. C'est du comte de Chambord qu'il par-
lait avec cette irrévérence. Il ne voyait pas ce qu'il
y avait eu d’action dans cette inaction. C'est une
si grande force, l'affirmation intransigeante d'un
principe conservé intact! « C'est une toile en blanc
dans la galerie des portraits des rois de France, »
disait-il. Cette injustice prouvait qu'il était plus
autoritaire encore que monarchiste. Rien ne l'in-
dignait comme un prince qui n'était pas soldat.
A l'époque ou le roi Amédée quitta le trone d’Es-
pagne, Barbey écrivait au Figaro. Il envoya au
journal un article ot il commentait cette abdica-
tion en termes si virulents que Villemessant lui
retodrna I'épreuve, avec ces mots : « Je n'admets
pas qu'on insulte les rois qui tombent... » Et
Barbey de retourner I'article & son tour, aprés avoir
commenté ce commentaire, de son encre la plus
rouge : ¢ Soit. Mais ceux qui se f... par terre? »

Clest qu'il avait été élevé dans un pays et dans
un temps ol royalisme et chouannerie étaient syno-
nymes. [l était né en 1808, et la mort de Frotté
est de 1800, I'arrestation de Moulin, dit Michelot,
est de 1804, I'assassinat du baron d’Aché de 1809,
l'affaire des fréres Morin de 1813. Parmi les per-
sonnes qui fréquentaient la maison de Théophile
Barbey, le pére de Jules, toutes celles qui avaient
plus de trente ans 4 la date de sa naissance,
avaient été plus ou moins mélées & cette insurrec-
tion normande, trés distincte de celle de Vendée.
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M. de la Sicotitre nous en a laissé une hiss
toire définitive. Dans ce petit milieu provincial
d'un aristocratisme exaspéré et qui n'avait jamais
accepté I'Empire, il n'était question que des éve-
nements de cette guerre de partisans. Théophile
Barbey était un Blanc d'une si furieuse intransis
geance qu'il ne voulut exercer aucune fonction n
sous Louis XVIII, mi sous Charles X (1). 1i§
avaient reconnu la Charte! Son fils nous a dessing
de lui un portrait idéalisé, mais évidemment TESs
semblant de ligne et d'attitude dans la dédicace
du Chevalier des Touches. « Que de raisons, mon
pére, pour vous dédier ce livre qui vous rappellerd
tant de choses dont vous avez gardé la religion
dans votre cceur! Vous en avez connu I'un des
héros, et probablement vous eussiez partagé soll
héroisme et celui de ses onze compagnons d'armesy
si vous aviez eu sur la téte quelques années de
plus au moment ou l'action de ce drame @8

guerre civile g'accomplissait. Mais alors voUs
n'étiez qu'un enfant, l'enfant dont le charmant

portrait orne encore la chambre bleue de ma§
grand'mere, et qu'elle nous montrait a mes fréres
et & moi, dans notre enfance, du doigt levé de &

belle main, quand elle nous engageait A vous res®
sembler. Ah! certainement, c'est ce que J'aurais

(1) M. Albert Noblet a publié dans le Fournal de la Manche
du mercredi 24 mars 1909 des documents tirés des archives du
département de la Manche (série M. L-1) qui prouvent qué k
bouderie de Théophile Barbey s'aggrava du fait qu'en 1816 08
ui refusa une place d'éléved I"école royale militaire, demandée
pour son fils Jules, Agé de huit ans. ‘
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fait de mieux, mon pére. Vous avez passé votre
vie comme le Paterfamilias antique, maitre chez
vous dans un loisir plein de dignité, fidele a
des opinions qui ne triomphaient pas, le chien
du fusil abattu sur le bassinet, parce que la guerre
des chouans s'était éteinte dans la splendeur mili-
taire de 'Empire, et sous la gloire de Napoléon. Je
n'ai pas eu cette calme destinée. Au lieu de rester,
ainsi que vous, planté et solide comme un chéne
dans la terre natale, je m'en suis allé au loin, téte
inquitte, courant follement aprés le vent dont
par.]c I'Ecriture, et qui passe, hélas! a travers les
doigts de la main de I'homme, également par-
tout... » Cette page est de 1863. Son accent prouve
3 quel degré les impressions de son enfance
avaient mordu sur Barbey. 11 avait beaucoup souf-
fert des sévérités de son pére. Il s'était beaucoup
téyvolté contre lui. Il avait passé vingt ans lomn
(I:le la. maison paternelle. Moralement, il n'en était
jamais sorti. Ecoutez-le, en 1885, parler de ses
yoyages en Normandie; c'est au début de ce frag-
ment qu'il a intitulé Ume page d'histoire. « De
toutes les impressions que je vais chercher, tous les
ans, dans ma terre natale de Normandie, je n'en ai
trouvé Aqu'lfn.e seule, cette année, qui par sa profon-
flreur pit s'ajouter 4 des souvenirs personnels dont
Jil.um1.d1t la force, peut-étre insensée, quand j'au-
ral écrit qu'ils ont réellement force de spectres. La
ville que j'habite en ces contrées de I'Ouest, veuve
‘.le tout ce qui la fit si brillante dans ma premiére
jeunesse, mais vide et triste maintenant comme un
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sarcophage abandonné, je I'ai depuis longtemps
appelée la ville de mes spectres, pour justifier un
amour incompréhensible au regard de mes amisiy
qui me reprochent de I'habiter et qui s'en étonnent
C'est, en effet, les spectres de mon passé évanouf
qui m'attachent si étrangement a elle. Sans ses
revenants, je n'y reviendrais pas... » Clest quil
avait rencontré 1a des figures d'un relief inogs
bliable, une humanité d'un pittoresque local &
historique & faire tout palir ensuite par comparai
son, des individus faconnés en types par des
épreuves inouies : la Terreur, la Chouannerie, le§
Conspirations, I'Empire et par dela encore, I'ancie
régime, si prés et si loin... « Il n'y a qu'au versants
d'un siécle, » a-t-il écrit judicieusement, « au¥
tournant d'un temps dans un autre qu'on trouves
de ces physionomies qui portent la trace d'uné®
époque finie dans les meceurs d'une époque nouvelles
Elles traversent rapidement les points d'intersecs
tion de 1'Histoire, et il faut se hiter de les peindré}
quand on les a vues, parce que plus tard rien n'en’
saurait donner 'idée. » ‘
Avec les romans de d’'Aurevilly, on composerait
tout un musée de ces originaux : I'abbé de I&%
Croix-Jugan dans ['Ensorcelée, le baron de Fiets '
drap, I'abbé de Percy, sa sceur, les demoiselles del
Touffedelys dans le Chevalier, le vieux M. dé8

Mesnilgrand et ses convives dans le Diner d'athées
Jean Sombreval et la Malgaigne dans le Préirés

marié, — je cite au hasard de ma mémoire. Qué )

ces portraits aient été faits d’aprés nature, malgré™
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l'étrangeté de quelques-uns, tout le crie, et on en
trouve d'autres a chaque moment dans sa Corres-
pondance. Celui par exemple de son oncle Fran-
qois-Frédéric Barbey d'Aurevilly, qu'il appelle le
Rob-Roy du Cotentin et qu'il nous montre écrasé
par un cheval. « La béte le tua en s’abattant sur
lui sans pouvoir le désarconner, et en revenant
piler sous ses pieds cette téte qui, & moitié écrasée,
alla jouer le whist chez mon pere le soir, & I'hor-
reur et & I'admiration de tous. » Celui encore de
son grand-pére Ango qu'il décrit « se promenant
de long en long dans ses appartements en enfilade,
les mains derriére le dos, sans dire un seul .mot,
pendant que sa femme, une sainte, qui adorait
comme Dieu, tricotait ou brodait dans une embra-
sure de fenétre sans oser méme respirer un peu
haut. » Il ajoute : « Je ne puis bien dire ou deviner
a di‘st.ance si cet imposant silentiaire cachait un
ambitieux & vocation manquée, une de ces grandes
facultés trahies par la destinée, qui sont, je crois,
Ia. plus belle chose qu'il y ait sous les yeux de
Diey, ou seulement un homme de monarchie qui
sen‘tait que la monarchie fondait sous ses pieds et
qui sabimait impassiblement avec elle. » Dans
Ces portraits, deux caractéres dominent - I'énergie
des meeurs et des passions qui révele des habitudes
de guerre récentes, et 'outrance des idées et
des sentiments aristocratiques. C'est cé que Bar-
bey a exprimé avec une outrance égale, celle de son
style, quand il a dit dans les Dessous de cartes
d’zmel partie de whist, en parlant de Valognes :
4
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¢ 11 semblait qu'en se retirant de la surface dg®
pays, envahi chaque jour par une bourgeoisie
insolente, l'aristocratie se fiit concentrée 1a, comme
dans le fond d'un creuset, et ¥ jetdt, comme
rubis briilé, le tenace éclat qui tient 2 la subs
tance méme de la pierre et qui ne disparait
qu'avec elle. » D'avorr été blevé parmi des PErSOS
nages et dans une atmosphére de cette SOTtE, c'était
une bien mauvaise préparation pour s'accommogdes
ensuite A une autre atmosphére : celle du Parisidé
Louis-Philippe ot I'écrivain allait vivre, d autant
plus que Barbey avait pris 4 ce milieu un seul de
ses éléments. 11 y a dans le chouan deux choOSESE
<a révolte et 1a foi pour laquelle il se révolte &8
foi de son pére et de tous les siens, Barbey 1'avail
perdue a vingt cinq ans, pour ne la retrouver gue
plus tard. Il avait dépouillé I'élément fécond 3
les fortes croyances, pour ne garder que I'élémenl
dangereux : le désir passionné d'une existents
d’outlaw, hors la loi commune. 1l ¢'était en effeh
donné, dans un milieu si exceptionnel, une éduce
tion sentimentale plus exceptionnelle encore. Come
ment la vocation littéraire s'était-elle éveillée dam
le fils ainé de Théophile Barbey? Cela, c'estllé
mystére du_don. A quinze ans, il envoyait 48
vers & Casimir Delavigne. Quelle ironie! C'étail

une ode aux Héros des Thermop} les, avec Ul
épigraphe ~ empruntée % Voltaire. Quelle aulie
ironie! On pense bien quil eut tot fait d'abas
donner des maitres si peu conformes au golt o8
I'excessif, inné chez lui. Les Messéniennes le GO
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duisirent 2 Childe Harold et ce fut aussitdt une
yéritable possession : « Byron et Alfieri, »
devait-il dire un jour, « m'ont empoisonné dix ans
de ma jeunesse. » Ce qu'il demanda au potte du
Corsaire, ce ne furent pas des facons d'écrire, ce
furent des facons de sentir. Tout dans Byron de-
vait l'enchanter, l'exalter, 'ensorceler, }“"t-lr parler
comme lui : ses gofits d’homme d’action d'abord et
d'aventure, sa légende de séducteur, son aristocra-
tisme Cxilﬁj‘“"‘l'l". le (1.111(!)'51]:(' uni au génie. Le petit
]lv.n‘: que Barbey a consacré au Dandysme, en 1844,
fait comprendre ce qu'il entendait par ce mot. I
y enfermait toute une philosophie et une sensibi-
lité, le plus paradoxal mélange d'orgueil et de
frivolité, d’héroisme personnel et d'élééaucc, cl'im;
pl‘acab]e énergie et de légereté, de c,l‘:])ériorit.é et
d'uppertinem'c. On dirait parfois que la nature
sociale, quand elle veut produire un type trés
complet, lui ménage des rencontres faites pour
lc: développer dans le sens qu'elle désire. Le byro-
nien Barbey va prosaiquement faire son droit A
Caen, et il y rencontre le rival de lord Byron en
da..ndysme, ¢ le beau Brummel » Iui—mémc: déchu

ruiné, proscrit, vivant chétivement de son lr.'iire—,
ment de consul d'Angleterre. Mais c'était Brm.n--
mel, celui dont Byron enviait les gilets! Ce que
B e Faitet, oo

attestent, comme celui ot

parlant du vicomte de Brassard dans le f\'idm-u:

¢eramoisi, il s'écrie : « C'était le plus magnifique

dandy que jaie connu, moi qui ai vu Brummel
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devenir fou et d'Orsay mourir », comme cette page
ot il décrit 'ancien favori du prince de Galles,
demeurant impassible et élégant dans la pauvreté
et dans la faim. « La faculté qui chez lui domi-
resta longtemps debout sur les
ruines de sa vie. » Byron et Brummel, voila les

ignement acheva de fa-
Clest pénétré de leur
alternatives de séjour

nait, la vanité,

deux maitres dont l'ensc
conner ce fils de chouans.
esprit, qu'apres plusieurs
entre Saint-Sauveur et Paris, il se sépara définis
et vint s'établir a Panis;
aux environs de 1836. Quy cherchait-i1? Un
hasard qui lui fit mener I'existence de ses SONEES;
Lara, du Giaour et du

tivement de sa famille

des passions dignes de
Corsaire. une activité dominatrice, une royauté

d'élégance. Le viatique du jeune ambitieux consiss

tait en quelques billets de mille francs, légués pat
son ;{rﬂfi(i—(|!1l'1". le chevalier de Montressel.

Du vivant de d'Aurevilly toutes sortes de lé
gendes couraient sur I'emploi de ses dix ou douze
premiéres anneces de Paris. Qu'avait-il fait entre
1835 et 1851, date on parurent presque simulta-
nément la Vieille Maitresse €t les Prophites dit
Passé, ses deux premiers véritables livres®
Qu'avait-il fait? 1] avait attendu, immobilisé pas
la violente contradiction des circonstances aved
édifice de chimeres qu'avaient construit en lui €t
son premier milieu et ses premicres lectures. Cette
attente est d'autant plus singulitre qu'elle est
celle d'un animal de pur sang qui se consume SUE
place d'impuissance et de nostalgie. Nous en avons
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Thistoire, notée au jour la journée, dans les lettres
3 Trébutien et dans les deux memoranda, I'un de
1836, l'autre de 1838, entrepris & I'imitation de
lord Byron toujours. Le désaccord entre I'énergie
du style de ces notations et I'insignifiance des évé-
nements notés est trés frappant dans ces journaux
intimes, et, & mon sens, trés pathétique. Les heures
succedent aux heures, les mois aux mois, sans rien
apporter au jeune homme, pas méme le moyen
d'employer son talent d'écrivain. Ses élégz ;
réduisent & parader sur le boulevard czliba?]ZC:Zesﬁ
ques salons, A étonner ou charmer quelques amis
aussi chimériques et aussi pauvres que lui, tel Mau-
rice de Guérin. Les années se succédent. Les pas-
sions souhaitées ne viennent pas. Il les veut trop
extraordinaires. L'action convoitée lui échappe. Il
pense & se faire soldat. Clest déja trop tard

« Ah! les culottes de peau que j'ai toujours tant
airlnées, J'ai bien failli les porter. Si au lieu d'aller
faire mon drciit a Caen, j'étais allé faire le coup
c_i'e feul en Afrique, je serais maintenant général ou
Jaurais été tué. Deux bonnes choses! » Il vit ce-
pendant, et il ne porte d'autre uniforme que celui
des « Gants Jaunes » de 1840. Il pense a entrer
dans les ordres, mais comment? « Portrait dé-
paysé, » écrit-il, « je cherche mon cadre. La société
est faite de sorte que peut-étre ne le trouverai-je
jamais. Si je ne l'ai pas d’ici quelques années, vous
me verrez réaliser un dessein que je porte dans
TII_:! 'teic bouclée et dandyque depuis longtemps.
81 je ne puis gouverner un Etat, au moins jJe




s4 PAGES DE CRITIQUE ET DE DOCTRINE

gouverneral un ordre. Je me roulerai dans un frog

de capucin pour y coudre des boutons de cardinal

Quand vous n'aimerez plus tant la conversation
des femmes, me disait quelqu'un I'autre jour, quel
fier théologien vous ferez!... » [1 continue de
causer avec les femmes, cepend.mt et il n'est mi
capucin ni cardinal. 11 pense i devenir diplomate:
« Je rirai de ces vers qmlqun jour, » écrit-il
encore & propos d'un de ces poémes qu'il devait,
15 le titre de Poussiére, « quand

» Et toujours

réunir plus tard sou

je serai dans quelque ambassade.
attendant, comme il faut payer le tailleur, le pars
voire le boulanger, et que l'argent du
est 1~-i!1, l: i'-‘lLl‘?l'-!l‘
des journaux politiques. Nous le

correspondance, exercer un métier bien inattendu;

{umeur,
anonymement &
dans sa

grand-oncle
‘.'t,:)'t ns,

celui d'agent électoral, quiil :‘.1;1;;71':'12 d'ailleurs:
- Trébutien;
_I ai été ens

« Depuis que je ne vous ai vu, mon che
J'ai fait du journalisme en province.
voyé & Dieppe pour brasser une élection, et cette
élection, je l'ai ¢ nlevée contre vents et maréess
C'a été un coup de partie bien mené, et qui m'd
fait honneur. J'estime plus ce succes qu un :,uLcés
d'écrivain. Clest un succes d'h , de
la politique sur le vif, de lmﬂm nce de hn"a"e,
Midas! Et

il n'arrive

de maniéres, de tenue... » Toujours
toujours don Quichotte! \Iai« déja
plus 2 se tromper lui-méme. Cette éternelle attente
de sa vraie destinée commence a le supplis
cier. En vain essaie-t-il de s'étourdir en s'assimis
lant aux héros de ses livres favoris, quand 1l se

|
i
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voit contraint d'agir par trop au rebours de toutes
ses espérances. C'est ainsi qu'en 1846, nous le
retrouvons courant la France pour recruter des
actionnaires a une Société Catholique qui embrasse,
dit le prospectus conservé par M. Grélé, les bronzes,
Vorfevrerie, les ornements d'église, les vétements
ecclésiastiques et sacerdotaux, le linge d'autel, les
broderies, etc., etc. «
Barbey, « mais elle doit nous mener a la fortune

[’affaire est vaste, » écrit
Jc dl% HOoKS, car nous somines
comme
mélés & une affaire industrielle de cette nature!

treize dévorants,
dans Balzac. » Les Treize de Balzac
Clest assez dire quel succes elle devait avoir. Elle
fut un désastre. D'Aurevilly, qui était 'honneur
méme, en subit longtemps les conséquences. Que
nous voila loin de la chouannerie, de lord Byron
et du beau Brummel! Aussi les cris de détresse se
multiplient-ils dans ces lettres, et poignants d'élo-
quence. On ne pense plus 4 s'amuser des jeux d'es-
prit du grand écrivain quand il dit : « 1l faut
vivre. Cruelle, affreuse, abominable nécessité. Ceci
explique tout... » Et ailleurs : « Et je suis dans
des besognes pareilles, et il faut que j'y reste, et
Jé n'ai pas 500 francs par mois de revenus, pour
men aller me débarbouiller de I'atmosphére de
lichetés et de bétises ol je vis! » Et encore

& Clest une coupe de cigué que je vide obscuré-
ment tous les jours et qui me fait me trouver plus
grand que Socrate mourant avec un bonheur inso-
lent pour une idée, ses amis autour de lui et I'im-
mortalité sire. Un plaisant coquin pour le com-
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parer a moi! Moi, personne ne me regarde boir
mon poison, et I'avenir est plus difficile & pénétres
que la physionomie du médecin d’Alexandre. 3

[1I

Tout d'un coup, dans cette correspondance, u
souffle de libération semble passer. En 1830, Bag
bey écrivait : « Je suis effrayé du néant de ma vig
Jai des remords d'intelligence. Qu'ai-je fait, &
qui suis-je? Excepté quelques fragments écrits @
batons rompus, qu'est-ce que je laisserai d’achey
et de forclos, si je mourais? » Dix ans se sonff
écoulés. Nous sommes en 1840. Que lui est-il dong
arrivé pour qu'il entonne ce chant d'allégresse &
annongant a Trébutien ses travaux en prépar®

tion? « Ah! je ferai cela royalement. On y recos®
naitra la main du Normand, cette main crochus
qui prend et qui garde, cette main de la fore§
moitié serre d’aigle, moitié pince de crabe qui dé
vrait étreindre une poignée d’épée et n'a qu'uné]
plume, mais dans laquelle il coule la vertu @&
Pacier... » Il lui était arrivé ceci : pour la pi
miére fois, ses facultés puissantes cessaient @8
jouer & vide. Il les avait mises en face =,'
réalité. 11 y a dans Claude Bernard une thég J‘l
célebre sur ce qu'il appelle le milien intérieur 48
étres vivants. « Cest ce milieu intérieur, » ditsil

« qui est toujours en rapport immédiat avec I
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manifestations vitales, normales ou pathologiques
des éléments organiques. » Il semble que cette
loi soit vraie aussi du talent, cette créature vivante.
Le cas de Barbey d'Aurevilly illustre cette ana-
logie d'une maniére remarquable. Jusqu'alors, il
navait, a la lettre, pas vécu, incapable, nous
lavons vu, de s'adapter au milieu extérieur, et
méconnaissant, par byronisme et par dandysme,
cet autre milieu, celui de son enfance, que I'on
peut bien appeler, comme Bernard, son « milieu
intérieur » puisque sa famille, sa ville natale, son
pays n'étaient plus pour lui que des impressions
conservées par sa mémoire. Vers 1845, s'essayant
a un supréme effort, il avait entrepris un récit de
passion mondaine, devenu plus tard la Vieille
Maitresse. 11 a depuis jugé dans la préface de
EAmour impossible, et condamné, le genre auquel
appartient ce vigoureux roman : « L’auteur, » a-t-il
dit, « si jeune alors et de gofit horriblement aristo-
cratique, cherchait la vie dans les classes de la
société, qui, évidemment, ne l'ont plus. 11 a depuis
furieusement changé son champ d’observation ro-
manesque et historique. » Voici qu'ayant & con-
duire ses personnages hors de Paris, il savisa,
poussé sans doute par ce démon secret auquel
croyait Geethe, de leur choisir le Cotentin comme
lieu d'exil. I1 commenca de décrire les paysages
de la Manche en conteur qui déroule simplement
sa fable, et il demeura étonné d'étre pris par eux
comme il ne l'avait jamais été par aucun des
objets auxquels il avait appliqué son génie. Ecoutez-
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le : « Il y a telle page qui a été tracée dans une W
ivresse de pensée que je n'ose pas appeler l'inspisi }
ration, mais qu'en face du papier inerte et muet;
je n'avais jamais ressentie. Tout au plus I'avais-je
éprouvée dans ces frémissantes conversations oUNSE
J'exécute @ moi seul des sonates a quatre mains, |a%8
conversation étant la seule chose qui monte toutes™ s
les puissances de mon esprit a la plus haute octave
qu'il puisse atteindre. » Et dans une autre lettres

« Je travaille beaucoup. Je suis un stylite, un fakig
de solitude. Vellin: est finie. Quel livre! Demandez

a René ce qu'il en pense. Je lui ai lu le second
volume l'autre jour, le second volume que vou§
aimerez doublement, car la Normandie y est peintess
avec la sanguine concentrée des souvenirs ». L8
mot décisif est prononcé. Barbey n'est plus ni un
byronien ni un dandy. Il n'est plus le don Quis
chotte parti en campagne sur un coursier fabuleuxs
a la poursuite de mirages. Il est, avec son tempés ll
rament, bien entendu, avec ses fougues et ses vio-8
lences de plume, un homme qui se sent de son
pays. Sa terre et ses morts, comme dirait Mauricels
Barrés, l'ont ressaisi, et soudain une renaissances
s'est accomplie en lui, qui I'étonne. Il prononce s
pour définir I'état ol le jette cette subite rentrée 'L
dans ses impressions d’enfance, une parole bicall
profonde : « C'est une espéce de somnambulismess
trés lucide. » La psychiatrie contemporaine a crééSl
le nom d'Aypermnésie pour ce phénoméne singulier
ce réveil des infiniment petits du souvenir dansi
notre mémoire involontaire, dont s'accompagnent s

'1
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certaines excitations intellectuelles trés intenses,
le plys souvent morbides. C'est une crise pareille
que Barbey subit. Les visions de la maison pa-
ternelle affluent & lui avec une richesse, une pré-
cision inouies, et l'artiste s'en empare. Ses énergies
créatrices se retrempent dans ce « milieu inté-
rieur ». Il reconnait le prix unique, 'extraordinaire
valeur des sensations recueillies alors et dont il ne
sétait plus soucié, quand, a vingt-cinq ans, il ve-
nait jouer, au perron de Tortoni, les Byron et les
Brummel. Le romancier en quéte de matitre
humaine en découvre une a sa portée et magni-
fique. Il va raconter par épisodes cette guerre de
la chouannerie normande telle qu'il I'a connue,
non pas a travers les livres, mais par des récits
d'acteurs et de témoins, oralement, légendairement,
comme l'auteur de Waverley a connu les guerres
du Prétendant. Il sera le Walter Scott du Coten-
tin. Il a trouvé le titre de cette suite de romans :
Ouest. 11 a trouvé les sujets. Tantdt ce sera, comme
pour le Chevalier des Touches, la Vaubadon, le
Gentilkomme de grands chemins, une anecdote
quil interprétera romanesquement, ou mieux, his-
toriguement, tantdt, comme dans [Ensorcelée,
comme dans le Prétre marié, dans V'Histoire sans
nom, ce seront des types de jadis qu'il dressera
en pied, parmi des événements inventés, mais avec
cette probabilité représentative qui est une réalité
aussi. De la réalité! Clest le besoin de ce grand
imaginatif maintenant, et ses lettres nous le mon-
trent questionnant Trébutien sur vingt menus
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points de détail : « Etes-vous allé a4 Blan
lande ? » Cette enquéte est pour I'Ensorcelée. ¢ Aves
vous traversé la lande de Lessay?... Quels étaies
les moines qui habitaient I'abbaye de Lessay}
Etait-ce des Prémontrés? Y avait-il des religieuss
dans un couvent A cbté et de quel ordre?... » Il
prend qu'un M. de Beaurepaire a participé a I
vement de des Touches. Il lui écrit... Un M.

a connu le baron d’Aché, il faut que Trébutien ¥
fasse causer. Qui était ce d'Aché, son caractes
son tempérament, son physique? Qu, C}"cvahd
le compagnon de chouannerie de d'Aché et le b
trousseur de diligences? Qui, Caroline Acquet g8
d’Aché aima? Qui, la Vaubadon, cette desc endantf
de Tourville, l'espionne accusée d avoir liv
d’'Aché aux sicaires de Fouché pour soixante m e
francs? « Je voudrais, » écrit d’ Aurevilly, « usl
exactitude pointilleuse, qu'on me dit, par e\(cmpk
elle avait une tache et un petit bouquet de pal
sur la lévre supérieure, si elle 'avait. » (ette et
quéte lointaine et cette hallucination rétrospect

ne lui suffisent pas. Il retourne dans son pays il
se réconcilie avec les siens, par un mOuVEmER
d’ame ot V'artiste a bien sa part. A partir de ceti
date, il ira sans cesse en Normandie, se baigne
se saturer i nouveau de sensations normandes, &
cutant avec une fidélité passionnée le programis
de sa quarantiéme année :
écrites, souvenirs, travaux, tout doit étre normal
nour moi, et se rattacher & la Normandie. »

La Vaubadon ne fut jamais écrite, non plusig

« Romans, impressi¢ ‘a
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le Gentilkomme de grands chemins. L'Ouest se
réduit & quatre ouvrages : le Chevalier des
Touches, UEnsorcelée, le Prétre marié, I'Histoire
sans nom, auxquels on peut joindre quatre Diabo-
ligues : le Ridean cramoisi, le Bonheur dans le
crime, A un diner d'athées, et le Dessous de cartes
dune partie de whist. Barbey d'Aurevilly n'eut
pas le loisir nécessaire a cette épopée. Aujourd’hui
que la piété de Mlle Read a réuni en volume la
série compléte de ses articles : les Euvres et les
Hommes, on reste étonné de 'immense labeur que
cette ceuvre critique représente. Les pages fortes
y abondent. Mais ce ne sont que des frag-
ments, improvisés de semaine en semaine, pour sa-
tisfaire aux exigences du journal. Et le moyen de
ne pas regretter les romans qu'il elit composés en
leur lieu et place, s'il eiit été libre! Ceux qu'il
pous laisse suffisent pourtant a lui assurer une
place durable dans le roman francais au dix-
neuviéme siécle. Stendhal non plus n'a pas fait
beaucoup de romans. 11 en a écrit deux, tout au
juste, car Armance et Lamiel ne comptent pas. La
Charireuse de Parme et le Rouge et le Noir, c'est
tout son ceuvre et c'est assez pour que nous disions
couramment : Stendhal et Balzac, égalant ainsi
Vauteur de ces deux récits au fécond producteur de
la Comédie humaine. Cest que Beyle a réellement
créé un type de roman bien a lui, qui n'a pas été fait
avant lui, qui n'a plus été fait aprés lui Il y a le ro-
man de Stendhal comme il y a le roman de Balzac,
et il y a aussi le roman de Barbey d’Aurewilly.
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Les caractéristiques de ce roman, il n'est pasige
lettrés qui ne les connaissent. Marquons-les poug
tant. Ce sera la conclusion et le résumé de cette e
bréve esquisse. Le roman de Barbey est d’abord his
torique. 11 appartient a ce genre que nos ainés com-
cidéraient comme démodé et dont relévent la TE
wbbreuse Affaire de Balzac, la Guerre et la Paix
de Tolstoi -_i':-.' joindrais parmi les ceuvres plus
récentes le Nabab et la Débdcle. Barbey a S
clairement discerné une regle essentielle de &8
sortes de compositions. Elles doivent se rattaches
i une période historique, en reproduire I'espritie
sentiments, les meeurs, et s'abstenir de prendss
comme héros des personnages trop connus de cefte
époque, sinon d’une maniere épisodique. Faites ﬁl
Danton, de Robespierre, de Bonaparte les prota
gonistes d'un 1oman sur la Révolution. fouh
crédibilité disparaitra, par la simple juxtapositios
de ces individus réels et d'individus imaginaifes
Il n'en va plus ainsi quand le romancier metiel
scéne des hommes et des femmes qui ont véey,
mais qui n'ont laissé qu'un nom. Une autre regié
du roman historique, c'est qu'il soit doublé d'unt
documentation trés exacte et que cependant il soit
un roman, c'est-a-dire une évocation animée et Co8
lorée. Le roman de Barbey remplit encore ces GOl

ditions. 11 se trouve rentrer par la dans ce graﬂ!
courant de littérature scientifique qui emporta tout
le dix-neuvitme siécle. Un juge excellent,
regretté confrere Albert Sorel, disait souvent -'=
les propos de table des convives du Diner d'athess
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lui avaient éclairé la Restauration, comme la Téné-
breuse Affaire, le Consulat. Mais tandis que Bal-
zac traite le roman historique comme 'e roman
contemporain, par une reconstruction directe, Bar-
bey, et c'est son originalité, aime a le traiter dans
la perspective du souvenir et dans la tradition. Il
a senti et merveilleusement rendu ce que le passé
prend de poésie dans les regrets et sur les lévres
des survivants. Aussi a-t-1l adopté, dans le Che-
palter des Touches, dans I'Ensorcelée, dans le
Prétre marié et dans ces quatre Diaboligues de
'Ouest, le procédé du récit par un témoin. Cela
donne du recul aux événements et les enveloppe
dun reflet plus chaud. L'émotion du conteur
ajoute A leur tragique. Barbey y trouvait en outre
un moyen d'utiliser son génie de conversation.
Le style savoureux de ses livres a du geste, de
l'accent, I'allure d'une causerie comme était la
sienne, impétueuse, hardie, débridée, avec des ma-
rivaudages qui rappellent le prince de Ligne et
des truculences de patois qui fleurent le terroir.
Il n'est pas seulement historique, il est régional.
Peu ou pas d'intrigue. Le procédé de peinture
indirecte ne permet guére I'échafaudage des inci-
dents. Pas beaucoup de mouvement. Le récit par
témoin suppose un coup d'ceil rétrospectif qui n'est
guére favorable a cette qualité. En revanche il
convient admirablement au portrait, et le roman
de Barbey est surtout un roman-portrait. L’art des
grands maitres de 1'Italie, un Morone, un Torbido,
un Cariani, n'est pas supérieur. L'impression d'en-
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semble d'un livre comme I'Ensorcelée, son chefs
d'ceuvre pem-élrc,r'csl une figure, celle de l'abbé de
La Croix-Jugan, le prétre chouan et ven déen. Qu'elle’
est profo.nd('rmcnt étudiée, fortement posée, avee!

quelle entente du décor apj roprié, paysages et gens!
t, comme elle vous obséde!

Comme elle vous poursul
Enfin ce roman de Barbey est romanesque dans
J'acception la plus haute de ce terme gui ne signifie
pas un affaiblissement de 1'observation. I:e roma-
nesque de Barbey,c'est de I'héroisme raffiné ou d|e l.a
délicatesse dans le tragique. Ainsi I'aventure d’Al-
mée de Spens dans Des Touches. Pour sauver le
chouan auquel elle donne asle, cette fille — la pus
deur méme — enléve ses vétements, avant de se cous
cher, la fenétre ouverte. Les bleus, qui la voient s&

déshabiller, se disent, la sachant si pure, qu'elle

’ o )
n'agirait pas ainsi, un homme étant 13, et ils s'enl

vont. Jamais Aimée n'a su si des Touches l'avait
seulement regardée, mais elle ne peut plus cntt-:ndre'
son nom sans que tout son sang lui monte au visage

Tel fut Barbey d'Aurevilly romancier. 1l est

grand et d’un ordre tres rare. 11 resterait a explis®
quer comment cette grandeur a été méconnue PaEs
cité les noms. Pour Pontmars

les critiques dont j'ai

tin et pour Zola, cette méconnaissance s'expliques

par des dissentiments personnels. Barbey critique

avait la plume trés dure, et Barbey causeur I& .
dent plus dure encore. Un jour que Je défendais

Zola devant lui en disant : « I1 est ce que VOUS
voudrez, mais il est trés fort. — Oui, » répondit-ily

« c'est un Hercule qui entre dans

les écuries d'AuSE
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gias pour y ajouter. » De telles épigrammes ne se
pardonnent pas, et puis, le grand artiste qu'était
Zola pouvait-il comprendre cet autre grand artiste,
quand leur génie et leur faire étaient a ce de-
gré incommensurables? Leir réciproque iniquité
prouve la bonne foi de leurs tempéraments. Quant
3 Sainte-Beuve, qui, lui, savait tout comprendre,
jen appellerai de son second jugement a un pre-
mier. « M. Barbey d'Aurevilly, » avait-il dit en
1856, « qui a fait dés longtemps ses preuves dans
le roman et dans la presse, homme d'un talent
brillant et fier, d'une intelligence haute et qui va
an grand... » De tels éloges annulent par avance
les démentis qui les suivront. Ce sont encore des
mots imprudents et inoubliables de Barbey qui
firent dévier i son égard le sens si fin de l'auteur
des Lundis. Ne rangeons donc pas Sainte-Beuve
parmi les détracteurs sincéres de notre écrivain.
En ce qui concerne Brunetiére, je tiens pour avéré
qu'avec son incomparable bonne foi, il aurait fait
un jour pour Barbey le méme med culpd que pour
Balzac. L'ayant mieux lu et de plus prés, il serait
revenu sur ses sévérités, et 1l aurait reconnu dans
Barbey, avec tous les lettrés d'aujourd’hui, un des
maitres du roman frangais. « Je ne suis peut-étre
qu'un mascaron dans la grande cathédrale litté-
raire, » me disait un jour d’Aurevilly, « mais je
suis dans la cathédrale. » Il y est en effet, non pas
comme un mascaron, — mais comme une statue.

Mars 1909,




