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grdce souple qui est restée votre don incomparable. 
!' en ai senti le priz, cet hiver encore, en vous 
écoutant parle, sur les Mémoires d'Outr~ T ombe. 
Ce priz est tf autant plus grand, lorsque cette sou­
plesse lassocie a un sérieuz eztrbne dans le fond 
intime de la pensée. Les années 011t de plus en 
plus dégagé en vous cette f erveur secrete que les 
ironies de vos débuts dissimulaient, mais seulement 
a ceuz qui vous lisaient mal. Vous !'aves dit 
vous-mbne un jour. , Désenchanté des jeuz de 
la littérature, je m'abandonne avec foi a un ins­
tinct que je crois sain et bienfaisant. 1 ll y a 

dans cette phrase un mot injuste. Il n'est pas i•rai 
que la littérature ait été jamais un jeu pour 
vous. C'est a travers elle, parce que vous I'ave, 
aimée avec passion, avec religion, que vous aves dé­
gagé en vous cet instinct. V oici des amzées, dans u• 
de ces Billets du matin que got2tait tant le pauvr 
Meilltac, vous voulies bien reconnaítre cites l'au• 
teur du Disciple une ferveur analogue. En l 
non plus, elle ne s' est pas refroidie avec la vi 
Te souhaite que vous en ayes la preuve dans ce 
Pages dont l'envoi vous rappellera les sentimenl 
de trh haute estime intellectuelle que vous port 
depuis qzlil vous comzaít, - grande mortalis re 

spatium, -

París, 18 a11ril 1912. 

V otre dévoué confr'ere, 

P. B. 
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Une piété intelligente - celle d'une fille qui 
veille sur la gloire de son pere - nous donne le 
début d'un roman dont nous savions l'existence et 
le titre, mais rien de plus. C'est cet Etienne May-
1an, que M. Taine entreprit dP. composer, aux en­
virons de 1861, puis il l'abandonna, en cours de 
route, si l'on peut dire. M. Taine avait alors un 
peu plus de trente ans. Le troisieme volume de sa 
C 011espondance nous apporte un curieux docu­
ment sur la crise intellectuelle qu'il traversait a 
cette époque. Ce sont quelques « notes person­
nelles ,, datées d'octobre 1862. L'écrivain s'y de­
mande, avec une évidente anxiété, s'il ne fait pas 

(1) A propos du íragment posthume de M. Taine inl itulé 
Atimn, May,an, auquel cette étode a servi de préface. 
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fausse route depuis des années. Ne s'est-il pa1 
trompé en s'appliquant, dans ses essais, a co~ci­
lier deux tendances contradictoires, celle du ph1lo­
sophe qui e aligne des idées par files ,, et celle de 
l'artiste, amoureux e des sensations véhémentes, 
des mots, des images , ? Et, résumant sa propre 
ceuvre avec la lucidité supérieure d'un beau génie 
critique, il se considere lui-m~e, comme s'il était 
un autre : e Mon idée fondamentale a été qu'il 
faut reproduire l'émotion, la passion particuliere a 
l'homme qu'on "décrit, et de plus poser un a un tou: 
les degrés de la génération logique; bref, le 
peindre a la fa<;on des artistes, et, en meme temps, 
le reconstruire a la fa<;on des raisonneurs... , En 
quelques lignes, voila formulée l'antinomie contre 
laquelle se heurtent toutes les intelligences qui 
possedent, dans des proportions presque égales, 
le don de la vision et le don de l'analyse. Balzac, 
Stendhal, Sainte-Beuve passerent leur vie a conci­
lier, comme ils ont pu, leur tempérament d'artistes 
imaginatif s et les exigences de leur esprit scienti­
fique. Le travail de Gcethe fut, luí aussi, en oscil­
lation continuelle entre la Poésie et la Science. 
Dicl1tung und Walirheit ! N'a-t-il pas étiqueté de 

1 

res deux mots son autobiographie moral e? Le 
Codice Atlantico reste l'émouvant témoignage du 
constant effort fait par Léonard, le plus grand de 
cette lignée, pour comprendre a la fois la nature et 
la représenter, l'anatomiser et la pcindre, la décom­
poser et la reproduire. L'vpinion courante pose 1~ 
problemc dans des termes plus sirr.ples. Elle di~-
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tribue les talents en deux groupes : les créateurs 
et les critiques. Elle répugne aux empiétements 
de l'un des domaines sur l'autre. Elle a toujours 
reproché a Balzac son abus des cxplications, a 
Stendhal ses dissections indéfmies, a Gcethe les 
abstractions du second F aust, l'appareil didac­
tique de Wilhel,n Meister. Elle s'est refusée a don­
ner aux vers poignants de f oseph Deforme et a 
'V olupté, cette monographie aigue d'une maladie 
morale, le meme tribut d'admiration qu'aux Lun­
dis. Les contemporains de Léonard jugeaient de 
m~e, quand ils luí préféraient l\Iichel-Ange. , II 
n'y a pas d'hybrides en pathologie nerveuse, , 
répétait Charcot, affirmant, a propos des phéno­
menes les plus complexes qui soient, le grand prín­
cipe qui domine la médecine modeme : la spécifi­
cité des maladies. Faut-il étendre cette doctrine a 
ces véritables especes intellectuelles que sont les 
genres littéraires, et, plus généralement encore, les 

· arts? C'est le sentiment irraisonné du public, et la 
plupart des esthéticiens pensent comme luí. Cette 
distinction irréductible entre les diverses races de 

. talcnts est affirmée sans cesse, dans les revues et 
daos les journaux, chaque fois qu'un écrivain déja 
classé tente d'élargir ou de changer sa maniere. 
Celui-ci excelle dans la prose. II ne doit pas com­
poser de vers. Celui-la est un essayiste. Il ne doit 
pas écrire de romans. Cet autre est un romancier. 
Qu'il n'aborde pas l'art dramatique. Si nos cri­
tiques n'ont pas la compétence du célebre maitre 
de la Salpetriere, ils ne sont pas moins impératifs 
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dans leur veto. Qu'importe? Les théories sont les 
théories, et les faits sont les faits. En fait, certains 
ouvrages et certains talents, ceux, par exemple, 
que j'ai cités plus haut, constituent bien des types 
mixtes, et qui déroutent la classification. Que 
d'autres noms on ajoutcrait a la liste, depuis Cons­
tant et Fromentin jusqu'a Pascal! Les créations 
les plus remarquables de ces trois hommes : ' 
Adolphe, Dominique, les Pensüs, attestent la 
coexistence de facultés qui semblent s'exclure. Ce 
politicien, ce pcintrc, ce savant n'ont-ils pas mani­
festé une maitrise d'artistes supérieurs, sur le ter­
rain le plus étrangcr a leur génie habituel, au 
rebours de tous les systemes, par-dessus toutes 
les frontieres des genres et des esprits? 

11 y a une part de vérité daos les préjugés tres 
répandus. Cherchons-la daos cclui-ci, et notons aus­
sitot cet autre fait : des facultés trop complexes 
ne \'0nt pas sans des souffrances qui attestent leur 
caractcrc anormal, prcsque contre nature. Dans ses 
• notes personnelles •• apres avoir défini d'une 
formule si nette son • idée fondamentale •· 
M. Taine ajoute : e L'idée est vraie. De plus, 
quand on peut la mettre a exécution, elle produit 
des effets puissants. Je lui dois mon succes. Mais 
elle démonle le cerveau, el il ne faul pas se dé-
1,uire. • Ces mots, que je souligne, rappelleront 
aux lecteurs de la Lilléralure anglaisc la conclu­
sion de l'étude sur lord Byron. La recherche de la 
santé morale et physique était pour M. Tainc, dis­
ciple de Grethe sur ce point encore, un des pre-
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miers devoirs de l'homme de pensée. 11 n'admcttait 
pas que l'artiste se rendit malade avec son ceuvre. 
Nous le voyons, dans la Correspondancc, s'arrcter 
sans cesse, au plus fort de son succes, et procéder 
a un examen de conscience comme celui que repré­
sente cette note, ou l'hygiene intérieure est au 
prcrnier plan. Nous tenons la une preuve qu'il ne 
s'est jamais engagé dans un travail par simple 
entrainement. Jamais il n'a commencé un livre sans 
s'ctre donné par avance des raisons justifiées de 
l'écrirc. Quand il s'est détcrminé a s'attaquer au 
roman, si tard et dans l'age de la maturité, il ne 
prit done pas cctte résolution a la légere. I1 scntait 
déja peser sur lui la mcnace de )'usure physiquc. 
Des jam·ier 1859, les médecins lui cléfendaient 
de Jire et d'écrire. II avait du passcr de longs mois 
sans tra\·aillcr. 11 savait ses forces mesurées. Admi­
nistrateur scrupuleux de son acti\'ité, s'il résolut 
de l'appliquer a un genre tres nou\'eau pour lui, 
ses motifs durcnt ctrc profondément étudiés, et 
s'il inlerrompit ce travail, lui, le plus pcrsé\'é­
rant des ouvricrs littéraires, ce f ut certainement 
pour des motifs non moins étudiés et non moins 
réfléchis. A travers la C o,respor.dance, on entre­
voit ces motif s. On les distingue mieux encore en 
lisant de pres ce début de roman inachevé. 11 vaut 
la peine de les préciser, et, a cette occasion, qucl­
ques traíts de la physionomie morale de M. Taine. 
Elle occupe une telle place dans l'histoire de la 
pensée fran~aise depuis un demi-siccle ! 
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II 

Ses motifs pour entreprendre un roman ? 
M. Taine vient de nous les dire lui-meme, par la 
seule conf cssion de son trouble intime devant les 
antagonismes de ses facultés. 11 insiste : e Mon état 
d'esprit est bien plutot celui d'un artiste que d'un 
écrivain. Je lutte entre les deux tendances, cellc 
d'autrefois et celle d'aujourd'hui. Je tache, par 
principe, d'aligner des idées a la Macaulay, et, en 
meme temps, je Yeux avoir l'impressi0n vive de Stcn­
dhal, des poetes et des reconstructeurs. , Com­
ment n'eut-il pas entrevu un moyen de résoudre ce 
conflit, a l'aide du roman, cette e psychologie vi­
,·ante ,, pour luí emprunter sa définition favorite? 
A ce motif s'en joignaient d'autres, plus :nconc;­
cients, et d'abord une revanche de sa sensibilité. 
Cette ame frémissante, et qui s'était si fermement 
astrcintc a la discipline du .,ilcncc, éprou,·ait des 
besoins d'ouvcrturc, de détente. Les pages vi­
brantes du Voyage en ltalie sur la Niobé de Flo­
rence, celles de Graindorge sur la musique, plus 
chaudes encore, ont cet accent inimitable de la 
passion trop longtemps étouff ée et qui éclate enfin. 
Le roman off re, par définition, un exutoire, un 
dérivatif a nos fievres sentimentales. Peut-etre 
aussi l'aiguillon d'une émulation inavouée pi-
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quait-il ce généreux esprit a une place secrete? 
M. Taine sentait sa force, et quand il voyait triom­
pher tel ou tel de ses camarades de jeunesse, infé­
rieurs a lui, un About, un Assolant, certes, il 
n'éprouvait pas l'envie, - aucun homme ne fut 
plus étranger a cette triste faiblesse, - mais com- • 
ment ne pas comparer aux facilités de leur sort 
J'apre lutte de sa destinée? Devant la réussite de 
leur tentative de romanciers, comment ne pas pro­
noncer le : Anch'io son pittore, ce cri héroiquc du 
génie soudain révélé a lui-meme qu'une toile de 
Raphael arracha, dit-on, au Correge inconnu? 
C'était l'époque ou M. Taine commen~ait de fré­
quenter les freres de Goncourt, et surtout Gustave 
Flaubert. Il est probable que les com·ersations si 
ardemment techniques de ces prof essionnels ache­
verent d'inciter sa curiosité a cette expérience. Les 

. notes détaillées qu'il a prises sur les propos de 
Flaubert montrcnt a quel degré le préoccupa cet 
esprit tres différent du sien. e C'est de la littéra­
ture dégénérée, , disait-il, e tirée hors de son do­
maine, trainéc de force dans celui de la sciencc et 
des arts ·du dessin. , Il n'en adrnirait pas moins 
Madi1me Bova,y. A démonter minutieusement 
la facture de cette reuvre et d'autres semblables, 
ne s'est-il pas dit un jour : , Si j'essayais pour­
tant? ... , Telles sont quelques-unes des raisons 
pour lesquclles, jcune philosophe déja célebre, il 
mit de coté les plans, esquissés en partie, de ses 
traités sur l'bztelligence et la Volonté. II s'assit a 
sa table. II écrivit en tete d'un cahier : Etie,rne 
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Mayran, et il commen~ d'imaginer, la plume a la 
main, des personnages, des événements, tout un 

monde. 
Oh! un bien petit monde, bien peu d'événements, 

bien peu de personnages. Les huit chapitres qui 
composent Etienne Mayran sont l'humble récit de 
la plus humble aventure : Etienne est un gar­
~on de quatorze ans, tres intelligent, tres sen­
sitif, élevé d'une fa~on excentrique et a demi sau­
vage dans une petite ville de province. II vient de 
perdre son pere. 11 est tres pauvre. On parle de le 
mettre en apprentissage. Le hasard a.mene dans 
cette ville un certain M. Carpentier, chef d'institu­
tion a París, qui cherche de brillants sujcts pour 
en faire des betes a concours. Etienne va s'offrir et 
se vendre a ce marchand de soupe. II aura du 
moins une éducation intellectuelle. 11 ne sera pas 1 

un ouvrier. La mort du pere, la résolution de : 
l'adolescent, son départ pour París avec le négrier, 
sa vie entre la pension ou il est emprisonné et le 
lycée dont il suit les cours, le premier éveil de son 
intelligence, c'est toute la matiere de ce début 
L'éditeur de la Correspondance, apres avoir men• 
tionné la composition d' Etienne M ayran, parle 
de , réminiscences personnelles, melées aux sou• 
venirs de la jeunesse de J ulien Sorel ,. Le juge­
ment est l'écho de celui que j'ai entendu moi-mem 
M. Taine porter sur cette reuvre. Il en causait 
volontiers, mais se refusait a la communiquer , 
e Je me suis essayé au roman, , me disait-il, « j' 
ai renoncé. Je copiais Stendhal sans m'en aper 
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voir. , L'infl.uence de Rouge et N oír est évidente 
en effet dans le train du récit. C'est bien le ton sec 
et rapide que Beyle chercha toujours, les nota­
tions breves, les formules ramassées d'un algé­
briste moral qui n'a pas le temps de s'attarder a 
des explications. A quoi bon? II écrit pour les 
ltapp;, few, en homme qui sait la vie. II sera com­
pris a demi-mot par des gens qui savent la vie. 
Meme souci dans Etienne Mayran que dans 
Rouge et Noir de cacher l'émotion sous une ironie 
dirigée a la fois contre les coquins et contre leurs 
dupes. Meme dureté voulue dans le soulignement 
des vilenies. Meme froideur apparente sur un fonds 
de sensibilité blessée et saignante. On releve jus­
qu'a des réminiscences littérales. Quand M. Taine 
écrit de son jeune héros : « II était différent, ce 
qui est toujours dangereux », il reproduit presque 
exactement une phrase de Beyle : « Julien ne pou­
Yait plaire, il était trop différent. » Etienne prouve 
sa science au recruteur des betes a concours par un 
procédé identique a celui qu'emploie Sorel pour 
s'imposer ame Raynal. L'un explique du Cmsar a 
livre ouvert. L'autre récite des chapitres entiers 
d'une Histoire Saint e. Les ressemblances sont done 
nombreuses. Je m'inscris pourtant en faux contre 
le jugement que j'ai rapporté. Si l'on y regarde de 
plus pres, ces similitudes ne sont qu'extérieures. 
Par suite, elles ne préjugent rien sur l'originalité 
fonciere du récit. De tels rappels sont inévitables 
dans un premier roman, un premier poeme, une 
premiere comédie. L'artiste ne sait pas encore son 
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métier. 11 emprunte le métier du maitre qu'il ad 
mire le plus. Seulement, et c'est le cas ici, quan 
cet apprenti a l'étoffe d'un talent pex:,sonnel, 
métier d'un autre lui sert a énoncer des idées qu 
sont bien les siennes, a rapporter des observatio 
directes, empruntées, elles, a la réalité. 

Ces observations abondent dans Etienne May 
ran. Elles donnent a ce roman inachevé une haut 
\'aleur de document. Et d'abord, il nous initie a 
un milieu disparu, qui a pour nous un intér' 
capital : c'est celui 011 11. Taine a passé son ado­
lescence et sa premierc jeunesse. On sait qu'il 
entra, vers quatorze ans, dans une institution dont 
les éleves suivaient les cours du lycée Bourbon, 
aujourd'hui Condorcet. La maison 011 besogne 
Etienne Mayran étant 51tu6e au l\iarais, il a dll 
fréquenter le college Charlemagne. C'est un tres 
léger démarquage. Bourbon et Charlemagne 
étaient sous la monarchie de Juillet, époque 011 se 
déroule le récit, les deux grands lycées d'externes 
de París. Les pensions du genre de l'Institut Car­
pcnticr foisonnaient daos leur entourage. Elles 
ont leur place dans l'histoire de notre U niversité, 
et un peu dans celle de notre littérature. Beaucoup 
d'écrivains distingués de notre dix-neuvieme ·siecle 
les tra,·erserent Elles correspondaient a un temps 
011 le concours général entre les lycées de Paris 
était l'événement le plus considérable du monde 
scolaire. Ceux de roa génération se rappcllent quel 
ton prenaient leurs professeurs pour prononcer les 
noms des grands prix d'honneur d'autrefois. 
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Etienne Mayran fait revivre devant nous ces mai­
sons d'éducation. A en juger par cet exemplaire, 
elles ne sont pas a regretter. L'atmospherc en est 
sinistre. En haut, un expJoiteur féroce, dur négo­
ciant qui fait la traite des lauréats. Ils sont la 
parade brillante de son entreprise, aprement com­
merciale. Sous les ordres de ce butor, peinent des 
professeurs doot l'enseignement consiste dans un 
dressage mental. Ils fabriquent des gagneurs de 
prix, comme des saltimbanques fabriquent des 
acrobates, en les déformant Autour de ces maitres, 
des éleves malheureux ou grossiers : les uns, ceux 
qui paient, paresseux, médiocres, précocement ga­
tés, les autres, ceux que l'on paie, comme Etienne, 
du vivre et du couvert, abrutis par cette micanisa­
tion systématique de leur intelligence. De vie reli­
gieuse, aucune, qu'un formalisme vide et ineffi­
cace. De vie morale, pas davantage. Le respect de 
soi, cette vertu si belle dans le premier age et qui 
fait d'un adolescent pur et fier une tres noble fleur 
humaine, apparait a ces polissons comme une pose 
et comme une sottise. Ce sont déja. des potaches, 
hideux terme d'argot qui désigne cette hideuse 
chose : l'enfant niais et flétri, cymque et innocent 
tout ensemble, que l'internat Jaique produit né­
cessairement. Il y manque les deux outils néces­
saires d'hygiene individuelle et collcctive qu'avaient 
entre leurs mains les inventeurs de l'éducation 
cloitrée : la confession et la 

0

communion. Faisons 
la part du pessimisme naturel a l'imagination dou­
loureuse de M. Taine. Si la peinture est poussée au 
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noir, il reste que tous les traits portent la marque 
de la sensation directe. Qui, c'est bien la le cadre 
dans lequel il a grandi. Nous avons d'ailleurs un 
témoignage a comparer au sien et qui s'y rac­
corde avec une exactitude singuliere, celui de 
Jules Valles. La destinée voulut que le futur 
membre de la Commune entrat comme éleve dans 
la pension dont M. Taine faisait la gloire, - il 
avait eu le prix d'honneur de rhétorique au grand 
concours et il avait été re~u le premier a l'Ecole 
normale, - au moment meine ou le futur auteur 
des Origines de la France contemporaine en sor­
tait. Valles a raconté daos ce style, a la fois ca­
naille et classique, déclamateur et gouailleur, qu· 
est le sien, - mais quelle patte par moments, et 
quelle vigueur ! - l'existence qu'il mena dans cette 
usine a prix de concours. L'identité entre les eaux• 
fortes de f acques Vingtras ou de la Rue et la gra• 
vure en taille plus douce d'Etienne Mayran est 
d'autant plus saisissante que jamais intelligences 
et sensibilités ne furent plus contraires. Certain 
épisodes se correspondent meme étrangement. O 
pourrait les croire copiés d'un livre sur l'aut 
n'était que M. Taine a rédigé Etiemie Mayra 
quinze ans avant f acques Vingtras et que Vall 
n'a jamais eu connaissance du manuscrit de so 
glorieux ainé. Je citerai la scene du Concours gén 
ral ou Mayran ne remet pas de copie. Elle est tr 
analogue a celle ou Jacques Vingtras ne comp 
pas, lui non plus, entrainé par un voisin qui 1 
démontre l'inutilité absolue du succes. Le , Di 
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gene crasseux de Charlemagne ,, conune Valles 
appclle son tentateur, pourrait figurer parmi les 
personnages silhouettés par M. Taine. Il y a aussi 
un maitre de piano qui pleure sa détresse devant 
Etiennc : il donne des l~ons, a vingt sous le 
cachet, le jour, et, le soir, manie le baton de chef 
d'orchestre dans un bal de barriere. N'aurait-il pas 
sa place marquée dans la galerie des Réfractaires? 
}'indique celte comparaison aux curieux d'art litté­
raire, et je ne crois pas manquer de respect a la 
grande mémoire de M. Taine. Quoiqu'il ait défmi 
Valles, une vipere qui s'enorgueillit de son venin ,, 
il appréciait f acques Vingtras. La derniere note du 
dernier chapitre des Origines est consacrée a cette 
cruelle monographie, dont il signale la portée. 
11 y a,·ait retrouvé, sous le vocable falot de Pen­
sion Legnagna, le triste endroit qu'il avait peint 
lui-memc sous le nom de Pension Carpe11tier. 11ais 
a la peinture de Valles il manque cette poésie que 
M. Taine a su montrer dans Mayran : le sombre 
college ennobli soudain, grace au miracle d'une 
belle intelligence s'élevant de cet affreux terreau 
par la seule force du germe intérieur: Et que le 
miracle ait pu s'accomplir, qu'il ait été réel, 
M. Taine en fournissait, par sa scule existcncc, un 
indéniable témoignage. N'était-il pas sorti de chez 
les Legnagna et les Carpentier avec l'étonnante 
maitrise intellectuelle dont témoignent les lettres 
de sa vingtieme annér. ? Etienne M ayran nous ra­
conte le prcmier stade de ce développement. 
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III 

Rien <le plus intéressant, rien de moins souve 
traité que ce thame, si riche pourtant en signifi 
tion : l'adolescent qui commence a penser. Balz 
l'a touché, avec sa supériorité habituelle, d 
Louis Lamber/. Le huitieme chapitre d'Etitn 
Mayran peut etre mis en regard. Durant les sep 
premiers, M. Taine nous a montré dans son hér 
une volonté uniquement et une sensibilité. Ent 
a la pension Carpentier, par un marché, donn 
donnant, pour avoir des prix a la Sorbonne 
échange de l'éducation, Etienne Mayran n'a t 
vaillé, pendant un an, que par intéret, diso 
mieux, par point d'honneur. Dans ce gar~on, f 
a l'image de M. Taine lui-meme, la maitresse pi 
est ce respect de soi dont je parlais, et que 
compagnons ignorent ou persiflent. Or voici qu'a 
cours des vacances qu'il passe presque seul a l'l 
titution, la faculté de réftéchir s'émeut soud · 
che1. l'enfant Les étapes de cet éveil sont marqu 
avec une précision d'autant plus admirable qu'' 
s'agit la d'une existence de collégien. Les inciden 
sont de l'ordre le plus simple. Un éleve d'u 
école primaire pourrait les traverser, - s'il éta' 
Hippolyte Taine. Une quesbon s'était souv 
posée ~u pctit for~at du bagne Carpentier : , 
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quoi servent les étudcs que je fais ici? • 11 
n'avait jamais su trou\'er qu'une réponse, 'positive 
et misérable : , A procurer de l'argent a mon 
patron. Si j'ai des prix, je luí sers de réclame. 1 

Détail bien caractéristique et si T ainien : un seul 
professeur avait intéressé ~Iayran, celui d'histoire. 
Par quoi? Par un procédé de classification des 
dates et <les événements. , E-i:idtmmrnt ula ltait 
utilt, et íl y avait que/que btaull dans un pi1reil 
ordre. • Le gout du systeme est déja né dans cet 
écolier, et aussi celui de l'obsen·ation. Il remarque 
un jour qu'un des compagnons de ses tristes va­
cances, un Espagnol de ~!anille, lit avec plaisir 
un livre de son pays. Autre détail non moins ca­
ractéristique et non moins Tainim : ce tres petit 
fait provoque Etienne a des réflexions indéfi.nies, 
et qui aboutissent, a quoi? a une méthode. Qu'il 
est bien l'épreuve enfantine du logicien qui de\'ait 
un jour défmir l'homme : un théoreme qui marche! 
Etienne se dit que la condition nécessaire, pour 
trou\'er quelque intéret a la lecture d'un ouvrage 
étranger, serait done de n1a\'0Ír pas a chercher les 
mots. , Si simple que fut cette idée, il l'avait lrou­
vü /out seul, el parlan/, elle ['agita. • Ces quelques 
mots sont, cux aussi, tres simples, et ils \'Ont tres 
loin. lis signalent le premier mouvemcnt, encore 
incertain, puéril et rudimentaire, d'un esprit qui va 
s'ouvrir, regarder les choses, juger par lui-memc. 
Etienne continue : • Comment n'avoir plus a cher­
cher les mots? • 11 résout cette difficulté en appli­
quant a une langue dont il a besoin, la grecque, un 

r. 2 
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procédé de classificatio~ .mn~motechnique ~na­
logue a celui du maitre d h1stoire. Il faut le su1vre 
construisant ses formules et les mettant en ceuvre, 
avec cette patience acharnée qui a permis au meme 
cerveau de penser l'Histoire de la Littérature An­
glaise et l'lntelligence, la Pltilosophi~ de l'Art et 
les Origines de la France contemporazne. 11 dresse ' 
des tableaux de vocables en y inscrivant chaque 
mot et sa famille de dérivés. 11 les apprend par 
cceur et avec cet aide-mémoire, déchiffre une page 
d'un 

I 

li~e. Peu a peu, dans son souvenir, la page 
se substitue au tableau mnémotechnique. • Elle 
revint tout entiere, et, la voyant se dérouler dans 
son esprit sans qu'il fut obligé ~e faire _effort, 
Etienne la sentit. Il luí sembla qu zl écoutazl, no,s 
plus les mots écrits, mais de~ p~role: prono~cées. 1 

Le livre qu'il déchiff rait ams1 éta1t un dialogue 
de Platon. L'adolescent devine confusément qu'en 
effet la page imprimée n'est qu'un signe. Derriere 
le texte aride, peri;u jusqu'ici comme une lettre 
morte la vie se révele. Son jeune esprit entre en 
comm

1

union avec la magnifi.que personnalité du 
disciple de Socrate. Derriere Platon, il _entrevoi_t la 
Grece, des fai;ons d'etre, d'agir, de sentir tres d'.ffé­
rente5 de celles qu'il rencontre autour de lu1, et 
cependant réelles. Je sais peu de morceaux, dans 
l'ceuvre entiere de M. Taine, plus touchants de 
pathétique intellectuel que la description ~e ~ 
pauvre petit collégien mal vet~, mal ~oum, pn• 
sonnier d'un sort précaire, et qui soudam découvre 
avec extase l'univers des idées. Aussitót il s'y en• 
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ferme, il s'y barricade contre l'autre univers, celui 
des hommes dont il a déja tant souffert. De quel 
élan il se réfugie dans la pensée libératrice ! Mais 
il le fait sans lyrisme, et c'est le trait le plus ori­
ginal, sans déclamation. II reste un clair et pru­
dent bourgeois frani;ais, qui continue de raisonner, 
meme dans cette fievre d'une révélation. 11 en tire 
une philosophie, mais d'une utilité immédiate, et 
qui n'est pas tres loin de celle de Candide, tant le 
célebre ; e Cultive ton jardín I représenfe le fond 
meme de notre race. e Le train régulier des classes, 
les appels de la cloche, toutes les portions auto­
matiques de la vie lui semblaient maintenant com­
modes, apres lui avoir été insupportables. La pen­
sion était une mécanique qui lui dtait le souci des 
e/toses inutiles. M. Carpentier et les maítres 
d'études étaient des domestiques excellents pour 
mener et panser la bAte. 1 

Nous saisissons la, en un raccourci tres net, !'ori­
gine de cet ascétisme qui fut celui de M. Taine. 
L'histoire morale de Mayran est son histoire. Il a 
trop vivernent éprouvé, trop jeune lui aussi, le 
contraste entre la richesse, l'amplitude, la beauté 
du monde de la pensée, - de sa pensée, - et la 
pauvreté, la sécheresse, la laideur du monde de 
l'action, - celui du moins ou pouvait s'exercer 
son action. De la cette adolescence ardemment, 
frénétiquement vouée a l'étude, puis cette jeunesse 
et cet ~ge mur abimés dans le travail. A peu pres 
au moment ou il composait Etienne Mayran, il 
faisait dire a son autre sosie, Graindorge : e Avoir 
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un alibi ! En Orient, ils ont l'opium et le reve. 
Nous avons la Science. C'est un suicide lent et 
intelligent. 1 Traduisez cette phrase dont l'ou­
trance voulue et paradoxale s'adapte au person­
nage artificiel du docteur en philosophie d'léna, 
devenu marchand de porcs. Donnez au mot suicide 
sa haute signification de renoncement, de \'ie 
retirée et mortifiée. Vous y retrouverez la conccp­
tion stoicienne enveloppée dans les premieres expé­
riences d'Etienne Mayran : l'intelligence reconnue 
coro me !'asile supreme, ou s'isoler, ou se déf endre 
de l'universelle misere humaine. Quand ~f. Taine 
nous donnait des conseils, a nous ses cadets, c'était 
toujours dans ce sens qu'il nous dirigeait. 11 nous 
recommandait de choisir un sujet d'étude et de 
nous y cloitrer. Que c'est bien de lui, cette évoca­
tion de Mayran lisant et relisant la préface de son 
dictionnaire grec ! e Elle n'était pas fort amu­
sante, mais l'auteur y disait je, parlait de ses 
longues recherches, de sa patience, de ses yeux 
malades, et comme un prisonnier qui voit dans un 
coin une araignée tisser sa toile, Etienne éprouvait 
une sorte de sympathie a son endroit I Aussi bien 
le jeu de la mécanique mentale devient-il infini­
ment précieux par lui-m&ne, s'il est vrai que com­
prendre soit l'unique moyen que possede l'homme 
d'apaiser e le sourd sanglot des funérailles inté­
rieures 1. Cette doctrine tenait si fort au creur de 
M. Taine qu'il cut recours a elle dans les affres des 
derniers moments. Un peu avant de mourir, il pria 
que sa fille lui lOt une page d'un Lundi de Sainte-
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Beuve. 11 voulut avoir, dans les ténebres qui le 
gagnaient, une demiere impression d'une pensée 
méthodique et claire. On notera que le pere de 
Mayran, a l'agonie, demande. a son fils de prendre 
un volumc de Voltaire, Zadig, et de lui en faire la 
lecture. e Comme Etiennc entrait dans l'histoire 
des griff ons, 11 s'aper~ut que la couvcrture ne re-­
muait plus ... • N'est-il pas étrange que ce roman 
autobiographique s'ouvre sur une scene si pareille 
a celle qui devait, trente ans plus tard, terminer la 
\'ie de son auteur? 

IV 

Pourquoi celui-ci abandonna-t-il brusquement 
un tra\·ail commencé avec tant d'amour, et dans 
lequel il justifi.ait le vieux · proverbe : Fit fabri­
cando f aber? Le romancier grandissait en lui, de 
pagc en page. Ce huitteme chapitre atteste un 
étonnant progres de métier sur le premier. 11 
semble qu'il y ait eu, a cette soudaine interruption, 
dewc causes, l'une toute personnelle et sentimentale, 
l'autre toute critique et intellectuelle. Ce caractere 
évident d'autobiographie, qui donne pour nous 
tant de prix a ce fragment, a certainement troublé 
M. Tainc. 11 était, a l'égard de ses émotions, mbnc 
légeres, d'une extreme susceptibilité. 11 en avait 
une pudeur presque sauvage. Sur ce point encore, 
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Etienne Mayran lui ressemble, comme l'inconnu 
vetu de noir ressemble au p~te, daos la sublime 
Nuit de Décembre. Avant de quitter sa petite ville 
de province, l'orphelin va pour dire adieu au 
tombeau de son phe : , Le gardien du cimetiere 
le regarda, et, comme il ne voulait pas se donner 
en spectacle, il s'cn retourna ... , Nous tenons le 
mot, un des mots de cette énigme : un Taine renon­
<;ant a finir un travail commencé. Il a eu l'horrcur 
de se donner en spectacle, tout simplement. 11 
allait pcindre Mayran, non plus enfant, mais 
homme, non plus au college et dans les puérilités 
naives de ses premicres impressions, mais en plein 
courant de vie parisienne et_ dans la gravité des 
passions completes. Ayant posé le personnage 
comme il l'avait posé, il devait ou bien e fausser 
son bonhomme ,, pour employer un de ses mots 
favoris, ou bien se conf esser a travers luí, comme 
Benjamín Constant s'est confcssé a travers Adolphe, 
Musset a travers Octave, Sainte-Beuve a tra\'ers 
Amaury. II ne voulut ni du mensonge qui répu­
gnait a sa scrupuleuse probité d'artiste, ni de cette 
conf ession qui offensait en lui un profond ins­
tinct. Je le vois daos sa chambre de jeune bomme, 
relisant ces premieres pages, allant et venant, entre 
son piano et sa bibliotheque, puis, tout d'un coup, 
ouvrant son tiroir, y ensevelissant son manuscrit, et 
se mettant a sa table pour se tracer un I nouvel 
ordre systématique d'études, qui luí saisisse l'esprit 
comme un cngrenage ,. 11 avait, vis-a-vis des 
aventures et des émotions d'Etienne Mayran de-
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venu homme, pris le partí qu'Hamlet conseille a 
Horatio : , Le reste est silence. 1 

11 l'aurait pris, ce partí, mcme s'il avait passé 
outre a ce scrupule, et cela pour une raison d'un 
ordre bien différent. Moi qui ai tant discuté avec 
M. Taine sur l'art du roman, je m'en rends 
compte : ce début d'Etienne Mayran est exé­
cuté d'aprcs une formule tres opposée a cellc qu'il 
considérait commc la seule valable. Luí, l'écrivain 
le plus volontairc que j'aie connu, il a compasé 
ces huit chapitres avec les portions inconscientes 
de son génie. Ils se sont faits en lui au rcbours 
de ses théories d'art. En relisant ces pages, il 
a du les condamner, non point sculement parce 
qu'il les trouvait peu originales et trop intimes, 
mais surtout parce qu'elles répugnaient au prín­
cipe fondamental de son esthétique, celui sur le­
quel je ne l'ai jamais vu varier : l'objectivité abso­
lue du récit. Pour M. Taine, la premiere qualité 
du romancier était de créer des personnages vi­
vants. C'est de nouveau une formule a traduire. 
Voici, résumée assez exactement, je erais, ses idées 
sur ce point de doctrine littéraire. L'art étant, par 
défmition, la nature imitée, demandons-nous : 
e Comment un personnage vivant se présente-t-il 
a nous dans la réalité? Comment le connaissons­
nous? • Par des actes, des gestes, des paroles. Imi­
ter la nature, c'est done montrer des individus qui 
agissent, qui gcsticulcnt, qui parlcnt, et l'artiste les 
montrera d'autant mieux qu'il s'effaccra davan­
tage. M. Taine empruntait une métaphore 1 la 
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chirurgie pour loucr les romanciers qui lui pa­
raissent s'etre ainsi le plus completement identifiés 
avec Jeurs héros, au point de ne plus s'en distin­
guer, Tourgueniew, Flaubert, Maupassant : • lis 
savent couper le cordon ombilical, , disait-il. 
Dans son opinion, ces écrivains occupaient le pre­
mier rang. I1 avait pour eux la meme partialíté 
que pour lM pcintrcs dont il poll\·ait dire son autrc 
mot favori : • Leurs figures tournent. , 11 cnten­
dait par la que les choses et les gens existaient, 
dans les tableaux de ces maitrcs, comme des objets 
concrcts. Ce relicf physiq~e ou psychologique lui 
semblait la condition esscntielle d'une création 
d'art ou de littérature. 11 avait pour M. Léon Bon­
nat, par exemple, la meme admiration que pour 
Flaubcrt, fondée sur les memes motifs, et il l'ex­
primait dans les memes termes. Les lecteurs 
d'Etiemze Mayran constateront, des le premier 
chapitre, combien 1 'auteur y reste au contraire étroi­
tement melé au récit, a la narration, combien il est 
présent. Derriere les moindres mouvements d'ame 
du héros, le commentateur apparait, les démontant, 
les expliquant, les interprétant. Ce n'est pas la \'Íe 
que vous avez devant \'OUS. C'en est une image, 
refiétée daos le plus puissant cerveau de philo­
sophe, roais une image. Ainsi en a jugé J'auteur 
lui-mcme, et il s'est arrcté dans sa besogne, se 
considérant, lui, comme incapable de l'exécuter 
autrcment, el la considérant, elle, commc trop pcu 
conforme au canon qu'il s'était fi.xé pour le roman 
Tel jadis Polyclete pour la sculpture. 
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Cette esthétique du roman est tres spécieuse. Elle 
est séduisante. Est-elle exacte? Je ne le crois pas. 
Elle a pour premier défaut d'etre démentie par 
les faits, comme tout a l'heure l'hypothese sur la 
spécificité des genres. Adolplu est un admirable 
roman, et c'est le moins objectif des livres. Que 
dire de F oluplé, de la C onfessio11 d'un Enfanl du 
siec/e, ele Mademoiulle de Maupi11, de Sylvie? Je 
cite au hasard parmi les chefs-d'reuvre de cet art. 
Aucun auteur a-t-il introduit dans ses recits plus 
de commentaires que Balzac? 11 ne met pas en 
scene un fmancier, un homme d'Etat, un négociant, 
un joumaliste, sans vous exposer, a cette occasion, 
sa théorie du crédit et du gouvemeroent, du com­
merce et de la presse. Et qui vous donne davan­
tage cctte impression que • c'est arrivé ,, comme 
dit expressivement le gros public? Ce boniment 
sert a la crédibilité de la fiction. Balzac en est la 
dupe tout le premier, et il vous emporte a sa suite, 
sans que ,·ous puissiez vous débattre contre son 
emprise. En regard de ces livres qui vont et vien­
nent, qui bougent et qui respirent, comme des ctres, 
Mada111e Bovary, ce chef-d'reuvre de la formule 
objcctire et que M. Taine admirait tant, semble un 
tablcau d~ nature morte. Quel est le personnage 
le pi us v1vant de ce merveilleux et froid récit? 
Homais, cclui que l'auteur portraiture avcc la 
plus complaisante ironie et la plus personnelle, 
cclui qu'il juge et qu'il raille, qu'il abomine el donl 
il se gausse. C'est qu'aussi bien la conception du 
roman, prof essée par M. Taine et par Flaubert, 
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repose sur une analyse incomplete. Un roman 
n'est pas de la vie représentée. C'est de la vie ra­
contée. Les deux défmitions sont tres différentes. 
La seconde est, seule, strictement conforme a la 
nature du genre. Si le roman est de la vie racontée, 
il suppose un narrateur. C'est, si l'on veut, un 
témoignage et qui implique deux choses : une réa­
lité que l'on atteste et un témoin qui l'atteste. -
« Soit, , répondent les partisans de l'objectivité 
absolue, , mais plus un témoin s'efface devant la 
réalité dont il est le garant, plus son témoignage 
prcnd de la valeur. , C'est la jouer sur les mots. 
Dites qu'un témoin doit subordonner toutes ses 
facultés a l'objet de son témoignage. Mais, 
en les subordonnant, il les emploie. Il n'cst pas 
un miroir impassible, il est un regard qui s'émeut, 

1 

et l'expression meme de ce regard fait partie inté­
grante de son témoignage. Elle en affirme la sin­
cérité. Sachant cela, les dcux maitres du reman au 
dix-neuvieme siecle, Balzac, je viens de le dire, et, 
avant lui, le génial Walter Scott, ont toujours 
construit leurs livres avec ces deux éléments : 
une matierc tres importante, tres solide, tres sigoi­
ficative, et, pour traiter cette matiere, la mise en 
jeu de toutes leurs facultés. Ils se sont étalés dans 
leurs reuvres, librement, abondamment. Ils s'y sont 
avoués, affirmés, proclamés, tels qu'ils étaient : 
celui-ci un homme de lettres parisien du dix­
neuvieme siecle, avec les bohémianismcs de mreurs, 
la variété iocohérente de milieux que ce termc 
représente, - celui-la, un chatelain d'Ecosse, avec 
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les forts préjugés et les saines étroitesses d'un 
grand seigneur rural. Ni l'un ni l'autre n'a cherché 
a effacer sa personnalité. Cet eff ort eut mutilé 
leur vision. lls ont l'un et l'autre cherché a 
l'utiliser. De la chez eux cette opulence et cette 
aisance qui sont aussi les qualités des graods mé­
morialistcs : un Saint-Simon, un Marbot Ceux­
la non plus ne se sont pas souciés de s'effacer; 
mais ils ont su, comme Scott et Balzac, trouver le 
point d'équilibre, ou les traits pcrsonnels que ma­
nifeste le témoin, achevent la signification du té­
moignage. Pour avoir, au cootraire, sacrifié d'une 
maniere systématique cet élément personnel a 
l'autre, les maitres du genre objectif, Mérimée en 
tete, Tourgueniew eosuite et Flaubert, ont perdu 
cette aisance. Il y a de l'artifice, meme dans leur 
simplicité. C alomba, Pe.res et Enfants, Madame 
Bovary sont des chefs-d'reuvre aussi, mais trop 
nettoyés, trap calculés. Vous cherchez en vain ce 
jaillissement, ce parfait naturel qui, chez Balzac, 
se traduit en verve, chez Scott en boohomie. Ces 
artistes tout objectifs sont tendus et bien pres 
d'etre desséchés. Un je ne sais quoi manque a leurs 
créations les plus réussies. Ce je ne sais quoi, c'est 
la libre expansioo d'eux-memes. 

M. Taine scrait-il arrivé, dans cctte autobio­
graphie d'Etienne Mayran, au point d'équilibre? 
Nous aurait-il donné, en ache,·ant ce récit, le 
témoignage complet qui montre, a la foi~, un 
coin de vie humaine, et l'esprit ou ce coin de vic 
humaine s'est pensé? La question reste sans ré-
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ponse. Qui pouvait, mieux que lui, traiter 
themc : l'histoire de la sensibilité d'un grand in 
lectuel daos le Paris d'apres 1850? Ce vaste su 
comportait bien cette maniere mixte qui est ce 
de ce début, ou l'explication accompagne l'év 
tion. Le philosophe artiste des Notes perso1111el 
ne s'était pas trompé, en entrevoyant daos 
telle ~uvre, d'idéologie a la fois et de passion, 
synthese désirée de ses tendanccs contradictoi 
Mais ces tendances étaient si fortes qu'au 
ment meine ou cette synthese allait se produi 
leur contradiction éclata, plus violente encore. 
philosophe se mit soudain en conflit avec l'art· 
et le paralysa. Le théoricien jugea le créatcur 
luí défendit de continuer. Etie11ne May,a11 
relégué dans un coin de l'atelier, comme une 
ces ébauches ou la promesse de la vie tressail 
déja, - et qui ne vivront jamais. Ainsi les m 
ceaux de marbre touchés un instant par le ci 
d'un Michel-Ange et sur lesquels s'est posé, s 
s'y a~tcr assez longtemps, le souffie du gé 
Si mon culte passionné pour la pensée de M. Tai 
ne me trompe pas, ces huit chapitres inache 
doivent faire regretter la décision de leur au 
a tous les 6.deles de ce beau genre du rom 
M. Taine, s'il se fut livré aveuglément a e 

démon 11, - c'était la formule chere a G~ 
notrc commun chorege, - eut terminé ce r 
Cette prcmicre tentative l'eut conduit a une 
conde, et, je n'en doute pas, il cut créé un t 
nouveau de fiction, cornme il a créé depuis un 
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noa,eau d'histoire. Je vois en esprit les quatre ou 
cinq livres qu'il eut composés ainsi ]'en pourrais 
dile, me semble-t-il, et la matiere et la facture. 
ja•oue ne pas me consoler que le grand écrivain 
se les soit interdits par un préjugé d'csthétique 
qui ftait une des formes de son esprit de systcme, 
et aussi de sa modestie. 0n ne dira jamais combien 
ce maltre regretté fut réservé dans son apprécia­
tion de lui-meme. ll y apportait cette candeur dont 
parle le poete antique : 

Alhl, noslrorum s,rmonum ca11did, judu ... 

D refusait de se placer au rang qu'il considérait 
00mme le plus désirable : celui des créatcurs 
d'Ames. La magistrale esquisse qui ~ provoqué ces 
breves réflexions prouve qu'il avait tort. 

Janvier 1909. 


