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grdce souple qui est restée votre don incomparable.

. . - . 1
J'en ai senti le prix, cet hiver encore, en vous ¥

écoutant parler sur les Mémoires d’'Outre-Tombe.
Ce prix est d'autant plus grand, lorsque cetie sou-
plesse Sassocie & un sérieux extréme dans le fond B
intime de la pensée. Les années ont de plus en
plus dégagé en vous cette ferveur secrite que les
ironies de vos débuts dissimulaient, mais seulement
& ceux qui vous lisaient mal. Vous laves dit
vous-méme un jour. « Désenchanté des jeux de
la littérature, je m'abandonne avec foi @ un ins=3
linct que fe crois sain el bienfaisant. » Il y a
dans cette phrase un mot injuste. Il w'est pas vrat
que la littérature ait été jamais un jeu pour
vous. C'est & travers elle, parce que Vous Paves)
aimée avec passion, avec religion, que Vous aves dés
gagé en vous cet instinct. Voici des années, dans uk
de ces Billets du matin que godtait tant le pauvré
Meilhac, vous voulies bien reconnailre ches Pauss
teur du Disciple une ferveur analogue. En luk
non plus, elle ne s'est pas refroidie avec la vi&
Je souhaite que vous en ayes la preuve dans ces
Pages dont l'envoi vous rappellera les sentiments
de trés haute estime intellectuelle que vous parte,
depuis qu'il vous connait, — grande mortalis cEVI

spatium, —
Votre dévoué confrére,

P. B.

Paris, 18 avril 1912.

NOTES DE RHETORIQUE
CONTEMPORAINE




TAINE ROMANCIER @

Une piété intelligente — celle d'une fille qui
veille sur la gloire de son pére — nous donne le
début d’'un roman dont nous savions l'existence et
le titre, mais rien de plus. C'est cet Etienne May-
ran, que M. Taine entreprit de composer, aux en-
virons de 1861, puis il I'abandonna, en cours de
route, si 'on peut dire. M. Taine avait alors un
peu plus de trente ans. Le troisiéme volume de sa
Correspondance nous apporte un curieux- docu-
ment sur la crise intellectuelle qu'il traversait a
cette époque. Ce sont quelques « notes person-
nelles », datées d’octobre 1862. L'écrivain s'y de-
mande, avec une évidente anxiété, s'il ne fait pas

(1) A propos du fragment posthume de M. Taine intitulé
Etienne Mayran, auquel cette étude a servi de préface,
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fausse route depuis des années. Ne s'est-il pas
trompé en s'appliquant, dans ses essais, & conci-
lier deux tendances contradictoires, celle du philo-

sophe qui « aligne des idées par files », et celle de 8

l'artiste, amoureux « des sensations véhémentes,

des mots, des images »? Et, résumant sa propre 8

@uvre avec la lucidité supérieure d’'un beau génie
critique, il se considére lui-méme, comme s'il était
un autre :
faut reproduire 1'émotion, la passion particuliére a
'homme qu’on décrit, et de plus poser un a un tou:

les degrés de la génération logique; bref, le

peindre a la fagon des artistes, et, en méme temps,
le reconstruire A la fagon des raisonneurs... » En

quelques lignes, voila formulée I'antinomie contre §

laquelle se heurtent toutes les intelligences qui

possédent, dans des proportions presque égales, |
le don de la vision et le don de 'analyse. Balzac, 3

Stendhal, Sainte-Beuve passérent leur vie 2 conci-
lier, comme ils ont pu, leur tempérament d'artistes
imaginatifs et les exigences de leur esprit scienti-
fique. Le travail de Geethe fut, lui aussi, en oscil-

lation continuelle entre la Poésie et la Science.§

Dichtung und Wahrheit! N'a-t-1l pas étiqueté de
ces deux mots son autobiographie morale? Le
Codice Atlantico reste P'émouvant témoignage du
constant effort fait par Léonard, le plus grand de
cette lignée, pour comprendre a la fois la nature et
la représenter, 1'anatomiser et la peindre, la décom-
poser et la reproduire. L'opinion courante pose Jt-
probléme dans des termes plus simples. Elle dis-

« Mon idée fondamentale a été qu'il §
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tribue les talents en deux groupes : les créateurs
et les critiques. Elle répugne aux empiétements
de I'un des domaines sur l'autre. Elle a toujours
reproché a Balzac son abus des explications, a
Stendhal ses dissections indéfinies, & Geethe les
abstractions du second Fauwst, I'appareil didac-
tique de Wilkelm Meister. Elle s'est refusée 4 don-
ner aux vers poignants de [oseph Delorme et a
Volupté, cette monographie aigué d'une maladie
morale, le méme tribut d’admiration qu'aux Lun-
dis. Les contemporains de Léonard jugeaient de
méme, quand ils lui préféraient Michel-Ange. « Il
n'y a pas d’hybrides en pathologie nerveuse, »
répétait Charcot, affirmant, & propos des phéno-
menes les plus complexes qui soient, le grand prin-
cipe qui domine la médecine moderne : la spécih-
cité des maladies. Faut-il étendre cette doctrine a
ces véritables espéces intellectuelles que sont les
genres littéraires, et, plus généralement encore, les

arts? C'est le sentiment irraisonné du public, et la

plupart des esthéticiens pensent comme lui. Cette
distinction irréductible entre les diverses races de

.talents est affirmée sans cesse, dans les revues et

dans les journaux, chaque fois qu'un écrivain déja
classé tente d'élargir ou de changer sa maniére.
Celuici excelle dans la prose. Il ne doit pas com-
poser de vers. Celui-la est un essayiste. Il ne doit
pas écrire de romans. Cet autre est un romancier.
Qu'il n'aborde pas l'art dramatique. Si nos cri-
tiques n'ont pas la compétence du célébre maitre
de la Salpétriere, ils ne sont pas moins impératifs
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dans leur veto. Qu'importe? Les théories sont les
théories, et les faits sont les faits. En fait, certains
ouvrages et certains talents, ceux, par exemple,
que j'ai cités plus haut, constituent bien des types
mixtes, et qui déroutent la classification. Que
d’autres noms on ajouterait a la liste, depuis Cons-
tant et Fromentin jusqu'd Pascal! Les créations
les plus remarquables de ces trois hommes
Adolphe, Dominique, les Pensées, attestent la
coexistence de facultés qui semblent s'exclure. Ce
politicien, ce peintre, ce savant n'ont-ils pas mani-
festé une maitrise d'artistes supérieurs, sur le ter-
rain le plus étranger 4 leur génie habituel, au
rebours de tous les systémes, par-dessus toutes
les frontitres des genres et des esprits?

Il y a une part de vérité dans les préjugés tres
répandus. Cherchons-la dans celui-ci, et notons aus-
sitdt cet autre fait : des facultés trop complexes
ne vont pas sans des souffrances qui attestent leurs
caractére anormal, presque contre nature. Dans ses
« notes personnelles », aprés avoir défim1 d'une
formule si nette son « idée fondamentale »
M. Taine ajoute : « L'idée est vraie. De plus,

quand on peut la mettre & exécution, elle produits

des effets puissants. Je lui dois mon succés. Mazs
elle démonte le cerveau, et il ne faut pas se dés§
truire. » Ces mots, que je souligne, rappelleront
aux lecteurs de la Littérature anglaise la conclus
sion de I'étude sur lord Byron. La recherche de la
santé morale et physique était pour M. Taine, dis=}
ciple de Geethe sur ce point encore, un des pres§
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miers devoirs de I'homme de pensée. Il n'admettait
pas que l'artiste se rendit malade avec son ceuvre.
Nous le voyons, dans la Correspondance, s arréter
sans cesse, au plus fort de son succes, et procéder
3 un examen de conscience comme celul que repreé-
sente cette note, ot l'hygiéne intérieure est au
premier plan. Nous tenons 1 une preuve qu'il ne
sest jamais engagé dans un travail par simple
entrainement. Jamais il n'a commencé un livre sans
s'étre donné par avance des raisons justifiées de
I'écrire. Quand il s'est déterminé a s'attaquer au
roman, si tard et dans I'dge de la maturité, 1l ne
prit donc pas cette résolution a la légére. Il sentait
déja peser sur lui la menace de l'usure physique.
Dés janvier 1850, les médecins lui défendaient
de lire et d'écrire. 1] avait di passer de longs mois
sans travailler. Il savait ses forces mesurées. Admi-
nistrateur scrupuleux de son activité, s'il résolut
de l'appliquer a un genre trés nouveau pour lui,
ses motifs durent étre profondément étudiés, et
sil interrompit ce travail, lui, le plus persévé-
rant des ouvriers littéraires, ce fut certainement
pour des motifs non moins étudiés et non moins
réfléchis. A travers la Correspondance, on entre-
voit ces motifs. On les distingue mieux encore en
lisant de prés ce début de roman inachevé. Il vaut
la peine de les préciser, et, A cette occasion, quel-
ques traits de la physionomie morale de M. Taine.
Elle occupe une telle place dans I'histoire de la
pensée francaise depuis un demi-siécle!
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Ses motifs pour entreprendre un roman ?
M. Taine vient de nous les dire lui-méme, par la
seule confession de son trouble intime devant les
antagonismes de ses facultés. 11 insiste : « Mon état
d'esprit est bien plutét celui d'un artiste que d'un
écrivain. Je lutte entre les deux tendances, celle
d'autrefois et celle d'aujourd’hui. Je tiche, par
principe, d'aligner des idées a la Macaulay, et, en
méme temps, je veux avoir I'impression vive de Sten-
dhal, des poétes et des reconstructeurs. » Com-
ment n'elit-il pas entrevu un moyen de résoudre ce
conflit, & I'aide du roman, cette « psychologie vi-
vante », pour lui emprunter sa définition favorite?
A ce motif s'en joignaient d'autres, plus “ncons-
cients, et d'abord une revanche de sa sensibilité,
Cette ame frémissante, et qui s'était si fermement
astreinte a la discipline du silence, éprouvait des
besoins d'ouverture, de détente. Les pages vi-
brantes du Voyage en ltalie sur la Niobé de Flo-
rence, celles de Graindorge sur la musique, plus
chaudes encore, ont cet accent inimitable de la
passion trop longtemps étouffée et qui éclate enfin.
Le roman offre, par définition, un exutoire, un
dérivatif a nos fiévres sentimentales. Peut-étre
aussi l'aiguillon d'une émulation inavouée pi-
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quait-il ce généreux esprit a une place secréte?
M. Taine sentait sa force, et quand il voyait triom-
pher tel ou tel de ses camarades de jeunesse, infé-
rieurs a lui, un About, un Assolant, certes, il
n'éprouvait pas l'envie, — aucun homme ne fut
plus étranger a cette triste faiblesse, — mais com-
ment ne pas comparer aux facilités de leur sort
I'dpre lutte de sa destinée? Devant la réussite de
leur tentative de romanciers, comment ne pas pro-
noncer le : Anch'io son pittore, ce cri héroique du
génie soudain révélé i lui-méme qu'une toile de
Raphaél arracha, dit-on, au Corrége inconnu?
C'était I'époque ot M. Taine commencait de fré-
quenter les freres de Goncourt, et surtout Gustave
Flaubert. 11 est probable que les conversations si
ardemment techniques de ces professionnels ache-
verent d'inciter sa curiosité a cette expérience. Les

_notes détaillées qu'il a prises sur les propos de

Flaubert montrent a quel degré le préoccupa cet
esprit trés différent du sien. « Clest de la littéra-
ture dégénérée, » disait-il, « tirée hors de son do-
maine, trainée de force dans celui de la science et
des arts'du dessin. » Il n'en admirait pas moins
Madame Bovary. A démonter minutieusement
la facture de cette ceuvre et d’autres semblables,
ne s'est-il pas dit un jour : « Si j'essayais pour-
tant?... » Telles sont quelques-unes des raisons
pour lesquelles, jeune philosophe déja célébre, il
mit de coté les plans, esquissés en partie, de ses
traités sur 1'/nzelligence et la Volonté. 11 s'assit &
sa table. Il écrivit en téte d'un cahier : Etienne
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Mayran, et il commenca d’'imaginer, la plume a la§
main, des personnages, des événements, tout un

monde.

Oh! un bien petit monde, bien peu d’événements;
bien pen de personnages. Les huit chapitres qui
composent Efienne Mayran sont I'humble récit de!l
la plus humble aventure : Etienne est un gars
con de quatorze ans, trés intelligent, trés sens
sitif, élevé d’une facon excentrique et a demi sau-J
vage dans une petite ville de province. Il vient de
perdre son pere. Il est trés pauvre. On parle de le
mettre en apprentissage. Le hasard améne dans
cette ville un certain M. Carpentier, chef d'institus
tion & Paris, qui cherche de brillants sujets pous
en faire des bétes 4 concours. Etienne va s'offrir €§
se vendre i ce marchand de soupe. Il aura du
moins une éducation intellectuelle. I1 ne sera pas
un ouvrier, La mort du pére, la résolution de
P'adolescent, son départ pour Paris avec le négriefj
sa vie entre la pension ot il est emprisonné et leI
lycée dont il suit les cours, le premier éveil de soil
intelligence, c'est toute la matiére de ce débutd
I’éditeur de la Correspondance, aprés avoir mens
tionné la composition d'Etienne Mayran, parlé
de « réminiscences personnelles, mélées aux so
venirs de la jeunesse de Julien Sorel ». Le juges
ment est I'écho de celui que j'ai entendu moi-mém8
M. Taine porter sur cette ceuvre. Il en causaif
volontiers, mais se refusait & la communiquer §
« Je me suis essayé au roman, » me disait-il, « 1y
ai renoncé. Je copiais Stendhal sans m'en aperces
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voir. » L'influence de Rouge et Noir est évidente
en effet dans le train du récit. C'est bien le ton sec
et rapide que Beyle chercha toujours, les nota-
tions bréves, les formules ramassées d'un algé-
briste moral qui n'a pas le temps de s'attarder a
des explications. A quoi bon? Il écrit pour les
happy few, en homme qui sait la vie. Il sera com-
pris a demi-mot par des gens qui savent la vie.
Méme souct dans Etienne Mayran que dans
Rouge et Noir de cacher I'émotion sous une ironie
dirigée a la fois contre les coquins et contre leurs
dupes. Méme dureté voulue dans le soulignement
des vilenies. Méme froideur apparente sur un fonds
de sensibilité blessée et saignante. On reléve jus-
qu'a des réminiscences littérales. Quand M. Taine
écr.it de son jeune héros : « Il était différent, ce
qui est toujours dangereux », il reproduit presque
exactement une phrase de Beyle : « Julien ne pou-
vait plaire, il était trop différent. » Etienne prouve
sa science au recruteur des bétes & concours par un
p.rocédé identique i celui qu'emploie Sorel pour
stlmposer aux Raynal. L'un explique du Cesar a
livre ouvert. L'autre récite des chapitres entiers
d'une Histoire Sainte. Les ressemblances sont donc
norpbreuses. Je m'inscris pourtant en faux contre
le jugement que j'ai rapporté. Si l'on y regarde de
plus prés, ces similitudes ne sont qu'extérieures.
Par §uite, elles ne préjugent rien sur l'originalité
foncitre du récit. De tels rappels sont inévitables
dans.un premier roman, un premier podme, une
premiere comédie. L'artiste ne sait pas encore son
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métier. Il emprunte le métier du maitre qu'il ad
mire le plus. Seulement, et c'est le cas ici, quand)
cet apprenti a l'étoffe d'un talent personnel, og
métier d'un autre lui sert @ énoncer des idées quil
sont bien les siennes, 4 rapporter des observations!
directes, empruntées, elles, a la réalité.

Ces observations abondent dans Etienne Mays
ran. Elles donnent a ce roman inachevé une haute
valeur de document. Et d'abord, il nous initie &
un milieu disparu, qui a pour nous un intéréf§
capital : c'est celui out M. Taine a passé son ados
lescence et sa premiére jeunesse. On sait qu'tlf
entra, vers quatorze ans, dans une institution donts
les éléves suivaient les cours du lycée Bourbony
aujourd’hui Condorcet. La maison ol besognel
Etienne Mayran étant située au Marais, 1l a dij

fréquenter le collége Charlemagne. Cest un trési

léger démarquage. Bourbon et Charlemagne
étaient sous la monarchie de Juillet, époque ou sé
déroule le récit, les deux grands lycées d'externes
de Paris. Les pensions du genre de I'Institut Cars
pentier foisonnaient dans leur entourage. Elles

ont leur place dans I'histoire de notre Universités

et un peu dans celle de notre littérature. Beaucoup
d'écrivains distingués de notre dix-neuviéme ‘siécle

les traversérent. Elles correspondaient & un temps$

ou le concours général entre les lycées de Paris

était I'événement le plus considérable du mondes

scolaire. Ceux de ma génération se rappellent quel
ton prenaient leurs professeurs pour prononcer les
noms des grands prix d’honneur d’autrefois)
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Etienne Mayran fait revivre devant nous ces mai-
sons d'éducation. A en juger par cet exemplaire,
elles ne sont pas a regretter. L'atmosphére en est
sinistre. En haut, un exploiteur féroce, dur négo-
ciant qui fait la traite des lauréats. Ils sont la
parade brillante de son entreprise, 4prement com-
merciale. Sous les ordres de ce butor, peinent des
professeurs dont l'enseignement consiste dans un
dressage mental. Ils fabriquent des gagneurs de
prix, comme des saltimbanques fabriquent des
acrobates, en les déformant. Autour de ces maitres,
des éléves malheureux ou grossiers : les uns, ceux
qui paient, paresseux, médiocres, précocement gi-
tés, les autres, ceux que l'on paie, comme Etienne,
du vivre et du couvert, abrutis par cette mécanisa-
tion systématique de leur intelligence. De vie reli-
gieuse, aucune, qu'un formalisme vide et ineffi-
cace. De vie morale, pas davantage. Le respect de
soi, cette vertu si belle dans le premier dge et qui
fait d'un adolescent pur et fier une trés noble fleur
humaine, apparait a ces polissons comme une pose
et comme une sottise. Ce sont déja des potaches,
hideux terme d'argot qui désigne cette hideuse
chose : I'enfant niais et flétri, cynique et innocent
tout ersemble, que I'internat laique produit né-
cessairement. Il y manque les deux outils néces-
saires d’hygiéne individuelle et collective qu'avaient
entre leurs mains les inventeurs de I'éducation
cloitrée : la confession et la communion. Faisons
la part du pessimisme naturel 3 I'imagination dou-
loureuse de M. Taine. Si la peinture est poussée au
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noir, il reste que tous les traits portent la marque;

de la sensation directe. Qui, c'est bien la le cadres

15

dans lequel il a grandi. Nous avons d'ailleurs uni
témoignage a4 comparer au sien et qui sy racs
corde avec une exactitude singuliére, celui de
Jules Valles. La destinée voulut que le futus
membre de la Commune entrit comme éleve dans
la pension dont M. Taine faisait la gloire, — il
avait eu le prix d’honneur de rhétorique au grand
concours et il avait été requ le premier a 1'Ecol

normale, — au moment méme ol le futur auteus
des Origines de la France contemporaine en sors

tait. Vallés a raconté dans ce style, a la fois ca®

naille et classique, déclamateur et gouailleur, qui

est le sien, — mais quelle patte par moments, ef§

quelle vigueur! — I'existence qu'il mena dans cett&

usine & prix de concours. L'identité entre les eauxs

fortes de Jacques Vingtras ou de la Rue et la gras
vure en taille plus douce d'Etienne Mayran est
d’autant plus saisissante que jamais intelligences
et sensibilités ne furent plus contraires. Certains
épisodes se correspondent méme étrangement. On'
pourrait les croire copiés d'un livre sur l'autre
n'était que M. Taine a rédigé Etienne Mayrak
quinze ans avant Jacques Vingtras et que Vallés
n'a jamais eu connaissance du manuscrit de soi
glorieux ainé. Je citerai la scéne du Concours génés
ral ot Mayran ne remet pas de copie. Elle est tréS

analogue & celle ol Jacques Vingtras ne composél

pas, lui non plus, entrainé par un voisin qui lui
démontre I'inutilité absolue du succes. Le « Diod
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gene crasseux de Charlemagne », comme Valleés
appelle son tentateur, pourrait figurer parmi les
personnages silhouettés par M. Taine. Il y a aussi
un maitre de piano qui pleure sa détresse devant
Etienne : il donne des lecons, & vingt sous le
cachet, le jour, et, le soir, manie le biton de chef
d’orchestre dans un bal de barriére. N’aurait-il pas
sa place marquée dans la galerie des Réfractaires?
J'indique cette comparaison aux curieux d'art litté-
raire, et je ne crois pas manquer de respect a la
grande mémoire de M. Taine. Quoiqu'il ait défini
Vallés « une vipére qui s'enorgueillit de son venin »,
il appréciait Jacques Vingtras. La derniére note du
dernier chapitre des Origines est consacrée a cette
cruelle monographie, dont il signale la portée.
Il y avait retrouvé, sous le vocable falot de Pen-
sion Legnagna, le triste endroit qu'il avait peint
lui-méme sous le nom de Pension Carpentier. Mais
a la peinture de Vallés il manque cette poésie que
M. Taine a su montrer dans Mayran : le sombre
college ennobli soudain, grice au miracle d'une
belle intelligence s'élevant de cet affreux terreau
par la seule force du germe intérieur. Et que le
miracle ait pu s'accomplir, quil ait été réel,
M. Taine en fournissait, par sa seule existence, un
indéniable témoignage. N'était-il pas sorti de chez
les Legnagna et les Carpentier avec l'étonnante
maitrise intellectuelle dont témoignent les lettres
de sa vingtiéme annéen? Etienne Mayran nous ra-
conte le premier stade de ce développement,
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Rien de plus intéressant, rien de moins souveny
traité que ce theme, si riche pourtant en significas
tion : adolescent qui commence a penser. Balzag
I'a touché, avec sa supériorité habituelle,
Louis Lambert. Le huitiéme chapitre d’Etien
Mayran peut étre mis en regard. Durant les sepl
premiers, M. Taine nous a montré dans son héro§

une volonté uniquement et une sensibilité. Entr§
a la pension Carpentier, par un marché, donnan§
donnant, pour avoir des prix d la Sorbonne e
échange de I'éducation, Etienne Mayran n'a trd
vaillé, pendant un an, que par intérét, dison§
mieux, par point d’honneur. Dans ce gargon, fait
i I'image de M. Taine lui-méme, la maitresse piéce
est ce respect de soi dont je parlais, et que &8
compagnons ignorent ou persifient. Or voici qu'al
cours des vacances qu'il passe presque seul a I'InS
titution, la faculté de réfléchir s'émeut soudail
chez I'enfant. Les étapes de cet éveil sont marquees
avec une précision d’autant plus admirable qu't

sont de lordre le plus simple. Un éléve d'uné
école primaire pourrait les traverser, — s'il était
Hippolyte Taine. Une question s'était souve
posée au petit forgat du bagne Carpentier : «
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quoi servent les études que je fais ici? » Il
n'avait jamais su trouver qu'une réponse, positive
et misérable : « A procurer de l'argent & mon
patron. Si j'ai des prix, je lui sers de réclame. »
Détail bien caractéristique et si Tainien : un seul
professeur avait intéressé Mayran, celui d'histoire.
Par quoi? Par un procédé de classification des
dates et des événements. « Evidemment cela était
utile, et il y avait quelque beauté dans un pareil
ordre. » Le gofit du systéme est déja né dans cet
écolier, et aussi celui de l'observation. Il remarque
un jour qu'un des compagnons de ses tristes va-
cances, un Espagnol de Manille, lit avec plaisir
un livre de son pays. Autre détail non moins ca-
ractéristique et non moins Tainien : ce trés petit
fait provoque Etienne a des réflexions indéfinies,
et qui aboutissent, & quoi? A une méthode. Qu'il
est bien 'épreuve enfantine du logicien qui devait
un jour définir I'homme : un théoréme qui marche!
Etienne se dit que la condition nécessaire, pour
trouver quelque intérét a la lecture d'un ouvrage
étranger, serait donc de n'avoir pas a chercher les
mots. ¢« Si simple que ffit cette idée, i/ lavait trou-
vée lout seul, et partant, elle lagita. » Ces quelques
mots sont, eux aussi, trés simples, et ils vont trés
loin. Ils signalent le premier mouvement, encore
incertain, puéril et rudimentaire, d’un esprit qui va
s'ouvrir, regarder les choses, juger par lui-méme,
Etienne continue : « Comment n'avoir plus & cher-
cher les mots? » Il résout cette difficulté en appli-

quant a une langue dont il a besoin, la grecque, un
I
2
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procédé de classification mnémotechnique ana-
logue & celui du maitre d’histoire. I1 faut le suivre
construisant ses formules et les mettant en ceuvre,
avec cette patience acharnée qui a permis au méme
cerveau de penser 'Histoire de la Littérature An-
glaise et lntelligence, la Philosophie de 'Art et
les Origines de la France contem poraine. 11 dresse
des tableaux de vocables en y inscrivant chaque
mot et sa famille de dérivés. Il les apprend pat
ceeur, et, avec cet aide-mémoire, déchiffre une page

d’un livre. Peu & peu, dans son souvenir, la page™

se substitue au tableau mnémotechnique. « Ell€
revint tout entitre, et, la voyant se dérouler dans
son esprit sans quil fit obligé de faire effort,
Etienne la sentit. I1 lui sembla qu'il écoutait, non
plus les mots écrits, mais des paroles prononcées. »
Le livre qu'il déchiffrait ainsi était un dialogue
de Platon. L'adolescent devine confusément qu'en

effet la page imprimée n'est qu'un sione. Derriére
P q A

le texte aride, percu jusquici comme une lettre
morte, la vie se révéle. Son jeune esprit entre efl
communion avec la magnifique personnalité du
disciple de Socrate. Derriére Platon, il entrevoit la
Gréce, des facons d'étre, d'agir, de sentir trés diffé
rentes de celles qu'il rencontre autour de lui, et
cependant réelles. Je sais peu de morceaux, dans
I'ceuvre entiere de M. Taine, plus touchants de
pathétique intellectuel que la description de cé
pauvre petit collégien mal vétu, mal nourri, pri
sonnier d'un sort précaire, et qui soudain découvre
avec extase lunivers des idées. Aussitét il s’y ens
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ferme, il s’y barricade contre I'autre univers, celui
des hommes dont il a déja tant souffert. De quel
élan il se réfugie dans la pensée libératrice! Mais
illle fait sans lyrisme, et c'est le trait le plus ori-
ginal, sans déclamation. Il reste un clair et pru-
dent bourgeois frangais, qui continue de raisonner,
méme dans cette fitvre d'une révélation. Il en tire
une philosophie, mais d'une utilité immédiate, et
qui n'est pas trés loin de celle de Candide, tant le
célebre : « Cultive ton jardin » représente le fond
méme de notre race. « Le train régulier des classes,
les z.ippels de la cloche, toutes les portions auto-
matiques de la vie lui semblaient maintenant com-
mlodes, apres lui avoir été insupportables. La pen-
sion était une mécanique qui lui btait le souci des
choses inutiles. M. Carpentier et les maitres
d'études btaient des domestiques excellents pour
mener et panser la béte. »

lNous saisissons 1a, en un raccourci trés net, l'ori-
gllnt.: dc? cet ascétisme qui fut celui de M. Taine.
thstOfre morale de Mayran est son histoire. Il a
trop vivement éprouvé, trop jeune lui aussi, le
contraste entre la richesse, 'amplitude, la beauté
du monde de la pensée, — de sz pensée, — et la
[.:am"reté, la sécheresse, 1a laideur du monde de
Iactlon,.— celui du moins ol pouvait s'exercer
son action. De la cette adolescence ardemment
frénétiquement vouée & I'étude, puis cette jeunessé
et cet dge mir abimés dans le travail. A peu prés
au moment ou il composait Etienne Mayran, il
faisait dire 4 son autre sosie, Graindorge : « Avoir
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un alibi! En Orient, ils ont I'opium et le réve.
Nous avons la Science. Clest un suicide lent et
intelligent. » Traduisez cette phrase dont l'ou-
trance voulue et paradoxale s'adapte au persons
nage artificiel du docteur en philosophie d'Iéna,
devenu marchand de porcs. Donnez au mot suicide
sa haute signification de renoncement, de vie
retirée et mortifiée. Vous y retrouverez la concep-
tion stoicienne enveloppée dans les premiéres expé-
riences d’Etienne Mayran : l'intelligence reconnue
comme l'asile supréme, ou ¢'isoler, ot se défendre
de T'universelle misére humaine. Quand M. Taine
nous donnait des conseils, & nous ses cadets, c'était
toujours dans ce sens qu'il nous dirigeait. I1 nous

recommandait de choisir un sujet d'étude et de®

nous y cloitrer. Que clest bien de lui, cette évoca-
tion de Mayran lisant et relisant la préface de son
dictionnaire grec! « Elle n'était pas fort amu-
sante, mais l'auteur y disait je, parlait de ses
longues recherches, de sa patience, de ses yeux
malades, et comme un prisonnier qui voit dans un
coin une araignée tisser sa toile, Etienne éprouvait
une sorte de sympathie a son endroit. » Aussi bien
le jeu de la mécanique mentale devient-il infini-

ment précieux par lui-méme, s'1l est vrai que com=3

prendre soit I'unique moyen que posséde I'homme

d’apaiser « le sourd sanglot des funérailles inté- 3

rieures ». Cette doctrine tenait si fort au coeur de
M. Taine qu'il eut recours a elle dans les affres des

detniers moments. Un peu avant de mourir, il pria’

que sa fille lui 10t une page d'un Lundi de Sainte-
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Beuve. 11 voulut avoir, dans les ténébres qui le
gagnaient, une derniére impression d'une pensée
méthodique et claire. On notera que le pére de
Mayran, 4 l'agonie, demande i son fils de prendre
un volume de Voltaire, Zadig, et de lui en faire la
Jecture. « Comme Etienne entrait dans lhistoire
des griffons, 1l s'aperqut que la couverture ne re-
muait plus... » N'est-il pas étrange que ce roman
autobiographique s'ouvre sur une scéne si pareille
a celle qui devait, trente ans plus tard, terminer la
yie de son auteur?

IV

Pourquoi celui-ci abandonna-t-il brusquement
un travail commencé avec tant d’amour, et dans
lequel il justifiait le vieux proverbe : Fit fabn-
cando faber? Le romancier grandissait en lui, de
page en page. Ce huitieme chapitre atteste un
étonnant progrés de métier sur le premier. Il
semble qu'il y ait eu, a cette soudaine interruption,
d’eux causes, |'une toute personnelle et sentimentale,
Ia}ltre toute critique et intellectuelle. Ce caractére
évident d'autobiographie, qui donne pour nous
tant de prix a ce fragment, a certainement troublé
M. Taine. 11 était, a I'égard de ses émotions, méme
légéres, d'une extréme susceptibilité. Il en avait
une pudeur presque sauvage. Sur ce point encore,
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Etienne Mayran lui ressemble, comme I'inconnu
vty de noir ressemble au potte, dans la sublime
Nuit de Décembre. Avant de quitter sa petite ville
de province, l'orphelin va pour dire adieu au
tombeau de son pére : « Le gardien du cimetiére
le regarda, et, comme il ne voulait pas se donner
en spectacle, il s'en retourna... » Nous tenons le
mot, un des mots de cette énigme : un Taine renon-
cant & finir un travail commencé. 11 a eu 'horreur
de se donner en spectacle, tout simplement. 11
allait peindre Mayran, non plus enfant, mais
homme, non plus au collége et dans les puérilités
naives de ses premitres impressions, mais en plein
courant de vie parisienne et dans la gravité des
passions complétes. Ayant posé le personnage
comme il l'avait posé, il devait ou bien « fausser
son bonhomme », pour employer un de ses mots
favoris, ou bien se confesser 4 travers lui, comme
Benjamin Constant s'est con fessé a travers Adolphe,
Musset & travers Octave, Sainte-Beuve a travers
Amaury. Il ne voulut ni du mensonge qui répu-
gnait & sa scrupuleuse probité d'artiste, ni de cette
confession qui offensait en lui un profond ins-
tinct. Je le vois dans sa chambre de jeune homme,
relisant ces premitres pages, allant et venant, entre
son piano et sa bibliothéque, puis, tout d'un coup,
ouvrant son tiroir, y ensevelissant son manuscrit, et
se mettant & sa table pour se tracer un « nouvel
ordre systématique d'études, qui lui saisisse I'esprit
comme un engrenage ». Il avait, vis-a-vis des
aventures et des émotions d'Etienne Mayran de-
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venu homme, pris le parti qu'Hamlet conseille &
Horatio : « Le reste est silence. »

1l laurait pris, ce parti, méme s'il avait passé
outre & ce scrupule, et cela pour une raison d'un
ordre bien différent. Moi qui ai tant discuté avec
M. Taine sur l'art du roman, je m'en rends
compte : ce début d'Etienne Mayran est exé-
cuté d'aprés une formule trés opposée & celle qu'il
considérait comme la seule valable. Lui, 'écrivain
le plus volontaire que jaie connu, il a composé
ces huit chapitres avec les portions inconscientes
de son génie. Ils se sont faits en lui au rebours
de ses théories d'art. En relisant ces pages, il
a di les condamner, non point seulement parce
quil les trouvait peu originales et trop intimes,
rqais surtout parce qu'elles répugnaient au prin-
cipe fondamental de son esthétique, celui sur le-
quel je ne 'ai jamais vu varier : I'objectivité abso-
lue du récit. Pour M. Taine, la premiére qualité
du romancier était de créer des personnages vi-
vants. C'est de nouveau une formule a traduire.
Voici, réspmée assez exactement, je crois, ses idées
sur ce point de doctrine littéraire. L'art étant, par
définition, la nature imitée, demandons-nous
f Comment un personnage vivant se présente-t-il
a nous dans la réalité? Comment le connaissons-
nous? » Par des actes, des gestes, des paroles. Imi-
tel'l la nature, c'est donc montrer des individus qui
agissent, qui gesticulent, qui parlent, et I'artiste les
montrera d'autant mieux qu'il s'effacera davan-
tage. M. Taine empruntait une métaphore 2 la
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chirurgie pour louer les romanciers qui lui pa-s

raissent s'étre ainsi le plus complétement identifiés
avec leurs héros, au point de ne plus s'en distins
guer, Tourgueniew, Flaubert, Maupassant : « Ils
savent couper le cordon ombilical, » disait-ik
Dans son opinion, ces écrivains occupaient le pres
mier rang. Il avait pour eux l]a méme partialité
que pour les peitres dont il pouvait dire son autré
mot favori : « Leurs figures tournent. » Il entens
dait par la que les choses et les gens existaienty
dans les tableaux de ces maitres, comme des objets
concrets. Ce relief physiqim ou psychologique lul
semblait la condition essentielle d'une création
d'art ou de littérature. Il avait pour M. Léon Bons
nat, par exemple, la méme admiration que pout
Flaubert, fondée sur les mémes motifs, et il 'exs
primait dans les mémes termes. Les lecteurs

d'Etienne Mayran constateront, dés le premief

chapitre, combien I'auteur y reste au contraire étrois
tement mélé au récit, a la narration, combien 1l est
présent. Derriére les moindres mouvements d'ame
du héros, le commentateur apparait, les démontant,
les expliquant, les interprétant. Ce n'est pas la vie
que vous avez devant vous. C'en est une image
reflétée dans le plus puissant cerveau de philos
sophe, mais une image. Ainsi en a jugé l'auteus

lui-méme, et il s'est arrété dans sa besogne, S&&

considérant, lum, comme incapable de 'exécuter
autrement, et la considérant, elle, comme trop pes
conforme au canon qu'il s'était fixé pour le romaf
Tel jadis' Polycléte pour la sculpture.
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Cette esthétique du roman est trés spécieuse. Elle
est séduisante. Est-elle exacte? Je ne le crois pas.
Elle a pour premier défaut d'étre démentie par
les faits, comme tout & I'heure 'hypothése sur la
spécificité des genres. Adolphe est un admirable
roman, et c'est le moins objectif des livres. Que
dire de Volupté, de la Confession d'un Enfant du
sidcle, de Mademoiselle de Maupin, de Sylvie? Je
cite au hasard parmi les chefs-d'ceuvre de cet art.
Aucun auteur a-t-il introduit dans ses récits plus
de commentaires que Balzac? Il ne met pas en
scéne un financier, un homme d'Etat, un négociant,
un journaliste, sans vous exposer, a cette occasion,
sa théorie du crédit et du gouvernement, du com-
merce et de la presse. Et qui vous donne davan-
tage cette impression que « Clest arrivé », comme
dit expressivement le gros public? Ce boniment
sert & la crédibilité de la fiction. Balzac en est la
dupe tout le premier, et il vous emporte & sa suite,
sans que vous puissiez vous débattre contre son
emprise. En regard de ces livres qui vont et vien-
nent, qui bougent et qui respirent, comme des étres,
Mczldarme Bovary, ce chef-d'euvre de la formule
objective et que M. Taine admirait tant, semble un
tableau de nature morte. Quel est le personnage
le plus vivant de ce merveilleux et froid récit?
Homais, celui que l'auteur portraiture avec la
plus complaisante ironie et la plus personnelle,
(_:e]ui qu'il juge et qu'il raille, qu'il abomine et dont
il se gausse. C'est qu'aussi bien la conception du
roman, professée par M. Taine et par Flaubert,
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repose sur une analyse incompléte. Un roman
nest pas de la vie représentée. C'est de la vie ra-
contée. Les deux définitions sont trés différentes.
La seconde est, seule, strictement conforme a la
nature du genre. Si le roman est de la vie racontée,
il suppose un narrateur. Clest, si I'on veut, un
témoignage et qui implique deux choses : une réa-
lité que 'on atteste et un témoin qui l'atteste. —
« Soit, » répondent les partisans de l'objectivité
absolue, « mais plus un témoin s'efface devant la
réalité dont il est le garant, plus son témoignage
prend de la valeur. » Cest la jouer sur les mots.
Dites qu'un témoin doit subordonner toutes ses
facultés 4 l'objet de son témoignage. Mais,
en les subordonnant, il les emploie. Il n'est pas
un miroir impassible, il est un regard qui s'émeut,
et expression méme de ce regard fait partie inté-
grante de son témoignage. Elle en affirme la sin-
cérité. Sachant cela, les deux maitres du roman au
dix-neuvieme siécle, Balzac, je viens de le dire, ef,
avant lui, le génial Walter Scott, ont toujours
construit leurs livres avec ces deux éléments

une matiére trés importante, trés solide, trés signi-
ficative, et, pour traiter cette matiere, la mise en
jeu de toutes leurs facultés. Ils se sont étalés dans
leurs ceuvres, librement, abondamment. Ils s'y sont
avoués, affirmés, proclamés, tels qu'ils étaient

celui-ci un homme de lettres parisien du dix-
neuviéme siécle, avec les bohémianismes de mceurs,
la variété incohérente de milieux que ce terme
représente, — celui-13, un chitelain d’Ecosse, avec
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les forts préjugés et les saines étroitesses d'un
grand seigneur rural. Ni l'un ni I'autre n'a cherché
3 effacer sa personnalité. Cet effort elit mutilé
leur vision. Ils ont I'un et lautre cherché a
l'utiliser. De 14 chez eux cette opulence et cette
aisance qui sont aussi les qualités des grands mé-
morialistes : un Saint-Simon, un Marbot. Ceux-
12 non plus ne se sont pas souciés de s'effacer;
mais ils ont su, comme Scott et Balzac, trouver le
point d'équilibre, oli les traits personnels que ma-
nifeste le témoin, achévent la signification du té-
moignage. Pour avoir, au contraire, sacrifié d'une
maniére systématique cet élément personnel a
l'autre, les maitres du genre objectif, Mérimée en
téte, Tourgueniew ensuite et Flaubert, ont perdu
cette aisance. I1 y a de l'artifice, méme dans leur
simplicité. Colomba, Péres et Enfants, Madame
Bovary sont des chefs-d'ceuvre aussi, mais trop
nettoyés, trop calculés. Vous cherchez en vain ce
jaillissement, ce parfait naturel qui, chez Balzac,
se traduit en verve, chez Scott en bonhomie. Ces
artistes tout objectifs sont tendus et bien prés
d'étre desséchés. Un je ne sais quol manque a leurs
créations les plus réussies. Ce je ne sais quoi, c'est
la libre expansion d'eux-mémes.

M. Taine serait-il arrivé, dans cette autobio-
graphie d’Etienne Mayran, au point d'équilibre?
Nous aurait-il donné, en achevant ce récit, le
témoignage complet qui montre, & la fois, un
coin de vie humaine, et 'esprit ol ce coin de vie
humaine s'est pensé? La question reste sans ré-
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ponse. Qui pouvait, mieux que lui, traiter ce
théme : I'histoire de la sensibilité d'un grand intels
lectuel dans le Paris d'aprés 18507 Ce vaste sujefs
comportait bien cette maniére mixte qui est celle®
de ce début, ol I'explication accompagne 1’évocas
tion. Le philosophe artiste des Notes personnelless
ne s'était pas trompé, en entrevoyant dans ung
telle ceuvre, d'idéologie a la fois et de passion, 13
synthése désirée de ses tendances contradictoires:
Mais ces tendances étaient si fortes qu'au mos
ment méme ol cette synthése allait se produire
leur contradiction éclata, plus violente encore. L&
philosophe se mit soudain en conflit avec I'artiste
et le paralysa. Le théoricien jugea le créateur ef
lui défendit de continuer. Etienne Mayran fuk
relégué dans un coin de l'atelier, comme une dé
ces ébauches ou la promesse de la vie tressaille
déja, — et qui ne vivront jamais. Ainsi les mors
ceaux de marbre touchés un instant par le ciseats
d'un Michel-Ange et sur lesquels s'est posé, sanss
s'y arréter assez longtemps, le souffle du génié
S1 mon culte passionné pour la pensée de M. Tainé
ne me trompe pas, ces huit chapitres inacheves
doivent faire regretter la décision de leur auteus
a tous les fideles de ce beau genre du romam
M. Taine, s'il se fit livré aveuglément a « son
démon », — c'était la formule chére & Geethe
notre commun chorége, — eiit terminé ce récit
Cette premiére tentative I'elit conduit a une ses8
conde, et, je n'en doute pas, il elit créé un types

nouveau de fiction, comme il a créé depuis un typés

3
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nouveau d'histoire. Je vois en esprit les quatre ou
cing livres qu'il elit composés ainsi. J'en pourrais
dire, me semble-t-il, et la matiére et la facture.
Jlavoue ne pas me consoler que le grand écrivain
se les soit interdits par un préjugé d'esthétique
qui était une des formes de son esprit de systéme,
et aussi de sa modestie. On ne dira jamais combien
ce maitre regretté fut réservé dans son apprécia-
tion de lui-méme. 11 y apportait cette candeur dont
parle le poéte antique :

Albi, nostrorum sermonum candide judex. .,
Il refusait de se placer au rang qu'il considérait
comme le plus désirable : celui des créateurs

d'dmes. La magistrale esquisse qui a provoqué ces
bréves réflexions prouve qu'il avait tort.

Janvier 1909




