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PREFACE

MoN CHER LEMAITRE,

[e vous envoie un de ces recueils composiies que
nos ainés intitulaient simplement : mélanges. ['ai
toujours aimé, ches les autres, ces sortes d ouvrages,
dont le type supérieur serait, — si parva licet..., —
les Lundis de Sainte-Beuve et les Essais de Mon-
taigne. Méme a ces chefs-d'auvre du genre, je
vois bien qu'il mangue l'ordonnance, l'unité d'objet,
la perspective, ces qualités qui font d'un liwvre
une créature organisée dont les chapitres se tien-
nent comme les membres d'un corps. N'ont-ils pas,
en revanche, d'autres vertus : plus de spontanéité,
plus de liberté, plus de naturel? Passant, comme
tls font, d'un theme a un autre, les effleurant tous
sans les épuiser, Sainte-Beuve et Montaigne lais-
sent leur esprit aller devant soi. lls lastreignent
moins. A les suivre ainsi qui, tour @ lour el sans
transition, discutent un point d’histoire et un point
d'esthétique, une question de morale et un probléme
littéraire, Wa-t-on pas limpression de causer avec

euzx, de les avoir la, vivants? Oui, l'unité d objet
1. a
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manque, mais une aulre unité se dégage, celle de
la personne. Cest le charme encore de ces volumes
gue fallais oublier, — ne sont-ils pas, eux aussi,
des mélanges? — les Contemporains e/ les Im-
pressions de théitre. Vous aves su y empreindre
toute loriginalité que nous godtons dans vos @uvres
méditées el armaturées : Sérénus, Révoltée, le Par-
don, la Massiere, Racine, Rousseau... C¢ wétatent
pourtant, ces Contemporains e/ ces Impressions, que
des recueils d'articles, des fragments écrits au
hasard, selon qu'un incident plagait en vedelte tel
podte et tel historien, tel romancier ou tel philo-
sophe. Je voudrais penser que vous Irouveres a
feuilleter ces Pages de Critique et de Doct rine, 7é-
digées de méme, un peu du plaisir que javais
autrefois & rencontrer, dans quelque journal, vos
Opinion e/ vos Billets du matin. ['entends tou-
jours la voix de l'aimable Meilhac ni'interpellant,
guand jallais déjeuner avec lui, dans cet aimable
restaurant Durand, aujourd hui détruit : « E tait-il
exquis, le dernier Lemaitre! » Et sur sa face ronde
de viewx mandarin, il avait le spirituel et jeune sou-
vire que vous lui aves connit, — celui de ses déhi-
cieuses pidces el de ses conies.
D'une chose au moins, je suis sir, ce livre aura

our vous cel intérét : il s'y dessine une courbe de

pensée trés analogue a celle que vous aves sutvie
Nous avons grandi 10us les deux,

vous-méme.
mon cher Lemaitre, dans Patmosphére et dans
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Pesprit de la Révolution, et nous sommes arrivés
tous les deux, a des conclusions Imditiwmclle;'
qut auratent bien étonné mes professeurs de Louis-
le-Grand et vos professeurs de I'Ecole Normale
Ni de votre part, ni de la mienne, ce ne fut la une
conversion. ['ai, quant & moi, toujours protesté
contre ce mot, quand il m'a été appligué. Il n'est
pas exact. Le plus récent de vos portraitistes,
M. Victor Giraud, aprés avoir cité de vous ume
page de 1885, concluait : « C'est ld un réquisitoire
contre Lordre de choses existant que Pon pourrait
sauf le tonm, croire écrit d'hicr. » Pareillement a.:
recueil-ci renferme plusieurs morceaux com posés @
la méme épogue, que jai pu insérer & coté dautres,
fout récents, sans qu'il y ait dautre différence
qu'une précision plus nette de la pensée. Clest la
preuve que le traditionalisme était déja enveloppé
dans nos apparentes hésitations d'il y a trente ans.
Je dis : apparentes. Car les jeunes gens de notre
génération avaient regu, de leurs ainés, deux idées
directrices autour desquelles leur intelligence de-
vait nécessairement reconstruire tout lappareil des
vérités frangaises.

L'une de ces idées était P'idée de la Loi.
L'autre était une vue de la littérature, consi-
déré:‘: comme une psychologie vivante. Le culte
passtonné de la Science que professérent les Sainte-
Be‘fn'c’, les Renan, les Flaubert, les Taine envelop-
part celte affirmation que tout phénoméne est con-
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ditionné, par suite les phénomenes sociaux et poli-
tiques comme les autres. Le soin gu'ils avaient de
situer Peeuvre littéraire dans la race, dans le
milien, dans le moment, enveloppait cetle aulre
affirmation qu'un roman, un drame, une comé-
die, un podme, ont une valeur documentaire & cdté
de leur valeur esthétique. Ils sont des signes. Les
dtudier, Cest assisler a unme expérience instituée
par la nature. Les interpréter, Cest comprendre
cette expérience. Ce roman, ce drame, celte comé-
die, ce poéme traduisent des états de sensibilité.
Ce sont des accidents humains et qui supposent
certaines donndes, des effets et qui manifestent cer-
taines causes. Quelles données, sinon celles des
maurs contemporaines? Quelles causes, sinon les
conditions sociales et politiques on ces étals de
sensibilité sont apparus? Les deux idées se rejoi-
gent et Panalyse littéraire ainst congue dérive dans
Panalyse sociale, aussi logiquement que celle-c
dérive dans Danalyse politique. Comment séparer
les maurs et le gouvernement, sans mutiler la réa-
lité par un effort d'abstraction impossible a pro-
longer? Un esprit peut toujours Sarréter a mi-
chemin de sa pensée. Il ne peut pas empécher que
ce chemin ne conduise & un point déterminé. Taine
wa pas méme entrevu quil dilt arriver jamais ai
traditionalisme intégral. C'est pourtant la doctrine
a laguelle il a conduit tous ses éleves.
Cette découverte, par dela, ou mieuz par-des-
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sous le phénoméne littéraire, des grandes lois de
l(.z santé nationale n'est pas une beso gne de dialec-
tique. On ne Sinstalle pas devant son intelligence
pour déméler des vérités de psychologie profond :
comme devant un tableau noir oi la craie note d :
fclwfmules dont ladernibre exprimera la somme ou Z
rfe.rm’u ({es autres. Il s'agit la, non pas de déduc

{zcm, mais d'induction, d'une quantité de pelits faz'!;
@ ramasser et @ scruter, d'une série d’hypothéses &
essayer et a vérifier. Quand tous ces petits faits

e,
sa
dditionnent, quand toutes ces i ypothéses conver

ent,al ‘
gentyators seulement on est autorisé & conclure. [ima-

gine, .par exemple, qu'un fervent de la Révolution
et qui accep.le comme un dogme l'affranchissement
absoly riel lindividu, lise, avec intelligence, le Roug
et le Noir de Stendlah, les Illusions pf::rdues i’j

Balzac, le Ruy Blas de Victor Hugo, la Madame

Bovary de Flaubers, I, Jacques Vingtras de Jules

Valle 7 :

i "3 A lravers les différences de génie et de
clur Z

- !'e, il observera les Symptomes d'un malaise
Wiique. Sorel, Rubempré, Ru y-Blas, Emma

Rouauls, Vingtras sont de '

s sensibilités en t
rans-
fert de classe, avec / S

es nlenses désordres morauy

P P

qur ont congu ces types les ont bien marqués au
sceau de leur génie particulier. Leur observation
@ eu un modele commun : celui du F rangais d'apris
1789, grandi dans un pays ou lon a tout fa;! pour

hdter et faciliter | 1
faciliter lascension sociale et pour égaliser
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les points de départ. Si notre homme est de bonne
foi, il en conclura que le principe d'égalité n'est pas
toujours bienfaisant et que le principe de hiérarchie
west pas toujours malfaisant. Il apercevra que des
conditions de lenteur sont au contraire nécessaires
a Dascension sociale, et que la nuit du Quatre-Aoilt
pourrait bien nwavoir été qu'un geste de généreuse
hystérie. Le méme lecteur aborde une série d'autres
ouvrages : René, Adolphe, Volupté, la Confession
d'un enfant du siecle, Mademoiselle de Maupin;
plus prés de nous, les poimes de Baudelaire et de
Verlaine. Les médecins ont pour certaines maladies
a syndrome complexe, ainsi le mal de Graves ou de
Basedow, un terme expressif. Ils les appellent
« un fouillis pathologique ». C'est le mot qui con-
vient aux monographies on Chateaubriand, Cons-
tant, Sainte-Beuve, Musset, Gautier et leurs suc-
cesseurs ont enregisiré, tous avec talent, quelques-
uns avec génie, les symptdmes morbides dont leur
jeunesse fut atteinte. Notre lecteur rapproche ces
symptomes les uns des autres. Il aperoit un trait
commun : Uhypertrophie tout ensemble et le taris-
sement du moi, la personnalité isolée de la famille,
du métier et du sol, s'exaspérant & se rechercher
et Sépuisant faule d'atlackes, comme une plante
dont on forcerait la floraison en Uisolant de son
terroir. Une autre évidence apparait : le danger
que représente ce travail que Barrés a trés heureuse-
ment appelé le déracinement, — Putilité, pour forti-
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ﬁ'er et assainir ['dme, d'une forte mimosphére fami-
liale, professionnelle et locale. La famillep Mais
la Révolution s'est acharnée & en dissoudre les élé-
mefzt.s‘, par vingt mesures : la diminution de lau-
thé paternelle, le divorce, Pégalité des héritages

a profession? Elle a, du haut en bas, ou'il &'q i
d'enseignement ou de travail mrmwz:, q;‘;iri:if
dans l'organisme corporatif, une discipline qui él’ai!’
une liberté. Elle n'a voulu y voir qu'oppression el
que privilége. La vie locale? Mais elle I'a émiettée
;:-uqu’& Pannihiler, pour installer partout cet impé-'
rialat administratif 0w nos provinces s'étiolent
Comment une question ne se poserait-elle pas de-
vc.zr:t celui qui constate ces résultats? Si pourtant
r 1dc.‘olo_gic Révolutionnaire sétait trompée? Si elle
az‘fcnt méconnu les conditions de la santé nationale?
Si la Déclaration des Droits de IH omme 'était
quun code de contre-vérités?

Le Traditionalisme est Paboutissement inévi-
tcfb!e. d'une étude de cette sorte, exécutée sur ces
lemoignages réfléchis que sont les wuvres de litté-
Ta!ure, et complétée par ces autres témoignages
:'nwloﬁhu'rcs que sont les incidents de clm‘qw
jour, depuis nos petites expériences de vie p}i-
vé:e. JusqWauzx crises importantes de la vie Pu-
bligue. Si vous vous décides jamais, mon cher Le-
mai;:e, ~CE que tous vos amis souhaitent,—a écrire
“n jour votre autobiographie intellectuelle, vous
nous raconteres ces élapes de votre esprit, avec la
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grdce souple qui est restée votre don incomparable.

. . - . 1
J'en ai senti le prix, cet hiver encore, en vous ¥

écoutant parler sur les Mémoires d’'Outre-Tombe.
Ce prix est d'autant plus grand, lorsque cetie sou-
plesse Sassocie & un sérieux extréme dans le fond B
intime de la pensée. Les années ont de plus en
plus dégagé en vous cette ferveur secrite que les
ironies de vos débuts dissimulaient, mais seulement
& ceux qui vous lisaient mal. Vous laves dit
vous-méme un jour. « Désenchanté des jeux de
la littérature, je m'abandonne avec foi @ un ins=3
linct que fe crois sain el bienfaisant. » Il y a
dans cette phrase un mot injuste. Il w'est pas vrat
que la littérature ait été jamais un jeu pour
vous. C'est & travers elle, parce que Vous Paves)
aimée avec passion, avec religion, que Vous aves dés
gagé en vous cet instinct. Voici des années, dans uk
de ces Billets du matin que godtait tant le pauvré
Meilhac, vous voulies bien reconnailre ches Pauss
teur du Disciple une ferveur analogue. En luk
non plus, elle ne s'est pas refroidie avec la vi&
Je souhaite que vous en ayes la preuve dans ces
Pages dont l'envoi vous rappellera les sentiments
de trés haute estime intellectuelle que vous parte,
depuis qu'il vous connait, — grande mortalis cEVI

spatium, —
Votre dévoué confrére,

P. B.

Paris, 18 avril 1912.
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