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PRÉFACE 

Mo.v CHER LEMAITRE, 

fe vous envoie un de ces reczuils composites que 
nos ainés intitulaient simplement : mélanges. f'ai 
toujours aimé, cite, les aulres, ces sortes d'ou1:rages, 
don/ le type supérieur serait, - si parva licct..., -
les Lundis de S11inte-Beuve et les Essais de Mon
laigne. Mime a ces chef s-d'auvre du geme, je 
11ois bien qu'il manque l'o1don11mue, l'unité d'objet, 
la perspective, ces qualzlés qui f onl d'un livre 
une créalure organisée do11t les cltapitres se tien
nenl comme les membres d'u,1 corps. N'ont-ils pas, 
en 1ev1111c/1e1 d'aulres vertus : plus de spo11tanéité, 
plus de liberté, plus de naturrl? Passanl, comme 
ils fon/, d'un tlt,'mc a un autre, les ef/feurar.t tous 
sans les épuiser, Sainle-Beuve el Mo11taigne lais
sent leur esprit aller deva11t soi. lis l'aslreignenl 
moins. A les suii:re ai11si qui, tour a tour el sans 
transition, discuten/ un poi11t d'ltistoire el un poinl 
d'esthétique, une queslion de 1110,ale el u11 probleme 
littéraire, n'a-t-on pas l'impression de cause, avec 
eux, de les avoir la, vivants? Oui, l'tmité d'objet 
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manque, 11tflis ,me mdre unité se dégage, ce/le de 
la personne. C'est le citarme encare de ces volumes 
que j'allais oublier, - ne sont-ils pas, eu:r aussi, 
des m!langes? - les Contemporains el les Im
pressions de théatre. Vous ai·es su y empreindre 
toule l'originalité que nous goútons dans vos a:zr.:res 
méditées el armalurüs : Sérénus, Révoltée, le Par
don, la ~lassi~re, Racine, Rouc;seau ... Ce n'llaienl 
pourtanl, ces Contemporains et ces Impressions, que 
des recueils d'articles, des f ragments écrits au 
ltasard, selon qu'un inciden/ plnfail tn vede/le te! 
poele el Id ltislorie11, tel romancier ou te! philo
soplie. ¡~ voudrais penser que vous trou.•tres a 
feuilleler ces Pages de Critique et de Doctrine, ré
digüs de mime, un pm du plaisir que j'avais 
aulref ois a renco11lrer, dans quelque joumal, vos 
Opinion ti ,:os Billets du matin. !'enlends tou
jours la voix de l'aimable Meillt,,c m'interpel/11111, 
quand j'allais déjeuner avec lui, dans ce/ aimable 
restaurant Durand, aujourd'hui détruit: e Et,rit-il 
exquis, le dernier Le,;,aítre! , Et sur so face ronde 
de vieu:r mandarín, il avail le spirituel et jmne sou
rire que vous lui aves con1111, - ului de ses déli

cieuses pieces et de ses co11ttS. 
D'une ,hose att 111oi11s, je suis súr, ce li.:re aura 

pour vous ut intérlt : il s'y dessine une courbe de 
pensée tres analogue a ulle que vous aves suii·ie 
vous-mime. Nous avons grandi tous lu deu:r, 
mon cher Lemaltre, dans l'atmospltere et dans 

PR~FACE 111 

l'esp,it de la Révolution, et nous sommu arrivés 
' tous les deu:r, a des co11clusions /raditiomrellu 

qui auraient bien llomré mes pro/esuurs de Louis
Le-Gr,md ti 1,10s professeurs de l' Eco/e Non11tile. 
Ni de votre part, ni de Lu mienne, ce ne /ut lii une 
convtrsion. f'ai, quanl a moi, toujours protesté 
con/re ce mol, quand il m'a lit appliqué. !l n'est 
pas exact. Le plus récent de 1,os portraitistes, 
Al. Victo, Giraud, apres avoi, cité de vous :me 
fMge de 18S5, concluait : e C'est l,z un riquisitoire 
co11tre l'ordre de e/toses existan/ que l'on pour,ait, 
sauf le ton, croire écrit d'ltitr. , Pareillemtnl ce 
recueil-ci renferme plusieurs morceaux composés a 
la mime époque, que j'ai pu i11sérer a cóté d'autres, 
/out réwrts, sans qu'il JI ait d'autre dif/-trence 
qu'une précision plus nette de la pensée. C' ut la 
preuve que le traditionalisme était déji1 em;eloppé 
dans nos apparentes ltésitalions d'il JI a tren/e ans. 
/e dis : appare11tes. Car les jtunes gens de no/re 
génération avaient refu, de le111s aínés, deu:r idies 
directrices autour desqutlles leur intelligence de
.. mit nécessai,emenl reconstruire lottt l'appareil des 
vérités f ranfaises. 

'L'une de ces idécs était r idée de la Loi. 
L'autre était une vue de la liltéralure, consi
dérée comme une psycltologie vivan/e. Le culte 
passionné de l,1 Scie11ce qut profus~re11t les Sainte
Be~ve, les Rutan, les Floubert, lu Taine envelop
pait cette affirmation que !out phénomene est con-
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ditiomté, par suite les pliénomenes sociaux et poli
tiques comme les aulres. Le soin qu'ils avaie11t de 
situer l' ceuvre littéraire dans la race, dans le 
milieu, dczns le moment, enveloppait cette autre 
affirmation qzltm roman, zm drame, une comé
die, wr poeme, ont une valeur documentaire a cdté 
de leur valeur estliétique. Ils sont des signes. Les 
étudier, c'est assister a une expérience instituée 
par la nature. Les interpréter, c'est comprendre 

cette e~-i:périence. Ce roman, ce drame, cette _,~11~é
die, ce poeme traduisent des états de sens:bzlzté. 
Ce sont des accidents liumains et qui supposent 
certaines domzées, des effets et qui manifestent cer
taines causes. Quelles domzées, sinon celles des 
ma:ms contemporaines? Quelles causes, si11on les 
conditions sociales et politiques oz, ces états de 
sensibilité :.ont appa,us? Les deux idées se rejoi
gent et l'analyse littéraire ainsi confue dbive dan~ 
l'analyse sociale, aussi logiquement que celle-cz 
dérive dans l'analyse politique. Comment séparer 
les 1Jl(l1ltrS et le gouvemement, sa11s mutile, la réa
lité par un e/fort d'abstraction impossible a pro
longer? Un esprit peut toujozm s'arr8ter a mi
chemin de sa pensée. ll ne peut pas empüher que 
ce chemin ne conduise a un point dlterminé. T aine 
n'a pas m8me entrevu qu'il ddt arriver jamais ~u 
traditionalisme intégral. Cest pomtant la dortrme 
a laque/le il a conduit taus ses éleves. 

Cette dlcouverte, par dela, ou mieux par-des-

PRtFACE V 

sous le plténomene littéraire, des gra11des lois de 
la santé nationale n'est pas zme besogne de dialec
tique. On ne s'installe pas devant son intelligence, 
pour démüer des vérités de psycltologie profonde, 
comme devant un tableau noir ou la craie note des 
formules dont la derniere erprimera la somme ou le 
résidtt des autres. ll s'agit la, non pas de dtduc
tion, mais d'induction, d'une quantité de petits faits 
a ramasser et a scruter, d'une série d'ltypatlteses a 
essaye, et a vérifier. Quand tous ces petits f aits 
s'additionnent, quand toutes ces ltypotlteses conver
g~nt,aLors seulement on est autorisé a conclure.f'ima
gzne, par eremple, qu'un fervent de la Révolution 
et qui accepte comme un dogme l'a/fra11cltisseme11t 
absolu d~ l'individu, lise, avec intelligence, le Rouge 
et le Nou de Stendlalt, les Illusions perdues de 
Balzac, le Ruy Bias de Victo, Hugo, la l\fadame 
Bovary de Flaubert, le Jacques Vingtras de fules 
V al/es. A travers les di/férences de génie et de 
facture, il observera les sympt/Jmes d'un malaise 
ide11tique. Sorel, Rubempré, Ruy-Blas, Emma 
Rouault, Vingtras so11t des sensibilités en trans
fert de classe, avec les intenses désordres moraux 
dont ce plténomene s'accompagne. Les écrivains 
qui ont confu ces types les ont bien marqués au 
.sceau de leu, génie particulie,. Leur observation 
ª eu 1111 modele commun: celui du Franfais d'apres 
1789, grandi dans un pays oz't l'on a tout fait pour 
ltále, et facilite, l'ascension sociale et pour égaliser 
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les ;oinls de dé;art. Si ,tolrt l,ommt tsl de bonnt 
foi,il t,t ,o,,clura q11e lt pri,,cipe d'lgalitl 11tsl pas 

to11jo11rs bit,,faisanl ti q11t le p,incipe de l,ilra,cl,ie 

,lest pas toujours malfaisanl. ll apuuvra que des 

co11ditions dt ltnleur sonl ª" contraire nlcessaires 
a f ascension sociale, et que la nuil du Quatre-Aoul 

pourrail bien n'avoir étl qu'un geste de glnbeuse 

Aysllrie. Le mtme lecteur aborde ttne sbie tfautres 

o,rvrages: René, Adolphe, Volupté, la Confession 
d'un enfant du siecle, Mademoiselle de Maupin; 
plllS pres de "ous, les pocmes de Baudelaire el de 

V erlaiu. Les mldecins onl pour cerlaines maladits 

a sy#dromt complexe, ainsi le 11tal de Graves ou dt 

Basedow, un le1"1t expressif. lls les appellenl 

• 1111 fouülis pail,ologique ,. C'esl le mol qui ~011-

vie111 aux monograpl,ies ou Cltateauhriand, Cons

ta#/, Sai1lle-Beuve, Mussel, Gautier et leurs. suc

cesseu,s 0111 enregislrl, tous avec lalent, quelquts

ns avec gb,ie, les symptJmes morhides don/ leu, 

jeu11esse ful attei,,te. Notre lecteur rapp,ocl,e ces 

s1•1'd11Us les 1111s des autres. ll aperf oit un trait 

co••u11 : f 1,ype,tropl,ie tout ensemble et le taris
s,,,,,,,, du moi, la pe,sonnalitl isolle de la famüle, 

di, 111ltiu et d" sol, s'exaspbant a st recl,e,cl,e, 

,t llfr'isa111 faute d'atlacl,es, comm1 1'1lt plante 

do11t 011 f orcerait la fioraison en l'isolant de so11 

te"oi,. Une autre lvidence appa,aíl : le da11gtr 

qi,e 1ep,lst11le ce t,avail que Barres a tres lm11eust

,,,e,it a;ptll le dbaci11eme11t, - futüitl, pou1 fo,ti-

PRtFACB YIJ 

fia et assai,w f 4-t, d'1111e fort, l!!#los,l,ne fnli
liale, ;,ofusio11ntllt ti localt. La famült? Milis 
la Rlvollllio11 I est acl,a,11lt a t11 disso11drt lis lll-

111e11ts, ;a, vi11gt 111esu,es : la diminuJio11 dt fa11-

toritl pate111ellt, le divorce, flgalill des l,lriJages. 

La ;,~fession? Elle a, du ltaut en has, qtlü s'agll 
d' e11st1gnnne11/ ou de tra·vail mamul .,.0111 ... • • , r ... w,, 
dans f organisme corpo,atif, une discipline t¡1'i ltait 

ttlle libtrté. Elle n'a voulu ¡• voi, qu' opp,essio11 el 

fJ1" p,ivüege. La vie locale? Mais elle fa b,uettlt, 

~q,la fa11~i~ile,, pou, installe, pa,to1'1 ut i•pl

rialat admtntslratif ou nos provinets s'ltiole111. 
Com1111nt u11e question ne se pose,ait-elle ;as de

"ª"' celui qui constate ces rlsultats? Si pou,tat 
fidlologie Révolutionnaire s'était tro111pé1? Si elle 

(lflait 111lconnu les conditions de la santl nationale? 

Si la Dlclaration des Droits de f H 0111111e ,lltail 
91'1111 code de conhe-vbités? 

Le Tradilionalisme est faboutisse,,unt illlvi
tablt d'une liude de cette sorte, exlcutle su, c,s 

tlaoig11ages rl/ilcltis q11e sont les <Zuvres de littl

~alllre, ''. complétée par ces autres tl111oig11ages 
'.""olo.tazres que so11t les incidents de cÁatp1e 

1""', depuis nos petites erpbiences de flie p,i
~• fauq_u'aur crises importantes de la vie ;u
l>lit¡,u. S, vous vous dlcides jamais, 111011 cl,e, Le

"""1,,-u que tous vos amis soul,aitent,-a lcrire 
1111 jo,n votre autohiog,apl,ie intellectuelle, vo11s 

IIOIU raco11lere• ces ltapts dt votre esprit, avee la 
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grdce souple qui est restée votre don incomparable. 
!' en ai senti le priz, cet hiver encore, en vous 
écoutant parle, sur les Mémoires d'Outr~ T ombe. 
Ce priz est tf autant plus grand, lorsque cette sou
plesse lassocie a un sérieuz eztrbne dans le fond 
intime de la pensée. Les années 011t de plus en 
plus dégagé en vous cette f erveur secrete que les 
ironies de vos débuts dissimulaient, mais seulement 
a ceuz qui vous lisaient mal. Vous !'aves dit 
vous-mbne un jour. , Désenchanté des jeuz de 
la littérature, je m'abandonne avec foi a un ins
tinct que je crois sain et bienfaisant. 1 ll y a 

dans cette phrase un mot injuste. Il n'est pas i•rai 
que la littérature ait été jamais un jeu pour 
vous. C'est a travers elle, parce que vous I'ave, 
aimée avec passion, avec religion, que vous aves dé
gagé en vous cet instinct. V oici des amzées, dans u• 
de ces Billets du matin que got2tait tant le pauvr 
Meilltac, vous voulies bien reconnaítre cites l'au• 
teur du Disciple une ferveur analogue. En l 
non plus, elle ne s' est pas refroidie avec la vi 
Te souhaite que vous en ayes la preuve dans ce 
Pages dont l'envoi vous rappellera les sentimenl 
de trh haute estime intellectuelle que vous port 
depuis qzlil vous comzaít, - grande mortalis re 

spatium, -

París, 18 a11ril 1912. 

V otre dévoué confr'ere, 

P. B. 
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