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ambas cosas á la vez. Y si esto pudiere hacerse 
con Taine, se hubiese hecho; no quedó por in
tentarlo; pero hay estaturas que se ven por en
cima de las cabezas de h1 muchedumbre, y 
Taine, á pesar de todo, es un señor á quien no 
cabe escamotear. Todas las impugnaciones y 
refutaciones de los Origenes no han echado 
abajo lo que en esa obra vale más: lo original, 
la invención de Taine. 

Explicaré la palabra invencidn. El cargo más 
justo que se ha dirigido II Taiue es el de la 
inexactitud. Se pudo decir de él, sin mentir. 
que no hay otro historiador más inexacto. El 
profesor Aulard consagró un volumen, fruto de 
indagación nutrida y ceñida, á coger todos los 
puntos que se le soltaron a Taine; y sin géue
ro de duda consiguió probar que los Ortgenes 
están muy equivocadamente documentados. 
Varios años seguidos, en curso público de la 
Sorbona, realizó esta demostración el censor, 
declarando que no le guia la pasión política-y 
también que la gran gloria de Taine esta en 
los Orígenes, cabalmente. 

Causa al pronto extrañeza que Taine haya 
edificado sin erudición suficieute y hasta con 
erudición fr~gil; sin embargo, las circuns
tancias lo explican. Cuando un móvil , no sólo 
explicable, sino loable y generoso, le hizo con
cebir el plan de los Or{ge11es, Taine pasaba de 
los cuarenta, y no había trabajado en archivos, 
sobre documentos y manuscritos, jamás, Sólo 
en acopiar los materiales de su obra tenla que 
gastar la vida entera. Aulard lo confirma muy 
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minuciosamente: Taine empieza a leer para los 
Origenes en 1871, y en 1873 escribe II Guizot 
que ha terminado sus lecturas; poco después 
comienza á re<la,1tar.Se ha documentado en dos 
años; y en 1875 publica ld antig1to 1·égi111en. Es 
poco mascar el asunto, efectivamente, aun tra
tratánclose de Taine; y, según el método que 
á ella aplicó, la obra requerla mucho estudio 
de papeles, Hasta aquí estoy conforme con to
das las severidades. 

Lo ocurrido á Taine confirma mi persuasión 
de que la labor de la historia, tal cu"l hoy se 
concibe, necesita dividirse en dos secciones: la 
de documentos y fuentes, que corresponde re
coger y catalogar II los eruditos, y la de redac
ción y desarrollo filosófico, que pertenece al 
gran escritor. Los eruditos rara vez logran in
teresar; el gran escritor suele no tener tiempo 
de documentarse. 

No es la historia una ciencia en la verdadera 
acepción de la palabra, y si no tuviese algo de 
arte, ó si se quiere de vida, que le comunica 
la persuasión y la emoción más ó menos ocul
ta del gran escritor, nadie la leería segura
mente. Serla materia de consulta, dormida en 
los archivos. 

Por otra parte, hay etapas históricas en las 
cuales una ó dos generaciones penetradas de 
un sentimiento y habiendo formado un juicio 
bastante general (unánime no pudiera ser) 
acerca de importantísimos acontecimientos casi 
recientes, flotando en el aire, digámoslo así, 
ese sentimiento y ese juicio esperan al histo-
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dio de los horrores del sitio de Parí,, de aquel!~ 
defensa grandiosa de la ciudad bloqueada, en
tona himnos al vencedor germano - en lama
yor parte de los grandes escritores se revela el 
sufrimiento y la mortificación del golpe, aun
que se propongan no dejarlo ver, y hasta hacer 
obra •anti patriótica», como los medanistas. Es 
el patriotismo cosa tan natural y humana; sur
ge de la realidad con tal vigor, que á ,•eces, 
queriendo renegar de el, involuntariamente se. 
afirma. Xo todos son patriotas al modo de un 
Deroulede; pero á. su manera, y á veces, igno• 
rlmdolo y hasta rehusándolo -todos son más 
ó menos patriotas. 

Acaso, si Francia hubiese salido vencedora, 
si no hubiese sufrido la pateadura de la inva
sión y el suplicio de hoguera de la Commune, 
fuese muy distinto el proceso psíquico de mu
chos de los sumos artistas de So prosa y aun 
de su poesfa. 

En ellos-en bastantes para que deba ser to
mado en cuenta-vemos alzarse protesta con
tra los tiempos, contra las nuevas institncio
nes,-lo que persistía responsable, una vez que 
el segundo Imperio naufragó entre el lodo de 
Sedán. 

En otros, ya sin rebozo, se desborda la aspi
ración á formar patria, patria fuerte, defendida, 
segura. Un Taioe se convierte á esta fe y sufre 
persecución por ella. 

Las lesiones internas causadas por el desas
tre no contribuyen poco á la aparición de los. 
desequilibrados, diletantes, escépticos, pesi-
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mistas satfricos, melancólicos, devotos de la 
nada y de Satanás. Fuerzas perdidas, sin duda, 
para la obra de regeneración, 6, más bien, 
contrarias á. ella, porque estos modos de ser, 
que no deben alarmar cuando se notan en al
gunas privilegiadas personalidades, inficionan 
el cuerpo de la sociedad si descienden á las mu
chedumbres y se infiltran en ellas, y son por 
ellas mal entendidos y torpemente imitauos. 

A un mismo tiempo avanza en Francia la 
decadencia, que pronto habré de reseñar, y la 
funesta división, esterilizadora de todo esfuerzo, 
regocijo de los que espían las convulsiones de 
un pueblo para, si tanto pueden, aniquilarlo. 
Los ultracivilizados france~es coadyuvan con 
celo á. la obra de los que llamaron «bárbaros 
del Norte,, como si se complaciesen en arran
car vendajes de las frescas heridas y dejar co
rrer la sangre-la sangre del espiritu, tanto ó 
más necesaria que la de las venas-. A este 
penoso espectáculo asistiremos, y 1t compás de 
sus episodios veremos alzarse la negación de la 
nacionalidad. Y sólo la.! cualidades seria~ que 
entre la cizaña de las pasiones persisten siem
pre en Francia, podrán detenerla vacilante al 
borde del abismo. 
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