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L2 critica en la historia.—Taine.—Evolucién del pensa-
miento de Taine.—El hecho menudo.—Impresién del
desasire.—Concepto de la naturaleza humana.—Contra
viento y marea.—Los "Origenes,.—Las inexactitudes
de Taine.—Qué importancia pueden tener.—Taine con-
tra Rousseau.—Sobre la religién.—La impopularidad.

N La T'ransicion queda resefiado el siste-

ma critico de Hipdlito Taine, y parte de

su labor, la primer etapa de su carrera. Hoy

consideraremos & Taine después del «aiio terri-
bles,

Bajo la imborrable impresidn de la catas-
trofe nacional, fué Taine inducido 4 entrar de-
finitivamente en el campo de la critica histori-
ca, para preguntarse 4 si mismo y tratar de
explicar & Francia si el camino que habia se-
guido desde los dias tragicos de la Revolucién
no la condujo, por sus pasos contados, al De-
sastre. Taine se vié compelido 4 estudiar el des-
arrollo de la Revolucién y & dedueir conse-
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388 £, PARDO BAZAN
rra, Ge Guizot. Guizot—dice—olvida que los
grandes sucesos no son los actos externos del
hombre, sino los movimientos interiores de su
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i fin de llegar & «la formula creadora, cuyo eco
prolongado compone, por sus ondulaciones ia-
agotables, la intensidad del universos. Bajo es-
tas palabras, que parecen envolver \inicamente

alma, y que no basta ser sélido y grave, pues
habiendo en la historia aventuras bufonescas,
aucesos de cocing, escenas de carniceria y ma-
nicomio, comedias, frases, odas, dramas, tra-
gedias, es preciso que ¢l historiador sea por
turno ingenioso, sublime, trivial y terrible. Asl,
Guizot. al carecer de simpatia y de curiosidad,
disminuye la historia, ¥ suprimiendo el juego dt‘lr problema no se apartd de él.
de las pasiones, disminuye su talento.» Aun- 1'?“_’3 t‘*llf‘l'luft‘mif‘r mejor el efecto que en el
que en el mismo articulo Taine canta la pali- espiritu de Taine produjo el «afio terribles, hay
podia y sirve, no una dedada, sino una copa de que recordar cudles eran sus convicciones en
miel 4 Guizot; aunque afirma cortesmente lo antropologia y psicologia. Las més opuestas &
contrario—su verdadero parecer lo expresa ese las de Jll:}h Jacobo Rousseau, en cuyo Contralo
])ﬁrfﬂf’l elocuente. .TDCHI/'htlllU. al eseribir los (),i‘gyrf,ﬂge‘y. la raiz del
Un historiador de épocas antiguas puede, s gectarismo y de las atrocidades revolucionarias,
tiene instinto artistico, don de crear vida, re- Para Roussean, el hombre es naturalmente bue-
construir el pasado por medio de esos hechos n_ol. yla soch‘-:iad, 6 mejor dicho su organiza-
scrudos» y menudos que cabe extraer delo ¢i6n, le pervierte. Para Taine, el hombre, en lo

una férmula de filosofia natural, se esconde la
profunda aspiracién de todo pensador, la obse-
sion que no evitan ni los méas incrédulos: la pre-
sealt'izt divina en la creacion, el concepto de un
Dios. Aunque Taine no llegd 4 proclamar este
concepto de un modo terminante, la inquietud
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documental y de lo arqueoldgico. La tarea serd
més Jlana, sin embargo, para los de épocas re-
cientes. Los Gongourt, que escribieron la his-
toria por medio del «bibelots, encontraron los
millares de datos pequefios, que necesitaban,
muy facilmente. Ya veremos cémo y por qué
Taine, 4 apesar de ser el tedrico de este siste-
ma, no dispuso de suficientes materiales.

La filosofia de Taine, que es la abstraceion,
para encontrar la ley general por medio de los
hechos, le encamina & la demostracién de 10

profundo de su sér,conserva no poco del «gorila
feroz y libricos en el cual su darvinismo reco-
nocia & un probable ascendiente. De cierto, y
dejando 4 un lado la hipdtesis del gorila, pne's
no hay cosa menos demostrada cientificamente
que este eslabonamiento del mono antropomor-
fo con el hombre, el hombre, por buena parte
de sus instintos primordiales, no sélo esta al ni-
vel del gorila, sino de otras alimafias mas
fieras. Taine tenia, en este respecto, razon con-
tra Rousseau, y, reconociendo el inmenso vigor
del instinto, tan facilmente manifestado en la

absoluto por cima de lo relativo ¥ contingente,
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390 E. PARDO BAZAN

violencia de la pasién, el cuadro de la guerra
y de la anarquia eivil, que rompen las vallas
de la sociedad y de la ley, debié de ahincar
en su mente la idea de la originaria mal-
dad humana—del ¢pecado originals para ha-
blar en el lenguaje de la Iglesia...

Uno de los criticos de Taine asegura que des-
de La Rochefoucanld, no hubo fildsofo menos
convencido que Taine de la bondad de la na-
turaleza humana. Y todavia el brillante duque,
que tan de cerca habia visto la sociedad de su
época, era mas indulgente con el hombre. Hay
que notar esta sinceridad de la conviceidén psi-
coldgica de Taine, porque explica perfectamen-
te la evolucién de sus opiniones politicas. Y
hay que aiadir que, de todos los estudios &
que puede consagrarse el entendimiento, nin-
guno revela lo verdadero de la condicién hu-
mana como la historia—no la historia oficial,
sino la de los hechos: la de Suetonio, la de
Saint Simon.

Para comprender mejor el efecto que en
Taine produjo la ruina de Francia, adviértase
que era, lo mismo que Renan, un germanéfilo,
y sus admiraciones, su culto de discipulo fer-
viente, se consagraban 4 los maestros alema-
nes. Alemania le parecia su segunda patria;
como Renan, la consideraba el pueblo modelo,
y 4 Benito de Espinosa y 4 Hegel los veneraba,
calificando 4 éste de «el mayor pensador del
siglos. Muy poco antes de la guerra, en Junio
de 1870, hizo un viaje 4 Alemania para «ver
cosas vivas), pues pensaba escribir acerca de
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los germanos algo semejante & su Lileralura
dnglesa, de 1a cual se ha dicho con razon que,
més que historia literaria, es estudio del ca-
rdcter inglés, manifestado en el arte. Tuvo que
regresar de Berlin precipitadamente, por una
desgracia de familia. Dias después sobrevino
<l conflicto franco-prusiano.

La impresién de Taine se explica perfecta-
mente. Insisto en ello; lo tinico que puede ex-
trafiar es que hubiese quien se quedase tan
fresco, siendo francés, después de 1871. Honra
& Francia y & sus hijos eminentes este senti-
miento de cdlera y dolor, manifestado en una
4 en otra forma, y & veces en forma involunta-
ria—no es el caso de Taine—lo mismo por los
«impasibles» Flaubert y Gautier, que por el vi-
dente Hugo; y lo incomprensible es la actitud
de los que, como Renan, s6lo vieron, en la ca-
thstrofe, algo que les quitaba su tranquilidad
de sibaritas y de optimistas. Hay ocasiones y
circunstancias en que, al compas de la inteli-
gencia, tiene que funcionar el corazdn.

En Taine sucedit asi. Sus idealismos de sabio
se rasgaron como un velo, y vio aspectos de la
realidad que acaso, aun siendo adverso dla
tesis de Rousseau, no sospechaba. La dureza y
la avidez de los vencedores, la miseria de los
vencidos, Paris bombardeado por alemanes y
destruido y abrasado por franceses, la red de
errores y de culpas que prepararon tan funesto
final, todo exaltd, por medio de la comprensién,
el sentimiento. El cuadro era doblemente im-
presionante para Taine, porque, pensador ¥
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392 E. PARDO BAZAN

trabajador de gabinete, no habia atendido mu-

cho al mando exterior, y pecaba de exceso de

intelectualismo, & pesar de la plastica viveza
de su estilo. Hombre de ideas (con toda su pre-
dileccién hacia el hecho), ahora el hecho, no
menudo ni aneeddtico, sino enorme, brutal,
aplastante, cafa sobre él, como la maza de
Heroules, y la més activa de las realidades, la
patria, se le presentaba viviente, con relieve fi-
sico, y le movia & exclamar en su Correspon-
dencia, cual pudiera decir de una mujer: «|No
sabia que la amaba tanto!»

Los hermanos Margueritte, novelistas que se-
inspiraron en esta época cruel, en una de sus
novelas, muestran 4 Taine en Tours, auxiliando
lo mejor que puede 4 Gambetta, al trabajo
reorganizador. Con la pluma, su mejor arma,
no cesa Taine de cooperar & la defensa nacio-
nal. Ante Ia Commune, exclama desesperado:
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abolida, por Ja demencia de unos cuantos, la
obra de eincuenta generaciones, el depdsito de
los antepasados, que debemos acrecentar para
los descendientes; y que la sociedad, aun sin
ser perfecta, representa infinidad de esfuerzos
y de seculares sacrificios, y tampoco se puede
echar, en un dia, por la ventana. En virtud de
Ia leceién tremenda, Taine, que era demderata,
se hace conservador: las opiniones que profesé
Renan por soberbia y contentamiento de sf
mismo, por aspiracién 4 la dietadura de la in-
teligencia, las adopta Taine, hombre modesto
y retraido, por conveneimiento honrado de
que Francia necesita reconstituir el orden, for-
tificarse, rehacerse como nacion. Més bien que
doetrina politica, es sentido social.' Conviene
advertir que Taine poco ¢ nada debfa al régi-
men derrocado, el cual le habia tratado como
§ elemento subversivo. Su famosa frase sobre

o R

g

«Se me ha muerto dentro del pecho el cora-
z6n», Cuando tales cosas suceden, hay dere-
cho & revisar Jas opiniones politicas.

el vicio y la virtud, productos naturales lo
mismo que e! azticar y el vitriolo (lo vinico que

Cuanto més inteligente es un hombre, menos
construye la politica & priori. La experiencia es
maestra en esto, sobre todo en esto.

Aunque Taine fuese en psicologia el polo
opuesto de Rousseau, quizés no sospechd, an-
tes de la Commune, la monstruosidad del ins-

mucha gente sabe de él), al ganarle aplausos
entre los librepensadores y los materialistas
baratos, le enajend la simpatia de los jerarcas,
Y ahora, caido el Imperio, proclamada la Re-
ptblica, va & perder su popularidad escribien-
do los Origenes, contra todo el giro de la histo-
ria de Francia, desde 1793.

TR e e

tinto desencadenado. Desde entonces pudo
decir con firmeza que la sociedad es menos
mala que el hombre, y es el tnico moderador
de la barbarie natural, Asf declaraba, después
de la Commune, que no podia resignarse & ver

Por un impulso irresistible, al presenciar la
invasién, las convulsiones de la anarquia orga-
nizada y en el poder, la amputacién del territo-
rio, se vi inducido Taine & elevarse (como se
habia elevado en su sistema filosdfico), hasta la

e e e
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nocién de causa,y preguntarse por qué, después
de tanta prueba y ensayo de diferentes formas
de gobierno, cada dia la nacién decae, hasta
hundirse sus dltimos prestigios en el abismo de
Sedan y en el brasero de la Commune. De ésta
angustiosa pregunta, 4 indagar los motivos por
medio de la historia, hay un paso, ¥ el espiritu
analitico y critico de Taine lo franqued inme-
diatamente.

Nétese que, & pesar del florecimiento de las
Jetras durante el siglo, no hubo pléyade de his-
toriadores sino en el perfodo roméntico. Los
que siguen escribiendo, durante el periodo Qe
transicién, proceden de ese grupo—como Mi-
chelet—. Hasta la época naturalista no se veri-
fica 1a transformacién del procedimiento histé-
rico, con algunas obras de Renan, y, sobre
todo, con los Ordgenes.

Esta obra, que ha sido furiosamente atacada,
y no sin motivo en algunos respectos, no por
eso deja de ser en su geénero \inica. Estd llena
de vida, de ardor, de convencimiento, de ideas
nuevas y originales, y rebosa patriotismo, no
al modo que lo practica un Victor Hugo 6 un
Dérouléde, sino de otro més eficaz: el que estu-
dia el dafio porque anhela el remedio.

Dice su biégrafo intelectual, Laborde Milaa:
«Taine vi6 que el medio de concurrir a la re-
generacién de Francia era consagrar & un
estudio del caso francés lo que le restaba de
vida. Francia sufria; sufria desde muy atrﬁls; y
gi se compara 8su tranquilidad y su Vigor
y cohesién, en los siglos que precedieron
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al XIX, era de suponer que el mal arrancaba de
la tumultuosa época de 1789 4 1804, en que se
habian probado todas las formas de gobierno y
vivido en quince aiios la historia de muchos
pueblos. El mal se habia insinuado en el orga-
nismo, ocasionando la inestabilidad y las re-
vueltas como consecuencia. Y este mal, jeudl
era? gjDe qué procedia? §Cémo curarlo? Gran
problema, y sobre todo, problema cientifico...»

Para estudiar el «caso francés», Taine decide
renunciar 4 cuantas labores algo extensas pro-
yectaba, y poner mano & una trilogia, los Ori-
genes de la Francia conlemporanea, estudiando
el antiguo régimen, la Revolucidn, el nuevo
régimen. Las dos primeras partes, pudo termi-
narlas; de la tercera, interrumpida por la muer-
te, queda un fragmento, Napoledn.

Empiezo por hacerme cargo de Jas censuras,
en extremo severas y todavia no interrumpidas,
que llovieron sobre Taine cuando se conocié el
alcance y propésito de su obra; y no sélo re-
cay6 la desaprobacion sobre ésta, sino sobre el
conjunto de la labor. La critica de Taine va
contra las corrientes que siguen siendo domi-
nantes en Francia, que no han cambiado de di-
reccion 4 pesar de 1870;y el que tanto proclamé
la fuerza del «medio ambientes, es victima del
medio ambiente social y politico, y sufre la se-
veridad y aun el desdén de! piblico. Nadie
sabe cuénto influye, para la fama pdstuma de
un eseritor, el haber abundado en el sentido de
sus contemporaneos. Al que no acepte los erro-
res comunes, ¢ se le martiriza, ¢ se le olvida, 6
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ambas cosas 4 la vez, Y si esto pudiere hacerse
con Taine, se hubiese hecho; no quedd por in-
tentarlo; pero hay estaturas que se ven poren-
cima de las cabezas de la muchedumbre, y
Taine, & pesar de todo, es un sefior & quién no
cabe escamotear. Todas las impugnaciones y
refutaciones de los Origenes no han echado
abajo lo que en esa obra vale mas: lo original,
la invencién de Taine.

Explicaré la palabra invencion. El cargo mas
justo que se ha dirigido 4 Taine es el de la
inexactitud. Se pudo decir de él, sin mentir,
que no hay otro historiador mas inexacto. El
profesor Aulard consagrd un volumen, fruto de
indagacién nutrida y cefiida, & coger todos los
puntos que se le soltaron & Taine; y sin génes
ro de duda consiguid probar que los Origenes
estin muy equivocadamente documentados,
Varios afios seguidos, en curso publico de la
Sorbona, realizé esta demostracién el censor,
declarando que no le guia la pasion politica—y
también que la gran gloria de Taine estd en
los Origenes, cabalmente.

Causa al pronto extrafieza que Taine haya
edificado sin erudicion suficiente y hasta con
erudicién fragil; sin embargo, las circuns-
tancias lo explican. Cuando un mévil, no sdlo
explicable, sino loable y generoso, le hizo con=
cebir el plan de los Origenes, Taine pasaba de
los cuarenta, y no habia trabajado en archivos,
sobre documentos y manuseritos, jamés. 5610
en acopiar los materiales de su obra tenia que
gastar la vida entera. Aulard lo confirma muy
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minuciosamente: Taine empieza 4 leer para los
Origenes en 1871, y en 1873 escribe & Guizot
que ha terminado sus lecturas; poco después
comienza 4 redactar. Se ha documentado en dos
afios; y en 1875 publica &l antiguo régimen. Es
poco mascar el asunto, efectivamente, aun tra-
tratandose de Taine; y, segiin el método que
4 ella aplicd, Ja obra requerfa mucho estudio
de papeles. Hasta aqui estoy conforme con to-
das las severidades.

Lo ocurrido 4 Taine confirma mi persuasién
de que la labor de la historia, tal cual hoy se
concibe, necesita dividirse en dos secciones: la
de documentos y fuentes, que corresponde re-
coger v catalogar 4 los eruditos, y la de redac-
cién y desarrollo filoséfico, que pertenece al
gran escritor. Los eruditos rara vez logran in-
teresar; el gran escritor suele no tener tiempo
de documentarse.

No es la historia una ciencia en la verdadera
acepeion de la palabra, y si no tuviese algo de
arte, 6 si se quiere de vida, que le comunica
]a persuasién y la emocién mas 6 menos ocul-
ta del gran escritor, nadie la leeria segura-
mente. Seria materia de consulta, dormida en
los archivos.

Por otra parte, hay etapas histéricas en las
cuales una 6 dos generaciones penetradas de
un sentimiento y habiendo formado un juicio
bastante general (unanime mo pudiera ser)
acerca de importantisimos acontecimientos casi
recientes, flotando en el aire, dighmoslo asi,
ese sentimiento y ese juicio esperan al histo-
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riador que los recoja ylos condense en una obra
de conjunto. Esto hizo Taine; & pesar de la no-
vedad de sus puntos de vista en algunas cues-
tiones, los Ordgenes condensan lo que disperso,
por recuerdo ¢ por lectura, se sabia ya del an-
tigno régimen y del perfodo revolucionario, y
lo que empezaba & pensarse de Napoleon. Sien
puntos coneretos y en datos archivados y con-
sultables es deficiente, y «se descalificarias el
alumno de la Sorbona que le citase como auto-
ridad histories, en esta concentracién del jui-
cio general histérico, la obra de Taine es de
las que abren surco, como no lo hubiese abier-
to una fidelisima y puntual exposicién de datos
y noticias. Decia Renan—que & pesar de haber
trabajado sobre temas muy antiguos y en que
no existen documentos, en el sentido de los
que se le exigen & Taine, cometid, sin embar-
go, mas de una inexactitud—que & los docu-
mentos habia que «solicitarloss; es decir, inter-
pretarlos y adaptarlos al gusto...

8i en las noticias de que se sirve Taine co-
mete errores, su psicologia historica es certera,
y es la misma que, sin definirla ni darle tal
pombre, deduciamos de nuestras impresiones
y lecturas los que pensabamos un poco en la
evolucién de Francia al través de tantas revo-
luciones (en las cuales ha venido, por desgra-
cia, & ser especialista ese pueblo tan capaz de
cordura, el méas naturalmente equilibrado de
los latinos). Se le ha imputado & Taine que su
psicologia es patologia. La psicologia colectiva
en épocas revolucionarias, patolégica es siem-
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pre. Los modernos antropélogos de la escuela
positivista han visto claro en esto.

Un cargo més fundado es el que se dirige 4
Taine, porque, en su historia, el individuo des-
aparece ante la colectividad; achaque también
de los momentos revolucionarios. Las revolu-
ciones se detienen y cuajan en el orden (en un
orden nuevo, si no en retroceso al antiguo)
cuando aparece el individuo inesperado. Todas
las fases de la Revolucién francesa preparan al
dictador, & Napoleén. La fuerza individual no
se presta 4 los sistemas; trae algo imprevisto,
no s6lo en el arte sino en la historia. Quitemos
& Napoledn (que pudo no nacer, 6 morirse de
chiquillo) y siendo el mismo el cardcter de los
pueblos y la influencia del medio, de la raza,
etoétera—ocambia todo el desarrollo histérico de
Francia y de Europa.

Es el problema que surge de los Origenes. La
psicologia de los pueblos, al explicarse por le-
yea naturales, pudiera desarrollarse en un sen-
tido, pero no cambiar. Por qué cambian los
pueblos? jPorqué estos cambios son profundos?
iPor qué |a mis estrecha conexion de caraocte-
res, la identidad de razay de ambiente, no
producen la estabilidad psicologica? Lo fisico
varia menos; pero el rebelde espiritu no se deja
someter. Asi se pudo, con justicia, objetar 4
Taine que reduce & nada al individuo, & fuerza
de no considerar sino los caracteres naciona-
les y las situaciones generales, y de hacer de
la causa primera la primera de las causas se-
gundas.
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Esta idea anteindividualista de Taine, no ig-
noramos que la aplicd hasta al arte, el terreno
donde la fuerza y vigor del individuo parece
revelarse con mayor espontaneidad, al afirmar
que el artista va guiado por una voz secreta,
intnicién de lo que su época desea sin acertar
& expresarlo. Bien pudiera decirse lo contrario
& veces: el insigne artista influye adversamen-
te al piblico—y con razén se le objetd que no
giempre coincide la hora histdrica con la hora
estética, que los artistas no siempre represen-
tan el presente, sino que suelen ser la voz del
pasado 6 la del porvenir.

Expuso Taine en los Origenes no pocas cosas/

que antes no se habian propalado en letras de
molde, y que expuestas por un hombre de tan
vigoroso pensamiento filoséfico, un pensm!nr 4
la moderna, con puesto alto'y propio, cansa
ron efecto mayor, envueltos en su estilo bru
flido, brillante como coraza milanesa, y siem-
pre hermoso, sugestivo y pldstico. Su tesis re-
generadora era sencilla; los pueblos no pue-
den, mediante un acto reflexivo y consciente,
constituirse & si propios (e Contrato, de Rous
seau), y Ja forma social y politica en que \i
pueblo ha de entrar y persistir, no es cosa a
bitraria, sino determina !a por su carécter y su
pasado,

Cuando sobrevienen las revoluciones, el
hombre revela el fondo que le supone Taine:
la barbarie y Ja maldad natural del instinto.
8in duda pudo Taine tomar en cuenta un he-
cho universal, y es que la barbarie misma
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tiende 4 organizarse socialmente, y una vez
organizada, estd reprimida en parte é en todo.
El estado normal de ninguna agrupacién hu-
mana permanece revolucionario; ese desate del
instinto es de suyo breve. Pudiéramos decir,
empleando el lindo lenguaje teoldgico de Re-
nan, que la naturaleza no tarda en sentir el
yugo de la gracia. La idea misantrépica de
Taine es exacta: por naturaleza, por primer
impulso, es fiera el hombre; pero algo hay en
€1 que contraria y encauza ese instinto, y le im-
pulsa & sujetarlo con la cadena de la organiza-
cidn social.

Empezé Taine su estudio exponiendo los
errores del antiguo régimen, derroche insen-
sato, torpe reparto de los honores, y desarrollo
del espiritu clésico. A este espiritu clasico, &
esta abstracta ideologia, achaca Taine, en gran
parte, la mala direccién de la revolucién fran-
¢esa, que se hizo desdefiando la realidad, sin
tomar en cuenta los hechos—raciocinando, en
vez de observar—. De aqui el loco empefio de
borrar en pocos dias las huellas tenacisimas
del pasado y de la tradicion; de aqui todos los
stiefios de la Enciclopedia: el filosofismo, las
ednstrucciones aprioristicas. Taine supone que
1a Revolueidn no fué sino una agravacién del
antiguo régimen, que consolidé la centraliza-
¢ibn politica, administrativa, econdmica é inte-
lectual, iniciada por la Monarquia. Al conside-
rar esta doctrina de Taine, ocurre que, en efec-
to, Francia es el pals més centralizado del
mundo, y, sin embargo, rara vez, en los mo-
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mentos criticos, respondieron las provincias al
sentimiento de ese Paris, que para los extran-
jéro:‘-‘ os toda Francia. Recuérdense los levan-
tamientos del Oeste, la Vendea, ¥ ]ns'l'rusu‘-mlc:s
esfuerzos de Gambetta para galvanizar a l::s
provincias, para despertar en cllafs la o lera de

la resistepcia al invasor, que en las tristes ho-

ras de 1870 y 1871 esth circunscrita & Paris.

Los Origenes es, ante todo, un libro descen-
tralizador (como Séignobos, en su L‘Stl.llllu 80~
bre Taine, acertadamente observa). Es, ade-
més, un libro social, que condena la Revolu-
cién, y echa abajo. sino documentalmente,
filosoficamente, su leyenda. Severo con los
hechos v con los personajes, imylu}‘nhlo con la
soberania del pueblo, ve en el periodo rev?lu-
cionario un estado en que «millones de salva-
jes van lanzados por millares de charlatanes
de café, y 4 la politica de café responde la aso-
pada callejeras. Taine mismo resume €n unha
carta su opinién; & un sélo principio 5e rf}dllce
la Revolueién: al dogma de la soberanin del
pueblo, entendida & la manera del Contrato
social. '

Y este dogma da por frato una teoria esen=
cialmente anarquica y despitica y un sistema
semejante al de Jos mamelucos en Iug:p}n.r II‘,'I
germen morboso de este (Iogn!n determino ia
fiebre, el delirio y las convulsiones revolucio-
narias. Hay que reformar todos los juicios que
la imaginacion, la sensibilidad y Ja sumpgliu
forman de los hombres del 89 y del 90. Son
como el ciego,que mete la mano en un agujero,
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al margen de un rio, y creyendo asir un pez,
muestra triunfalmente una vibora. Y més ade-
iante anade: «Desde 1808 hasta el dia, lo que
distingue & Francia de otras naciones es la per-
sistencia, en su estructura politica y social, de
sus incesantes revoluciones y su fatal centrali-
zacione.

De estas conviceiones, fortalecidas experi-
mentalmente por el hecho de ser Taine testigo
ocular del desastre y de la anarquia, esponté-
nea y organizada. se deriva su concepto socio-
logico. Toda nacidn necesita constitucidn. 8élo
puede constituirse, si ha de durar, sobre el pa-
sado histérico, sobre las tradiciones, que no son
obra del acaso, pero que son lo inconsciente,
més activo que lo consciente. Al mismo tiem-
po, una nacién debe respetar las exigencias na-
turales de lo actual. Nada de constituciones
ideales: la realidad. Hay que adaptar las de-
mocracias al marco del pasado, dindoles asi
garantia de solidez.

Con este modo de entender la sociologia,
parece sencillez, por no decir bobada, admi-
rarse de que Taine, libre pensador, haya escri-
to este parrafo; «La religién es un poema me-
tafisico acompafiado de creencias, Por eso es
eficaz y popular; excepto para una impercep-
tible minoria, la idea pura es palabra sin
sentido, y para sentir la verdad hay que darle
cuerpo. Se necesita culto, leyenda, ceremonias,
que hablen al pueblo, & l]a mujer, al nifio, al
simple, al hombre metido en la vida prictica,

_ ¥ hasta al espiritu humano en general, cuyas
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ideas involuntariamente se traducen en imfge-
nes. Gracias & esta forma palpable, la creencia
puede arrojar su peso enorme €n la conciencia,
contrapesar el natural egoismo, conlener el
loco impulso de las brutales pasiones, llevar a
la voluntad hacia la abnegacidn, arrancar al
hombre & si mismo para ponerle enteramente
al servicio de la verdad 4 al servicio de los de-
més, hacer ascetas y mértires, hermanas de la
Caridad y misioneros. Asi, en toda sociedad, la
religion es, 4 la vez, un Organo natural y pre-
cioso. Se necesita para pensar en lo infinito y
para vivir rectamente; y si de repente faltase,
habria en el alma humana un gran vacio dolo-
roso, y nos hariamos unos 4 otros mayor dano.
Y, ademas, geria inutil querer arrancarla; las
manos que la tocasen no se llevarian sino su
envoltura; después de una sangrienta opera-
cién, renaceria; su germen es tan hondo, que
no cabe extirparlo».

Larga es la cita, pero me parece asaz inte-
resante, tratandose de Taine, para mostrar el
camino recorrido por su mentalidad desde «el
azticar y el vitriolos. Y también es util, porque
sugiere que este lenguaje sincero del fiero
Sicambro de la intelectualidad (y no la inexac-
titud de un extracto ¢ de una noticia) fué lo
que alboroté contra €l 4 la opinién y determi-
né lo que Laborde Milaa llama «la fase criticas,
en que por todos lados se le muerde y sele
echa & pique. Confesiones como la antes trans-
crita; estudios como el de la patologia del ja-
cobino—comparado al cocodrilo del cual los
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egipeios hicieron un dios, ¥y que mostraban
alzando un velo y cantando himnos en lo més
recondito del santuario—, tuvieron que costar
muy caro & Taine; porque no ha cambiado
Francia de orientacion, aunque algunas sefia-
les puedan indicar este cambio. Cuando se
publicaron los Origenes era quizés el momento
en que mejor se revelaba en su estructura po-
litica y social esa persistencia de la impronta
revolucionaria que Taine sefiald. Las revolu-
ciones, en su periodo activo y desatado, influ-
yen menos en la vida profunda de una nacion
que la estructura adquirida, Taine crefa, ade-
més, que la cualidad dominante francesa, el
clasicismo, habia provocado esa formacidn di-
fieil de corregir, y que imponia & Francia un
cardoter cuyas consecuencias la han puesto en
muy graves compromisos, & pesar de tan mag-
nificas cualidades y tanto lastre de fuerza so-
cial como hay en ese pueblo.

Y por eso, cuamlo se elevd 4 Tain2 una es-
tatua en su pueblo natal, Vouziers, la ceremo-
nia no tuvo mis proporciones que las locales;
y por eso fueron excluidas de las Bibliotecas
oficiales sus obras. Recuérdense ciertas apo-
teosis, y dediizease qué ha de esperar quien
pasa la mano 4 contrapelo 4 las mayorias.
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g tratado de hacer ver el desarrollo de

gérmenes morbosos en las letras fran-
cesas. Como quiera que estos gérmenes no se
encierran sélo en la literatura, y la literatura
se halla en intimo contacto, en relacién estre-
cha con la sociedad y con el proceso de Ia his-
toria, cada vez se acentuard més el cardcter
morboso, al precipitarse el desastre nacional y
gus consecuencias.

Al recordarlo, he observado que esa nacion,
cabeza de los pueblos latinos, pudo acusar al
régimen imperial, no sin fundamento, de su
trigica desventura, y que la propia tragedia
hizo patentes resistencias Yy energias, que
no destellaron y resplandecieron suficiente-
mente, envueltas en la enorme catastrofe. Y
también creo que se deduce de mi texto que la
catdstrofe abri6 surco en las almas, y no €n las
menos escogidas, Para un Renan que, €i me-
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dio de los horrores del sitio de Paris, de aqueila.
defensa grandiosa de la ciudad bloqueada, en-
tona himnos al vencedor germano — en la ma-
yor parte de los grandes eseritores se revela el
sufrimiento y Ja mortificacién del golpe, aun-
que se propongan no dejarlo ver, y hasta hacer
obra «antipatridticas, como los medanistas. Es
el patriotismo cosa tan natural y humana; sur-
ge de la realidad con tal vigor, que & veces,
queriendo renegar de él, involuntariamente se;
afirma. No todos son patriotas al modo de un
Derouléde; pero & su manera, y & veces, igno-
randolo y hasta rehusindolo —todos son més
¢ menos patriotas.

Acaso, si Francia hubiese salido vencedora,
8i no hubiese sufrido la pateadura de la inva-
sion y el suplicio de hoguera de la Commune,
fuese muy distinto el proceso psiquico de mu-

chos de los sumos artistas de su prosa y aun

de su poesia.

En ellos—en bastantes para que deba ser to-
mado en cuenta—vemos alzarse protesta con-
tra los tiempos, contra las nuevas institucio-
nes,—lo que persistia responsable, una vez que
el segundo Imperio naufragd entre el lodo de
Sedan.

En otros, ya sin rebozo, se desborda la aspi-
racion & formar patria, patria fuerte, defendida,
segura. Un Taine se convierte 4 esta fe y sufre
persecucion por ella.

Las lesiones internas causadas por el desas-
tre no contribuyen poco a la aparieién de los
desequilibrados, diletantes, escépticos, pesi-
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mistas satiricos, melancdlicos, devotos de la
nada y de Satan4s. Fuerzas perdidas, sin duda,
para la obra de regeneracién, 6, mas bien,
confrarias & ella, porque estos modos de ser,
que no deben alarmar cuando se notan en al-
gunas privilegiadas personalidades, inficionan
el cuerpo de la sociedad si descienden 4 las mu-
chedumbres y se infiltran en’ ellas, y son por
ellas mal entendidos y torpemente imitados.

A un mismo tiempo avanza en Francia la
decadencia, que pronto habré de resefiar, y la
funesta division, esterilizadora de todo esfuerzo,
regocijo de Jos que espian las convulsiones de
un pueblo pare, si tanto pueden, aniquilarlo.
Los ultracivilizados franceses coadyuvan con
oelo & la obra de los que llamaron «bérbaros
del Nortes, como si se complaciesen en arran-
car vendajes de las frescas heridas y dejar co-
rrer la sangre —la sangre del espiritu, tanto ¢
més necesaria que la de las venas—, A este
penoso espectaculo asistiremos, y & compas de
sus episodios veremos alzarse la negacidén de la
nacionalidad. Y sélo las cualidades serias que
entre Ja cizafia de Jas pasiones persisten siem-
pre en Francia, podrin detenerla vacilante al
borde del abismo.

Y
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