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Lemattre-parece formada de varias almas del 
pasado, y á poco que nos esforcemos, descubri­
mos en nosotros á. un ariano, un celta, un grie­
go, un hombre de la Edad Media. Pero, en espe­
cial, el alma griega es la que atrae á. artistas y 
escritores actuales. Todos cantan á. los dioses d& 
la Grecia, y hay quien los adora. Este ensueño 
helénico, profesado con más fervor que nadie 
por la señora Adam, Lemattre lo examina, lo 
diseca. Al prouto, parece compartirlo; pero Le­
maítre no es un pagano puro como Chénier: es 
un francés del siglo XIX; un moderno, irónice> 
con las ideas, hasta cuando las acaricia; y re­
conoce que el neo-helenismo no pasa de ilusión 
de algunos modernos, adornada con nombres. 
antiguos; fantasía aristocrática, para refugiar­
se en un mundo más bello y alto. En primer­
lugar, antes de crearse un alma griega, hay 
que estudiar y aprender en qué esa alma con­
siste; hay que elegir, entre las edades his­
tóricas de la Grecia, asaz distintas, la que se 
prefiere. Por otra parte, cuanto nos rodea DO$ 

advierte que no somos griegos, que no podemos, 
serlo, en el sentido de tal transformación. Ig­
noramos como era la cvida griega,. Muchos. 
anhelan, ó lo dicen, ser ciudadanos de Atenas, 
hacer gimnasia, escuchará. los oradores. c¡Ea,. 
pues yo no!, protesta Lema!tre. «Lo digo fran­
camente: en la villa de Palas Atenea, estaría­
mos muy á disgusto. Nos faltarían mil cosas: 
el hogar, el lujo, el conforte, los placeres y 
sentires que proceden de la intervención de la 
mujer en la sociedad moderna, la cortesla, la 
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galantería, ciertas delicadezas, ciertas ideas. 
No me digan que en Atenas todos eran gua­
pos, inteligentes y artistae. Renan, que lo afir­
ma, no pudiera demostrarlo. Yo creo que los 
chistes de Aristófanes se dirigían á gente gro­
sera. Más vale vivir en el siglo XIX, en París 
si es posible, y si no, en un lindo rincón rle pro­
vincia., 

He aquí el ideal de Lemaltre, del enamorado 
de lo contempor/meo en el arte y en la vida. Es 
frecoente escuchar: <En arte prefiero lo anti­
guo, pero en la vida denme el bienest.ar moder­
no, todos los adelantos, cuantos más, mejor>. 
No as! Leimatre. También la estética moderna 
le parece superior (y lo proclama diciendo ,voy 
á proferir una blasfemia») al Partenon mismo. 
Quizás antepone á los célebres frisos, que cen­
sura, el grupo de La danza, de Carpeaux. Y, re­
cordando lo escrito por Renan, acerca de la. es­
trechez de la frente de Palas Atenea, añade que 
es preciso ensanchar esa angosta frente, y, na­
turalmente, y hasta sin querer, ,1iene á recono · 
cerque es el cristianismo el que ha realizado 
tal labor de «ensanche» en la Diosa ortodoxa. 
Nuestra sensibilidad moderna, y hasta nuestro 
nerviosismo, de la Edad Mediii proceden; por 
la Edad lledia, por los raudales del sentimien­
to cristiano, se ha agrandaclo la sien y ahonda­
do el corazón ,le la Minerva sagrada. El sueño 
griego es una idea incompleta de la naturaleza 
humana, ya que la preocupación y la necesi­
dad de lo sobrenatural son tan naturales, para 
mucha gente, como sus demás sentimientos. 
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Acaso el sentimiento de Lemaitre, tan de la 
crema intelectual de su tiempo¡ ese diletantis­
mo alado, con ironía fina, ese instinto de tem­
planza en el goce¡ ese escepticismo como invo­
luntario, sea más común que el de Renan. Por 
otra parte, encarna un ideal bien latino, .. pero 
latino de la decadencia, del crepúsculo, de la 
110ra de cansancio y desaliento en que In nueva 
sociedad, hija de las revoluciones, no acierta á 
formarse_ el ideal que ha de sustituir al de ayer. 

Es curioso que sea una condenación del ge­
nio y una alabanza del talento á secas, lo que 
precede al juicio emitido por Lema!tre acere& 
de Anatolio France. Veamos cómo establece !& 
superioridad de la medianla este latino de los 
ti~mpos en que la lava eruptiva del genio em­
p~eza ll ~esfriarse: •Los hombres de genio­
d1ce, hamendo tal vez sin querer un retrato al 
carbón de Víctor Hugo-no son nunca cons­
cientes de sí mismos, ni de su obra· tienen casi 
todos inocentadas, ignorancias, ridi~uleces una 
facilidad, una espontaneidad grosera· no s~ben 
lo que hacen, ni lo hacen con la nec

1

esaria re­
fl_ex.ió? . Y hoy, que crecen la reflexión y la con­
cie?cia,hay, al lado de estos hoq¡bres de genio, 
a~tistas que sin ellos no hubiesen existido, que 
disfrutan de ellos, que sacan jugo de ellos, pero 
que, mucho menos poderosos, son al cabo mas 
inteligentes q ueesos monstruos divinos, poseen 
más _completa ciencia y sabiduría, y una con­
cepmón mfis refinada de la vida y del arte, . 

Fijémonos en esta teoría, que, ademas de 
contener la definición de lo que son y valen los 
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1emaltre, los France, los Renan, y tantos otros 
escritores, es aplicable exactamente al p_erlodo 
que se inicia ya en la etapa que voy resenando, 
y que va a llegar{¡ su plenitud, en la que rese­
ñaré bajo el epígrafe general de La decadencia. 
Son los rasgos esenciales de l_as decadenci~s 
los que Lemattre reconoce, sm querer y sm 
pensarlo: de esas relativa~ esterilidades en ~ue 
brotan un sinnúmero de lindos arbustos, y mu­
gún árbol alza majestuosa cop~. Los «mons­
truos divinos• escasearán ó faltarán ya desde 
Jos últimos lustros del XIX; una hueste nume­
rosa de hombres de talento, de mérito, de gran 
competencia artística, surgirá queriendo re­
emplazarlos. No dió pequeña muestr~ . de su 
feliz entendimiento Lemaltre, al escribir esa 
pagina, al excluirse d~ entre los monstruos, y 
/¡, su conn-énere Anatolio France. 

Este r:moso escritor nació en Parls, el año 
de ]844, y es hijo de un lib~ero. Empezó su ca­
rrera literaria por un estudio sobre Alfredo de 
Vigny; más tarde, figuró entre_ los poetas de la 
escuela parnasiana; tuvo una ¡uventud de lu­
cha, comienzos arduos y pe_nosos¡ sus ver~os 
(Lemaitre es el qu-. nos !º dice) re~elan la rn· 
fluencia de Leconte de Lisie, Darwm y Lucre­
cio. Lemaitre, sin embargo, supone que, como 
conviene á toda alma rica y humana por com, 
pleto, France era pagano y _cri~tiano á la vez . 
De esta disposición de su ánuno hay revelamo­
ciones en sus novelas y cuentos, de los cuales 
corresponde hablar en~¡ t_omo próximo. 

En critici. es un sub¡etivo, y con frase con-
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gica rigurosa, demuestra Boca de bronc1 lo 
erróneo, lo vano de la teoria. Cómodo sistema 
ese que /i. nada obliga, que autoriza toda ,·aria­
ción, que tiene la ley de la veleta, cambiando 
porque-el viento cambia; que dispensa de estu­
diar, de comparar, de observar, hasta de pen­
sar, siendo como vaga ensoñación de opio, en 
que las sensaciones propia, se narran, tau 
pronto experimentadas como desvanecidas, 

Fuera de nosotros, exclama Bruuetiere, hay 
certidumbres, cosas que son igua!es para todoa 
los humanos. Lo cuadrado no es redondo, lo 
rojo no es verde. Hay caracteres especificosco­
munes a la humanidad. Podemos salir de nos­
otros mismos, y aun diríamos que la vida Ileso 
se consagra. Y si as! no fuese, si nada real co­
nociésemos al exterior, entonces si que no ha­
brla ni literatura, ni sociedad, ni arte, ni len• 
gua. Aun cuando todo es opinable, acerca de 
todo se reconoce también una opinión general, 
fundada, que el tiempo s~uciona. Confiesa el 
mismo Lemaitre que unos escritores e:cis/tn y 
otros no. Luego ya tenemos una base de juicio, 
y al tener una base de juicio, otra de clasifica­
ción; con lo cual basta y sobra para fundar la 
crítica objetiva. 

El deber de juzgar va envuelto y supuesto 
en la palabra critica. Y los impresionistas, di· 
gan lo que quierau, juzgan igual que los otros. 
Lemattre juzga, France juzga, y cou bastante 
rigor y dure1.a. Una preferencia, ¿qu~ es sino 
UD juicioY 

Apoya Brunetiere estas afirmaciones en los 
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métodos y' leyes de clasificación en que se fun­
dan las ciencill!I naturales, y aconseja a los im­
presionistas que lean á Agassiz, á Haeckel, á 
Augusto Comte. Los conocimientos humanos 

,reclaman clasificación metódica; hay jerarquía 
-en los géneros literarios, y por algo una obra 
111aestra de Balzac vale más que las Bazaiias 
de RrJcambole. Es, pues, necesario clasificar y 
juzgar, y el propio objeto de la critica es ense­
ñar á los hombres á juzgar algunas veces 
contra su gusto. Así-nótese bien-adquie­
re la critica elevación moral, porque la moral, 
y l& educación misma, como la critica, consis­
ten en sugerirnos otros motivos cte juicio y de 
.acción de los que nos dictan el temperamen­
to, el instinto y la naturaleza. Esta es la consi­
·deración más seria y grave de cuantas formula 
Brunetiere; es el eje de la cuestión, la acusa­
-ción positiva contra la critica y el arte egoisti­
cos, antisociales; con motivo de una discusión 
-estética, pone el dedo en la llaga profunda y 
devoradora de la conciencia y del esplritu. 
Añade Brunetiere que la critica impresionista, 
no sólo no clasifica ni juzga, sino que no expli­
•Ca, y explicar es el complemento, la razón ge­
neral de la función crítica. Una critica objetiva 
tiene igual fundamento que la historia. :tiegar 
la posibilidad de la critica objetiva, es como 
11egar toda ciencia. 

No podía el severo Brunetiere, que jamás 
consagró la pluma siuo á la crítica ó á estu­
•dios sociológicos y morales, omitir una obser­
vación que es una estocada a fondo:. los crí-

23 
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