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202 E. PARDO BAZAN

distinta, pero hoy todo se arregla con la pala-
bra locura, lo mismo en lostribunales que enlas
Jetras; alli para absolver, aqui para condenar,

A su hora venia Baudelaire en un tiempo
en que ya, para los que saben calar y llegar al
fondo. era visible el fracaso del movimiento
emancipador del hombre, que aun continta en
el terrero social y politico, y que no le puede
redimir de las fatalidades de su destino y de la
incapacidad para ser dichoso, por mucho que se
modifiquen 6 subviertan las condiciones soeia-
les. La literatura y el arte reflejan necesaria-
mente esta situacién especial de nuestra edad,
que ha creido dar 4 la humanidad soluciones,
y no le ha dado sino problemas nuevos. «Un
espirita de negacién de la vida—escribe be-
llamente Bourget—oscurece cada dia mas la
oivilizacion occidental. La humanidad, sobrado
reflexiva, estd cansada de su propio pensas
miento y cultiva el amor de la nada.»

Y se ha podido, en el alma de Baudelaire,
estudiar el caso probablemente més tipico ¥
seguramente més poético de este estado moral
que se generaliza; que, bajo distintas influen-
cias, no la de Baudelaire tan sdlo, tiene que
epidemiar & Ia juventud, cuando al declinar
del siglo sea como simbolo del declinar de los
ideales antimisticos que profesé. Sin desconos
cer que & la accién tardia y péstuma de Bau-
delaire concurrieron muy varios factores, en
&, como en un idolo recargado de anhelos ¥
sacrificios crueles, encarnd el hecho nuevo de
la generacién que venia: la decadencia.

La critica.—Difusién del género,—Escasez de verdaderos
y grandes criticos,.—Por qué hay que tomar en cuenta
la labor critica de Zola.—Calidad de ésta.—Aspecto
clentifico de la transformacién literaria.—Zola vulgari-
zador.—Las doctrinas de Claudio Bernard.—La teoria
experimental.—Prudencia de Claudio Bernard.—La pre-
tension clentifica en el arte de Zola.—Errores criticos.
Razén de inferioridad.—Cémo ha de entenderse la
muerte de la Escuela.

g observado en La Transicidn la crecien-
te importancia de la eritica y las pre-
tensiones cientificas que va manifestando. Al
desarrollarse la tendencia analitica en toda la
literatura, es la critica lo que mejor atesti-
gua la transformacion, acentuada y definida
durante la etapa naturalista, en la cual informa
un mismo sentido & la critica y & lo que exclu-
sivamente pertenece al dominio de la creacion
literaria.
En este perfodo de combate, la fecundidad de
Ja oritica llega & ser comentada satiricamente,
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204 E. PARDO BAZAN

y,en realidad, excede de lo permitido. Asi como
durante el romanticismo todos hacian versos,
y al adelantar la decadencia harin novelas y
cuentos todos, hay en los tiempos naturalistas
un momento en que nadie se quedard sin en-
dilgar su articulo eritico. El fenémeno pudo
notarse hasta en Espaia, donde por los afios én
que el naturalismo se discutié acaloradamente,

lovieron y granizaron criticos libres, de levi-
ta, chaqueta, uniforme y sotana.

Pensando en la suerte que reserva el porve-
nir 4 la produccién contemporanea, sé com-
prende Jo que quedard & la vuelta de algunos
afios de esta clase de critica, emborronada al
choque de una lectura ¢ de una charla de co=
tarro. Es critica escrita, pero no se diferencia
de la verbal sino en eso, en que ha pasado al
papel. Y hubiese sido preferible recoger en un
gramdfono las conversaciones que, en medio
del desconocimiento de la materia tratada, si-
quiera ostentarian frescura y sinceridad.

No desdefio yo la opinién comin. El menos
letrado, hasta el analfabeto, lleva dentro de sl
un critico y formula su eritica 4 la manera de
aquel snob de Moliére, que, sin saberlo, hacia
prosa. Menos estimo las criticas oficiales, que
saen al suelo como las hojas secas, y no sé s
tendrén la utilidad del Awmus ¢ mantillo, que
abona la tierra donde se forma.

Pero conviene decir que la critica es, de to-
dos los géneros literarios que se acometen sin
consultar fuerzas, el mas engafiosamente facil;
y justamente aquel en que tan sélo contadisi-
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mos escritores logran autoridad en vida ¥y
muerte. En la novela, enla poesia, en el teatro,
de cada generacién quedan en pie algunos
nombres. Los eriticos propiamente dichos, san-
cionados por el tiempo, influyentes de un
modo serio sobre una época, escasean, no sblo
aqui, gino en paises de mayor qs_::.w.m_.m:mqmr
oon citar diez ¢ doce nombres ha podido rese-
fdar Brunetidre la evolucion de la critica en
Francia, desde sus origenes, en el siglo XVI,
hasta el momento presente. No Em:w:ac que en
Francia, en cuatro siglos, sblo existiese una do-
cena de buenos criticos; digo que no pasan de
este niimero, y no sé si llegan i ¢1, los que mar-
«caron huella profunda. e

En Francia, en sus comienzos, la critica re-
viste cardcter erudito ¥y gramatical; se eleva
.después & la ad miracién de la _:.v:.,_u.a clasica, ¥
sobreviene el periodo de la imitacion de los mo=-
delos y la fijacion de las reglas, en que se des-
taca el primer nombre de eritico ilustre, Boi-
Jeau, legislador del Parnaso. Sobreviene la pro-
testa, 1a lucha entre anliguos y modernos, en
«que sale victoriosa la tradicion: en su defensa
se destacan Voltaire, Laharpe ¥ Marmontel. El
puevo v triunfante ataque al clasicismo, la as-
E«moa.s 4 desconocidas fuentes de belleza y
gentimiento, lleva al frente 4 la Stagl y Cha-
teaubriand. Villemain, Guizot y Cousin cam-
bian definitivamente el gusto, al descubrir las
conexicnes de la obra literaria con los tiempos
¥y las instituciones, la forma y estructura de

v

la sociedad donde se producen. Después Sain-
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te Beuve ya relaciona la obra, no sélo con la
sociedad, sino con el autor, con su condicién
¥ su temperamento; y Taine, extremando, bug-
ca auxilio para la eritica en los métodos de Ja
historia natural, sistema que completara el evo-
lucionismo de Brunetiére. Como se ve, la doce-
na de nombres basta para sefialar las tenden-
cias que caracterizan 4 la critica francesa; y ca-
bria discurrir acerca de si estdn bien ¢ mal ele-
gidos, y admitamos que pueda agregarseles
otramedia docena (entrelosvivientes: Lemaitre,
Anatolio France, representantes de una direc-
cién opuesta & la de Brunetiére; entre los muer-
tos, Tedfilo Gautier). Por mucho que se abriese
la mano, los criticos definitivos no formarfan
legién.

Probablemente, desde el extranjero, pode-
mos darnos cuenta muy clara de esta verdad.
Millones de paginas de critica atrayente, enga-
lanadas con la amenidad comunicativa del in-
genio francés, son fruto de mil plumas que, 4 su
hora, agitaron el aire y atrajeron la ateneidn.
Desde aqui no vemos sino lo que persiste, lo
que forzosamente habra de tomarse en conside-
racion al eseribir la historia de la eritica.

Y, en este coneepto histérico, y aun cuando-
Emilio Zola no pueda incluirse entre los criti-
cos de mayor altura de pensamiento, es nece=
sario tenerle muy en cuenta, porque al colo-
carse & la cabeza del naturalismo como pro-
ductor, se coloed también & la vanguardia de-
la critica propugnadora y expositiva de la es-
cuela. El hizo la propaganda ofensiva y defen-
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siva, v contra é] principalmente embistieron los
adversarios. Estuvo siempre en la brecha, con
la doetrina y con el ejemplo, .

Bien pudiera este periodo de Jucha c1t'r§1rse
en dos personalidades: la de Zn}_n p‘redleu-
dor del naturalismo, y la de Brunetiere impug-
nador. Zola, como polemista, no carece ni de
vigor, ni de persuasién. Su caballo de fiatalla.
como sabemos, fué la tesis cientifica. Luapdo
Je mataron ese corcel, pudo darse por venmﬁg.

La Jabor de propaganda tedrica de Emilio
Zola estd contenida en siete tomos, donde ex-
pone, conforme & su criterio, el programa del
naturalismo, y desde el punto de vista de la
teoria estudia 4 los prosistas y poetas del ro-
manticismo, de la transicién y contempora-
neos. Discutidisima 4 su hora y no muy apre-
giada nunca, la critica de Zola marca el perfo-
do agudo de una crisis, y es curiosa hasta por
gus yerros, y especialmente por la contradic-
cidn involuntaria y fatal entre sus preceptos y
lo que Zola practicaba.

Més que un critico, era Z;n]n un 'poleymata.
un agitador. Viviran sus m'nr:n]olsr ;pubhcados
muchos de ellos en revistas y periddicos rusos,
en el Figaro otros) por su apasionamiento y
sistemética unidad de miras, y se estimara en
ellos, como mérito literario, la elocuencia
vehemente, el brio en la invectiva, el claro len-
guaje, la frase contundente, 4 veces restnll_ame
como un trallazo. No obstante este cardcter
batallador, ndtase en los escritos polemicos de
Zola que no desciende jamés 4 la injuria, que
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guarda respeto 4 las personas, y su estilo ad- cismo, infinitamente més extenso que Hugo,
quiere en ocasiones elevado tono de dignidad. | aparece, en un momento dado, mediante eir-
Trnt:wz duramente 4 lasideas y 4 las obras por cunstancias extrinsecas, como algo depen-
esas ideas inspiradas; pega colmilladas de ja- diente del autor de Hernani,el nataralismo ted-

bali, raja y corta; pero no es nunca el detrae-
tor maligno, ni aun cuando escribe verdaderas
diatribas, ¢ la muy donosa réplica, modelo de
seria ironia, al Conde Armando de Pontmartin,
Fn su manera de juzgar 4 los autores muestra
equidad con los adversarios, y tiene arranques
de veneracién y efusiones de simpatia. Léase
el estudio sobre Jorge Sand, en quien encarna
Zola el idealismo, y obsérvese la consideracion
que respira, no sélo hacia el eseritor, 8ino
hacia la mujer. «Yo seré—esoribe Zola—un
limpia-chimeneas; yo pasaré por un mozo de
cuerda, por un pocero del aleantarillado; pero
sé conducirme... y reto 4 que sefialen en mis
estudios criticos, aparte de mis severidades de
logico, una sola palabra gruesa, uno de los
puiados de lodo que & mi me arrojan 4 la
cara.»

Protesta Zola, en sus estudios criticos, con-
tra la que llama cridioula investidura de ponti-
fices, declarando que ¢l no inventd la palabra
naturalismo; que ya Montaigne y despues
Taine, en igual sentido, la habian usado, y que
sblo los poetas liricos como Hugo creen encon-
trarse en el bolsillo una literatura. «No soy un
jefe de escuels, entérense los sordos de la
Prensa, borren eso de mis papeles», repite.
Tenia, en cierto sentido, doble razin de la que
¢l mismo pensaba; no obstante, si el romanti-

rico, al propagarse entre la multitud, esta re-
presentado por Zola y sus manifiestos.

A querer hilar delgado y erudito en esto
del paturalismo, podriamos perder de vista, no
s6l0 & Zola, sino 4 la Edad Moderna. El natu-
ralismo v el realismo en arte, formas de la in-
tnicién humana ante la naturaleza, son viejos
como el mundo, vy los encontrariamos en los
Vedas, en Caldea y Asiria, en la Biblia 4 puiia-
dos, y no hay que decir sien el arte egipeio,
rico en obras maestras naturalistas, como Ia
famosa estatua del Bscrila, que puede admi-
rarse en el Museo del Louvre. {Nada hay ente-
ramente nuevo bajo el sol!, que dijo aquel gran
lirico naturalista tan contemporineo de Leo-
pardi como de los Faraones. Limithindonos &
coger el hilo desde la disolucién de la escuela
roméntica, vemos despuntar y afirmarse un
paturalismo con caracteres tipicamente moder-
nos. Pareci6 escandalosa novedad, en boca de
Zola, la pretensidn de que el arte tenga por ley
el método cientifico, cuando ya la evolucion
posible en este sentido estaba realizada.

Mientras despedia lava el volcan roméantico,
Ja ciencia adquiria vuelos que la hicieron due-
fia del porvenir. El siglo nacié glorioso para
Francia en el terreno cientifico; ni el belicoso
Imperio, ni antes la Revolucidn, suspendie-
ron la actividad de sabios, pensadores, inves-
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tigadores ¢ inventores. Digase lo que se quie-
ra de la decadencia latina, en ningiin pais dal
Norte se alzo legion cientifica mas compacta y
brillante que aquélla, procedente de la Enciclo-
pedia, pero que no tardé en romper las prisios
nes del sensualismo y aprovechar su libera-.
cidn, restaurando el espiritualismo y estable-
eiendo el método. Aisldse de la ciencia el ro-
manticismo, que no solicitaba certidumbre,

sino emancipacién; mss hubo literatos de la

época romdintica, como Sthendal, que fueron
propiamente alumnos de los eientificos, y que
por haber madrugado, se encontraron acluales
4 la hora de la transformacién; y ya en 1838
Balzae, al exponer sucintamente en el prélogo
de la Comedia humana sus ideas estéticas, se
declaraba penetrado del criterio evolucionista
de Geoffroy Saint-Hilaire, anticipindose &
Flaubert, el cual no podia perdonar al papé
Hugo que despreciase la ciencia, y daba & sns
novelas verdadera base cientifica, realizando
estudios clinicos y psicoligicos (Madama Bo-
pary) ¢ histdricos, teoldégicos y etnogrificos
(Salambd, Herodias, Tentacion de San Antos
nio). Como se ve, Zola no sofiaba en lanzar
manifiestos, cuando hasta en forma reflexiva,
critica, estaba fundada la estética positivista.
Desde mediados de siglo, el naturalismo triun-
fa, no sélo en la novela y el teatro, sino en la
misma poesia, en este caso sin exactitud lla-
mada lirica, pues la sefial de su eambio es ca-
balmente la supresién del lirismo, la victoria
de la impersonalidad. 8in conciencia ¢ sin dar-
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ge cuenta de ello, los grandes escritores france-
ges, de 1850 acd, son naturalistas,

Considerando en su currelacion el arte y la
eritica posteriores al romanticismo y anterio-
res & Zola, acertaremos & atribuir al maestro
de Medan su puesto y categoria. Como tedrico,
fué el vulgarizador violento de la estética po-
gitivista; hizo lo que no podia hacer un Taine:
democratizé la tendencia convirtiéndola en es-
cuela, v al desquiciarla y extremarla, con la
doctrina experimental, precipitd su madurez, y
preparé el advenimiento del simbolismo y la
reaccion neomistica.

El radical y presto desacreditado programa
estético de Zola cabe en pocos renglones. Re-
diicese 4 adaptar al arte lo que de la ciencia
dice Claudio Bernard en un libro que ha abierto
surco—la Infroduceion al estudio de la medici-
na experimental.

«El método experimental—escribe—, apli-
cable al estudio de los cuerpos inanimados y
animados, 1o es también al de los fendmenos
pasionales ¢ intelectuales. Debe, pues, surgir
una literatura ezperimental, sustituyendo & la
de observacion. El observador es un fotégrafo;
el experimentador juzga, compara ymueve los
persona jes... para mostrar que la sucesion de
Jos hechos sera cual lo dispone el determinismo
de los fenémenos estudiados. El novelista ex-
perimental, para mostrar el mecanismo de los
hechos, produce y dirige los fenomenos; ésa €§
$u parte de inventiva. El novelista... se apoya-
th en las leyes de herencia y adaptacin al
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medio; descubrird el mecanismo del corazény
de la inteligencia, indagard el por qué de las co-
sas, serd drbitro del bien y del mal, requlard (g
sociedad, resolverd los problemas del socialis-
mo, dara base silida d la justicia.»

He subrayado este extracto, por instrue-
tivo acerca de dos puntos muy interesantes:
la nota sobreaguda de Zola dentro del na-
turalismo, y el estimulo social y moral que
desde un prineipio le acuciaba, y le indujo, &
fines del siglo XIX, 4 la campaila por Dreyfus
y & la desdichada empresa de las novelas evan-
gelizadoras. La observacidn (en esto veia claro)
era ya la caracteristica de la literatura cuando
Zola lanzé su programa: para ir més alld que
Balzac, que Flaubert, que Merimée, que Sten-
dhal, naturalistas y psicdlogos, era preciso, sin
renunciar & la observacion, proclamar la expe-
rimentacidn. Del modo de ejecutar ese experi-
mento fuera del laboratorio, sobre la mesa de
eseribir; de e¢émo se producen y dirigen los fe-
némenos del alma—digamos del cerebro, si
Zola lo prefiere,—~nada nos ensefia Zola. En
realidad, la inica experimentacidn factible en-
vuelve un regreso 4 la teoria roméntica: solo
cabria ezperimentar en si propio, y henos ya de
cabeza en el subjetivismo. El mismo sabio mé-
dico de quien Zola se ampara, declara que hay
en su cabeza una marafia inextricable donde
se confunden la observacién y la experimenta-
cién, Con mayor motivo le serd ardua la labor
eaperimental al novelista.

No dej6 Zola de percibir, desde un principio,
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cuantas dificultades entrafiaba el propdsito de
identificar los métodos y fines del arte y losde
la ciencia de un modo tan absoluto. «Carece-
mos—escribid—de las certidumbres de la qui-
mica y hasta de la psicologia... No conocemos
aiin 10s reactivos que descomponen las pasiones
y permiten analizarlas... El novelista experi-
mental camina & tientas en la materia mas
compleja y oscura.., Nos cerca una inmensidad
desconocida, pero debe alentarnos el anhelo de
explicarla por el método cientifico.» El error de
Zola, en tal caso, es olvidar que hay evolucio-
nes estéticas, pero no progreso; que el arte no
conquista lentamente la corona, como la cien-
¢ia, sino que nace rey. ;No es cosa extraiia que
Clandio Bernard viese en esto mas claro? Des-
consuélase Zola porque el gran biélogo escribe:
«Las producciones literarias y artisticas nunca
envejecen, en cuanto son expresién de senti-

' mientos inmutables como la naturaleza huma-

na... Una obra literaria es una creacion espon-
tanea del espiritu, que nada tiene que ver con
la comprobacion de los fenémenos naturaless.
Lecciones todavia mas severas pudo hallar Zola
en phginas de la misma obra capital de Clau-
dio Bernard, donde & cada paso se reconocen
explicitamente, al lado de los derechos de la
ciencia, los de la filosoffa, y se confiesan los li-
mites forzosos del conocimiento. No suelen ser
Jos sabios quienes entienden intrépidamente
que la ciencia «nos entrega & la naturaleza sin
velo alguno, nos da lasabsoluta certidumbres,
segin la frase de Zola. Newton comparaba

i
'1!\‘ HI

JI‘ III

A

}
Il




304 E. PARDO BAZAN

al cientificc con el nifio que recoge algunas
eonchillas al borde del Océano. Zola no pone
limites &4 esa aceiln eientifica, llamada, no sélo
4 Jograr que Franecia recupere la Alsacia y la
Lorena, sino & que el género humano alcance
la edad de oro, de paz, ventura y armonia; é
identificando el naturalismo con la ciencia, y
ambas cosas con la politica, eseribe su célebre
y jamés explicado vatioinio: «La repiblica seré
paturalista...  pereceras.

No me he propuesto refutar los errores criti-
¢os de Zola, porque no quisiera repetir cansa-
damente lo que tantas veces se ha dicho,¥
porque es labor deshonrosamente facil, dadala
unidad y simplicidad de la teoria.

No deja de ser interesante advertir cémo, &
pesar de la contradiccién entre el tedrico y el
artista, la teoria se le impuso y le comprome-
ti6. Zola, en sus primeras empresas de escritor,
pertenecia atin al romanticismo, y se lamenta-
ba de no poder extirparlo, de llevar ese cincer
en la masa de la sangre. Poco & poco fué ten-
diendo & una especie de clasicismo, que €] con-
sideraba formula literaria suprema. «Un len-
guaje»—eseribia—«no es méas que una logica,
una construceion cientifica y natural. El mejor
estilo, con claridad y logica esta formados.
Estiidiese la evolueién del lenguaje en Zola, y
ge verd que influye en ella este precepto, y que
va pasando del craso y jugoso empaste y del
colorido & lo Rubens de las primeras novelas
famosas, & una sequedad fria y gris, & una
prolijidad antiartistica, al empefio de decirlo
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todo punto por punto, y no méas. Habia escrito
Zola también: <Lo que especializa y distingue
al literato del medico, es la forma. El natura-
lismo consiste unicamente en el método expe-
rimental, pero acepta todas las retdricas, ex-
presién de los temperamentos». Si existié una
retérica que en efecto expresase un tempera-
mento literario, fué la de Zola en las obras
e su apogeo, Alli se manifestaba—digamoslo
con palabras de Claudio Bernard—su guid pro-
_prium, ese particular estilo que constituye la
originalidad, la invencién y el genio de cada
uno. Era una retdrica de carne y sangre, y su
materialidad, su sensualidad, su vivo y prédi-
go color recordaban, como acabo de indicar, &
Rubens, sobre todo al Rubens violento y oru-
damente realista del Cristo en la paja y el
Martirio de San Bavin—sin faltarle otras re-,
miniscencias de pintores flamencos y holande-
ses, el sentido democratico, la insistencia en el
detalle, la eleccién de asuntos prosaicos é in-
decorosos, la exhibicién tranquila y complaci-
da de la fealdad y del vicio, la consagracion
artistica de los instintos vulgares. Y ya que se
me ha venido & la pluma la comparacion de
Zola y los flamencos, diré que la evolueién del
temperamento en Zola me recuerda bastante
ladel discutido artista belga Wiertz. Empez
éste por seguir la escuela de Rubens, y traba-
jaba magistralmente; acabd por alegorfas so-

- ciales, pinfura de ideas, composiciones terribles

y hediondas que se enseiian por un agujero—
de tal manera asustan al publico sencillo—,
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y perdi6 en absoluto las cualidades de coloris-
ta, emborronando descomunales lienzos que
parecen decoraciones al temple. Y es que hay
temperamentos artisticos que decaen al cal-
marse la efervescencia de los gentidos; artistas
que valen menos por lo que piensan qué por
las especies sensibles que perciben y ftrans-
forman.

En tal respecto, la primer equivocacitn de
Zola fué el plan de los Rougon Macquart, y8
ambiciosamente filoséfico, fundado en doetri-
nas de Taine. «La historia natural y la historia
humana son andlogas; similares sus materias,
En ambas se trabaja sobre grupos naturales, 6
sea sobre individuos construidos bajo un tipo-
comin, divisibles en familias, generos § espe-
cies...» <El drama § la novela aislada no expre=
san bien la naturaleza, porque escogen, yal
escoger, mutilan. Ser amplio y vasto es ser
exacto: Balzao ha captado la verdad porque ha
percibido el conjunto; su facultad sistemAtica
ha dado & sus pinturas el interés de la fidelidad,
Ja unidad y la fuerza.» He aqui el espejo en
que se mird Zola, el suedio que persiguid: reha-
cer, Con mayores alardes cientificos, La Come-
dia humana; no ya ser doctor én ciencias Socid-
les, como se proclamo Balzac, sino condensar,
en una serie de novelas, la Suma de nuestro
siglo. Adonde no llegase el talento, llegaria 18
paciencia. Asi le vemos uncido al arado, con
calma bovina, escribiendo cuotidianamente
siempre igual nimero de pginas, poniendo
piedra sobre piedra, y archivando notas como
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archiva fichas un personaje de Poi-Bouille.
«Todo por el documento,»

Aun dentro de la escnela documental, la
ventaja estard siempre de parte de los que se
documentan indirectamente (Cervantes, Bal-
zao) por la préctica de la vida. Y ni la docu-
mentacién, ni la observacin provocada, 6 sea
el experimento (dado que supiésemos la ma-
nera de verificarlo en materias tales, y aunque
jmitando lo que se refiere de cierto gran escul-
tor, pudiésemos crucificar un alma, como él
grucificé un cuerpo, para estudiar sus contor-
giones de agonfa), nos ensefiarian, dentro del
arte, més de lo que averigué Homero en la c6-
Jera de Aquiles, Racine en la pasién de Fedra,
Shakespeare en los celos del Moro y Cervantes
en la locura de su Ingenioso Hidalgo.

Con sus amaneramientos y desvarios, la teo-
ria de Zola fué un momento necesario de la
evolucion estética; sirvié para que & sus luces
de Bengala viésemos lo que no veriamos de
otro modo. Limitado todo, con justicia, & sus
proporciones episédicas, no conozco nada mas
instructivo. La equivocacién frecuente, al me-
nos del lado ach del Pirineo (y quizas del lado
alla también), consisti en reducir & este epi-
godio, muy estrepitoso ciertamente, toda la
tendencia objetiva que desde mediados del 8i-
glo dominaba en el arte, hasta en las formas
que parecen més subjetivas, como la poesia.
Entre las equivocaciones notables de Zola me-
rece notarse la que cometié al asegurar que en
poesia nada se habfainventado desde Lamarti-
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ne, Hogo y Musset, y que el gran poeta natura-
lista aparecerd en los siglos venideros. Cuando
tal suponia Zola, sobre las magnificas ruinas
del lirismo roméntico habian surgido los im-
personales y los impasibles, los lapidarios y
los forjadores, los cientificos y los parnasianos;
Baudelaire, Leconte de Lisle, Sully Prudhom-
me, Heredia, Coppée...

Zola no faé un critico excelente, porque, en-
tre otras cosas, le falté la conviceién. La con-
fesién de este escepticismo del maestro, recos

gida por Goncourt, es en extremo curiosa. Ha- * :

llandose reunidos, se did Flanbert & atacar los
prefacios, las doctrinas, las profesiones de fe
de Zola, & lo cual respondid éste:

«Me rio lo mismo que usted de esa palabra .

naturalismo, pero la repito porque hay que
bautizar las cosas 4 fin de que parezean nue-
vas... Una cosa son mis libros, otra mis artieu.
los. De mis articulos no hago cuenta. No sir-
ven sino para levantar polvareda en torno de
mis libros. He apoyado un clavo en la cabeza
del piblico, y voy dando martillazos... A cada
uno, entra el clavo un centimetro. Y mi mar-
tillo es la Prensa.»

Pudiera preguntarse si no hubo, ademés de
Zola, otros eriticos propagandistas del natura-
lismo de escuela. Hubo una nube; recuérdese
lo que queda dicho al comienzo de este capf-
tulo, y si la escuela fué més atacada que otra
ninguna, también fué defendida con celo, en
un derroche de prosa. De toda esta campaiia
quedan cenizas yertas, y al lado de Zola, pres-
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tandole ayuda, no aparece un critico de valia.
Conviene no olvidar 4 los Goneourt y la famosa
doctrina del «documento humano»; pero Ed-
mundo de Goneourt no ha querido nunca ser
prisionero de la escuela, y, 4 la hora en que ésta
ge desmorona, hay que incluirle entre los que
protestan enérgicamente, pidiendo ¢que le qui-
ten esa etiqueta de nafuralista, que le han pe-
gado, casi contra su voluntad, al sombreros.
«Ni aun las obras de la escuela caben en tan
estrecha formula. Todos han rendido tributo &
la psicologia. Véase 4 Daudet, véase al mismo
Zola en X ensueflo. Se habla de psicologia! Y
qué, €1, el mismo Goneourt, no ha hecho, en
Madama Gervaisais, una novela tan psicolégica
como la més digna de tal nombre!»

Es preciso reconocerlo: para entender las
causas y razones suficientes de la estrepitosa
y pronta cafda de lo que se llamé naturalismo,
hay que coneiliar el hecho de esta caida con la
afirmacién de que algo del naturalismo no
puede morir. Lo que cay6 de un modo defini-
tivo, alla por 1801, fué el naturalismo de es-
cuela, 1a férmula de Zola, que por tantos esti-
los no se tenia en pie, en la cual ni Zola mis-
mo creia, y & la cual nunca se adhirieron for-
malmente ni Daundet, ni Maupassant, ni los
Goncourt.

En cuanto elemento esencial del arte que
hoy domina por el estado intelectual y svoial,
elaro es que no puede morir, Quien més cuerda-
mente escribid acerca de esta cuestion que, en
sf tan obvia, 1o lo ha sido nunca para el pi-
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blico, fué aquel apasionado y constante dis-
cipulo de Zola, Pablo Alexis, que, consultado
4 la hora en que la escuela se derrumbaba de:
clard que el naturalismo no habia sido siné un
ramalillo de amplia corriente general, y que
en el siglo XX no habra escuelas si;mdo el
verdadero naturalismo lo contrario de una idea
de gsct.lela, el fin de todas, la emancipacién de
las individualidades, la expansién de los origi-
nales y de los sinceros. Otro de los fieles adégl -
tos de_la escuela, Céard, el més consecuenI:e
megm.nw!a, proclama que el naturalismo no h

existido nunca en cuanto epifendmeno cos:
agc1dentgl 6 producto esponténeo de nu'estros
dias. E.xlstw siempre en estado latente, al lado
de la literatura académica y la de iﬁmgina-
cién, otra de observacién. Este escritor pre-
fiere el suefio, aquél la realidad. Y pudo afia-
dir Céard que & veces un individuo mismo
alterna, segiin su estado de alma, edad y cir-
cunstancias, ambas predilecciones. Yo hasta
dirfa que toda organizacién completa de eseri-
tor debe tener,no ya las dos almas del ensuefio
y c}e la realidad, sino las tres almas de ]a he-
romn.de Tirso—cuando menos.

Lo innegable es que la escuela sucumbe. ¥
Brunetiére, de quien hablaremos ahora fué el
primero en herirla en el corazdn, el prin,lero en
pronosticar su rapida muerte.

G =N

XIII

iLa critica.—Bruneliére: su cardcter.—La “bancarrota de
la clencia..—Coincidencia de Zola y Brunetiére en bus-
car la base cientifica.—El sistema evolutivo de Brunge=
tidre,—Como se resuelve en tradicionalismo estético.—
Principios criticos de Brunetidre.—Impugnacion del na-
turalismo.— Transigencia.—La cuestion de la moral en
ol arte.—E! individualismo.—Los intransigentes: Barbey
d'Aurevilly.—Origen de su campafia contra la escuela.

N sistema tan facilmente impugnable, ¥
cuyos lados flacos, por lo menos en la
actualidad, reconoeia el propio Zola, tuvo im=
pugnadores & miles, unos que se paraban en
lo externo, en crudezas y defectos artisticos,
otros que se iban 4 los cascos, al fondo filoséfico
de la doctrina, Entre los segundos, el més dia-
léctico, el mas fundado, y hasta el més justo,
en medio de sus apasionamientos, fué Fernan-
do Brunetiere.
Este alto escritor carece de biografia en el
concepto dramatico, excitador de curiosidades.
Su vida es unilateral, sencilla, laboriosa. Ori-
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ginario de Bretafia, hijo de un oficial de mari-
na, nacié en Tolén, en 1849; estudié en el Liceo
de Marsella y en el de Luis e/ Grande; sirvié
como voluntario en el sitio de Paris; empez6 &
escribir en la Revista Azul; entrd luego 4 for-
mar parte de la redaccion de la Revista de Am-
bos Mundos, donde lleg6 més tarde 4 desempe-
far el primer puesto directivo; fué nombrado
Maestro de Conferencias en la Escuela Normal;
- pasé & la América del Norte y al Canadé 4 dar
una celebradisima serie de conferencias; hizo
en 1895 una visita al Vaticano; fué condecora.
do con la Legién de Honor; publict varios to-
mos de critica, polémiea, sociologia y filosofia;
algunos obtuvieron premios de la Academia,
donde, finalmente, ocupd un sillén; ¥ he aqui
lo concreto y externo de una existencia tan col-
mada, pero tan cerrada y recatada en lo intimo.

Sin embargo, por reservado é impersonal
que sea un escritor, su carécter rezuma, ¥
el caricter es mis verdadero que los hechos,
Aun cuando no se base la deduccién en anée-
dotas ni en confidencias, reporterismos ¢ indis-
creciones, la psicologia de Brunetidre se dedu-
ce facilmente,

Era hombre poco expansivo, un tanto eriza-
dp de ptias en el primer momento, y, segin
dice exactamente Lemaitre, ni despertaba sim-
patias, ni 1as buscaba, y hasta llevaba con cier-
ta discreta ufanfa su notoria impopularidad.
Fué impopular hasta en Espafia, donde han
llegado 4 parecernos amigos de confianza tan-
tos escritores franceses. Llegd 4 decirse de &
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que 4 fuerza de impopularidad se hizo popular,
y Renato Doumie le clasified diciendo que era
el hombre que tenfa mas enemigos. Este pri-
vilegio se lo disputé & Zola.

La fisonomfa moral de Brunetitre ofrece
rasgos de severidad; su fama no se funda en
complaciéntes amenidades y comunicativos
extremos, que concilian la benevolencia y el
elogio. Al contrario, Brunetitre, que profesaba
el principio de la «diferencia entre lo temporal
y lo eterno» en literatura, que crefa que una
cosa es mostrarse y otra existir en las regiones
del arte, no se mordia la lengua para decir lo
que pensaba de la Prensa diaria, «cuya fuerza—
eseribia él—es suficiente 4 tumbar 4 un Minis-
terio, y no alcanza 4 impedir que e! publico
prefiera los cafés cantantes y otros espectécu-
los del mismo jaez al teatro serio y artisticos.,
Hostigado y satirizado sin cesar, diatribas, in-
sultos, atuques, caricaturas malignas, le en-
contraban en la misma tranquila actitud con
que recibia los elogios y las sefiales de la ilimi-
tada consideracién que, & pesar de tanta hosti-
lidad, y no sé si en parte 4 causa de ella, le
cercaba como una aureola, Bajo apariencias de
aspereza, encubria un corazén derecho y no-
ble, y no hubo amigo més seguro, ni mas cum-
plido caballero. Cuando el caso lo requerfa y la
conversacién pedia sales, en tertulias y ban-
quetes, y gin valerse de los faciles recursos de
la maledicencia, era ingenioso, divertido, chis.
peante y paraddjico, y encendia todas las lu-
minarias del esprif trancés, Sin que nada le
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obligase & ello, confesaba errores cometidos en
fechas y citas; reconocia el mérito ajeno, y de-
mostraba tolerancia con la ajena opinidn.

Al querer definir bien la personalidad de
Brunetidre, recuerdo la de D. Juan Valers,
que forma con Brunetiére perfecto contraste.
Lo que se afirme de Brunetiére puede negarse
de D. Juan. Clasicos ambos, es cierto, difiere
enteramente su clasicismo. La mentalidad de
Brunetiére es latina antes que helénica. Nadie
menos pagano, Mmenos espectador; nadie més
vibrante de pasién, ni mas afirmativo en sus
juicios.

El que habia de proclamar la ¢bancarrota de
la ciencias, fué el que aportd & la critica un
sistema que pretendia basarse, como la escuela
de Zola, en las 1iltimas teorias cientificas. Las
grandes influencias cientificas eran Darwin y
Taine, y Brunetiére concilid la doctrina evolu-
tiva con las de la raza, el momento y el medio

y quiso aplicar & las letras, & la flor del espiri- -

tu humano, los mismos principios por los cuas
les Haeckel establece la escala de la organiza-
cién de la materia, «desde la monera amorfa
al hombre locuaz», sosteniendo que los géne-
ros literarios sufren igual transformacién que
las especies animales, Con arreglo & su concep-
cién del arte, pudo, sin duda, Brunetiére escris
bir una Historia de las letras francesas, como
Taine habia escrito la de las inglesas; pero 0o
lleg 4 practicar su sistema sino en el intere-
sante estudio sobre La evolucion de la poests
lirica.
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Rémy de Gourmont supone, y acaso con ra-
z6n, que el impulso de Brunetiére al adoptar
el método de Darwin en la critica literaria, se
debe & que este sabio, como todo historiador de
la vida animal, hace abstraceién de los indivi-
duos y no ve sino lo especifico; y por las ense-
fianzas del darwinismo pudo Brunetiére com-
batir el individualismo—su tesis predilecta,
sostenida con energia y empefio—. Una vez
més insisto en que hay confusién: el individua-
lismo es una cosa, y otra la individualidad.
Siendo yo ferviente convencida del dogma de
la individualidad en arte, suseribo, sin embar-
20, & lo que Brunetitre dice del individualismo
roméantico. Las individualidades no pertenecen
necesariamente 4 escuela alguna, y, sin duda,
sobre los géneros, estard siempre el individuo,
el elemento original de la personalidad, aun-
que la influyan todas las causas y leyes, que
la ciencia ha comprobado més ¢ menos.

Brunetidre no tardd en notar la escasez de las
certidumbres cientificas, y en proclamar este
desencanto. La ciencia es el verdadero idolo
contemporaneo; desde hard unos cien afios
afluyen millones de devotos & postrarse ante
gu altar. Y Brunetiére se pregunta & si mis-
mo, categGricamente, si el idolo es todo de oro,
& si tiene los pies de barro; y reconoce que de
barro los tiene, en efecto. Acata como nadie
los fueros de la ciencia en la esfera de lo rela-
tivo; pero niega su infalibilidad en lo trascen-
dente. Si la ciencia progresa es porque cambia,
y si cambia es porque, cimentada y sélida en
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¢l terreno de los hechos, no consigue, ni nun-
¢a conseguiré, esclarecer los enigmas que pre-
ocupan‘desde tiempo inmemorial 4 la concien=
cia. No fué ciertamente Brunetiére el primero
que proclamé esta verdad vulgar, ni fué él
tampoco quien inventé la célebre frase tan co-
mentada: «La ciencia ha hecho bancarrotas,
«Cuando me servi de tal frase—dice Brunetié.
re—me preguntaron si me proponia demostrar
que de Parfs & Besanzon se va mejor en dili-
gencia que eu ferrocarrils. Lo que se ha dado
en llamar <bancarrota de la ciencia» es sola-
mente la comprobacién de sus forzosos y eter-
nos limites, la fijacién de sus atribuciones y
métodos, el mero acotamiento de su territorio.
Brunetire no habia aplicado los principios
del transformismo hasta treinta afios después
de que esta doctrina, en el terreno de la filoso-
fia natural discutida, y bien puede decirse que
en muchos aspectos triunfante, impuso sus
métodos y sus conceptos & otras ciencias y se
oy® hablar corrientemente de evolucién fisico-
quimica, evolucién filolégica, evolucién poli=
tica y evolucion econdmico-social. S6lo al con-
vencerse de que la doctrina evolutiva ha tras=
cendido & todas las categorias del pensamiento
moderno, plantea el problema Brunetiére.
«Los géneros literarios, jse suceden por mera
casualidad, 6 hay causas y razones que deter-
minan su sucesion? 3Podria la serie de los gé-
neros contarse al revés? El nexo, jes sélo
cronolégico 6 es también genealdgico? gHay,
en esta sucesion, perfeccionamiento ¢ decaden-
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cia? ;Hay, aparte de la relacién estética, rela-
cién cientifica, leyes? jHay algo semejante &
esa diferenciacién gradual que, en la natura-
leza viva, hace que la. materia pase de lo ho-
mogéneo 4 lo heterogéneo, y que de lo seme-
jante salga lo contrario? Los géneros, jtienen
existencia real en la naturaleza y en la histo-
ria? jPoseen vida propia,independiente, no sélo
de Jas imposiciones de la critica, sino del ca-
pricho de escritores y artistas?s

Desde luego, Brunetidre afirma que los gé-
neros existen; nadie dudard que una oda, por
ejemplo, no es una comedia de caracter. Como
las especies animales, los géneros poseen esta-
bilidad temporal, relativa fijeza; pero hay un
momento en que la suma de los caracteres in-
estables supera & la de los estables, y entonces
se disgrega el compuesto ¢, digase més pron-
10, el género evoluciona ¢ sucumbe. Ejemplo, la
muerte de un género ilustre y famoso: la tra-
gedia francesa. Nace, crece, se perfecciona,
declina y fenece en determinado perfodo. Otros
se transforman: v, gr., la poesia lirica. Esta
transformacion dié asunto 4 Brunetiére para
uno de sus mejores libros, repleto de ense-
fianzi.

La diferenciacién de los géneros se realiza
por la divergencia de caracteres—y me atre-
veria yo 4 afiadir—por el instinto del placer en
la diversidad y renovacién de sensaciones, que
también en la estética ejerce su imperio, como
lo ejerce el opuesto, el del habito y complacen-
cia en lo conocido. Corresponde la estabilidad
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de un género al punto de su mayor perfeceidn;
esta es la clave de la eterna fuerza del clasicig-
mo como doctrina. Modifican los géneros Ja
herencia y la raza, los medios, las condiciones
geogréficas y climatoldgicas, las historicas, la
constitucién y estructura de la sociedad, su
grado de civilizacién, la indole de esta civili-
zacién misma. (En Espafia—pienso al ir expo-
niendo la teorfa de Brunetiére—seria imitil
actualmente que naciese un dramaturgo innos
vador como Ibsen; no hay piiblico para él.)
Pareceria cerradamente determinista en este
periodo de su pensamiento el sistema de Bru-
netiére, sial lado de las poderosas influencias
que reconoce, no reconociese igualmente, y de
un modo explicito—hay que notarlo, pues tan
enemigo del individualismo fué—Ila inmenss
fuerza de libertad y espontaneidad, la indivi=
dualidad, energia interior que ¢ lucha con lo
externo ¢ lo aprovecha. Un solo escritor, un
solo hombre, puede cambiar el curso de la li=
teratura. Recordemos nosotros &4 Cervantes, el
cual, si fué de su época tauto como cualquiers
otro en Persiles yla Galatea, fué individuo cuans
do eseribié el Quijole. En la transformacién de
los géneros podemos comprobar la ley de Ia
concurrencia vital y de la supervivencia del
més apto. Bl propio Quijole, sl transformar el
elemento épico de los libros de caballerias ¥
también de la novela pastoril, di6 el golpe de
gracia & esos géneros, asegurando larga vida
4 la novela picaresca y de aventuras reales.
No he querido omitir el sistema de Brune-
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titre, curiosa fusién de elementos cientificos y
tradicionalismo latinista literario. En él se fun-
da el Manual de kistoria de la literature fran-
¢esa, que Brunetiére consideraba programa de
una Historia méas detallada y amplia. En el
Manual sustituyé, & las habituales divisiones
por siglos y géneros, la division por épocas.
Creia que los géneros sélo se definen, como en
la naturaleza las especies, mediante la lucha
que sostienen entre si, y que las épocas litera-
rias las sefiala la aparicién de una obra maes-
tra. Sobre las influencias de medio y de raza,
pone las de la obra sobre la obra, no sélo
por imitacién, sino principalmente por diferen-
cia, por el deseo de hacer <otra cosa», que nues-
tros predecesores. Y, en arte, los que se resig-
pan & hacer «<lo mismo» no merecen entrar en
cuenta.

Por la enunciacién del criterio evolucionista
de Brunetidre, pudiera considerarsele un radi-
cal innovador de la critica, y lo singular es que
su radicalismo cientifico esta fundado y man-

“ tenido por 1a més intensa y estrecha eonviven-

cia con la tradicién, de la cual era, antes que
enamorado, idélatra. La aplicacién de las teo-
rias de Darwin & la literatura da por fruto, en
Brunetiére, un clasicismo nacional, ardiente y
respetuoso.

«La evolucién natural—nos dice—no es el
cambio, 6 al menos no es ese cambio material
¥y mecénico que consiste en quitar una cosa y
poner otra: quod evolvitur... non ideo propriela-
le mutatur »
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No ha eserito Brunetidre de cosa alguna con
tan efusivo entusiasmo como escribe de la tra-
dicién al defenderla contra la modernidad; al
recordar cndnto de eterna juventud encubren
sus arrugas; al considerarla como la condicidn
indispensable del progreso. «La tradicién—ex-
clama—es la seleccion misma; la tradicidn es
Homero, no es Zoilo.» Aun euando Brunetiére
reclama la libertad de no adscribirse al pasado
ni al presente, se ve que sus delicias son estar
con Bossuet y Racine, y los estudios de historia
literaria de su patria que nos ha legado, reve-
lan esta invencible inclinacién. El torrente de
novedad & toda costa que arrastra 4 la literas
tura francesa encontrd en el espiritu clasico de
Brunetire un dique: «Las novedades de hoy—
repetia—serdn vejeces mafiana; si la ciencia
s6lo avanza por absorcién de antiguas verdas
des, el arte se nutre de absorcién de antiguas
bellezas». Absolutamente se equivocaria el que
por estas doetrinas, ni por su defensa del latin
y las humanidades en la ensefianza, incluyese
% Brunetidre en el nimero de los criticos de
orientacién retrospectiva, que aman la polills
de las bibliotecas y no comprenden nada ac-
tual.

Poco tiene de erudito profesional Brunetié-
re: no le interesa lo secundario y olvidado; su
opinién es que sdlo debe concederse atencidn
4 aqueilos escritores, nunca numerosos y tam-
poco ignorados jamas, cuya falta descabalaria
lo serial de la literatura. De los menores, con=
viene justamente desescombrar la historia lite-
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raria. Fruto de este concepto de Brunetiére es
su ensayo sobre «el furor de lo inéditos, en que
condena la nimia y afanosa rebusca de pagi-
pas olvidadas, hasta cuando estas paginas se
refieren & personalidades de alto relieve, Ni es
un puente para la ignorancia el que tiende
Brunetiére al reprobar la erudicién menuda: al
hacerlo, da la prueba de su naturaleza de eri-
tico, pues la critica obliga 4 estudiar, pero
también 4 olvidar y sacrificar gran parte de lo
estudiado, O siquiera & situarlo en su exacto
punto de vista, relegindolo al lugar que le co-
rresponde,

Brunetiére fué, pues, un critico amplio, com-
prensivo, aunque apasionado y concreto en su
gusto: su aptitud racional para comprender no
es la tornadiza sensibilidad estética de un Le-
maitre, abeja golosa de todo edliz, ni la curio-
sidad vivaz de un Sainte Beuve, registrador de
rincones, prendado de su propio sutil andlisis y
sustituyéndolo al verdadero interés del objeto
analizado. Brunetitre, no sdlo es comprensivo,
8ino que—con alguna excepeidn, v. gr., sus
juicios sobre Baudelaire—es abierto: su ad-
miracién verdadera, sin embargo, se reserva
para obras que han sufrido ya la prueba del
paso y embate de las generaciones, y cuya
hermosura resiste y persiste. Admiracion razo-
nada, consciente, porque Brunetiére, que ra-
gond y fundd sus creencias religiosas, no podia
dejar en el aire sus devociones estéticas, y le
exaltaba ese absurdo axioma «de gustos no hay
nada escritos, cuando el escribir y distinguir
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de gustos es cabalmente la vse;wia ‘dﬂ la. eriti-
ca. «Existen principios—repetia—para JUzgag
en literatura y arte; la posteridad los a_-nmlen‘-
g4, y asi lo més exquisito de los grandes escris
wn:x queda como reservado y sus}r:mlu i las
variaciones del juicio imli\'inlnal_. » Este recono-
cimiento de la auforidad en critica }mm{lv f‘.nla-
zarse con el reconocimiento de otra ff‘lf.rf.ll‘uf'_’ld,
del cual Brunetiére hizo piedra anguiar de su
famosa conversion.—Toda la tﬁll‘.‘_s‘tll' Bruneties
re elabora lentamente la adquisicion del crltefio
de verdad en arte y en lo que no es nrtn..Hls-
toriador parcial de la literatura lie.' s patria, el
trabajo de Brunetidre ha contribuido 4 esclaré-
cerla, no en el menudo detalle de los hechos,
en la controversia de puntos sin otra nn{'mrtan-
cia que la propia oscuridad q.u(-'l'us emnel?'e.
sino en lo intimo de la apreciacion, en la fijas
cidn de leyes, en el desenvolvimiento de pun-
tos de Vista y en esa penetracion de la esencis
de la belleza, privilegio supremo del eritico.
Cimentado y pertrechado en su doctring—
por haberla criado dentro de sn :11{-‘11talldad
antes de exponerla en libros—, Brunetiere {tf-'.n.is
que ser, al mismo tiempo que c_rltiuu 1('(}\'!(‘.’0,
eritico de combate. Y lo fug, recia y apasionas
damente, #n la vanguardia. Hizo campan::;
principalmente, contra elllmtl‘lmll‘smq, con A
Zola, mejor dicho, contra Tedfilo Gaubier, ¥ 8
teoria del arte por el arte; contra Baudelaire ¥
el satanismo; contra formas de la supervweni-
cia del lirismo (literatura prsonal) y countn‘ al-
gunas tendencias simbolistas y decadentistas,
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La campaila del naturalismo did & conocer &
Brunetiére, y sanciond su penetracién, cuando
ge oumplieron sus vaticinios, enunciados entre
el chaparron de dicterios y de insultos que caia
sobre su cabeza—sdlo comparable al que, desde
otro bando, llovia sobre Ia de Emilio Zola.

Los ataques de Brunetiére al naturalismo no
revistieron la intransigencia negadora de agua
¥ fuego que los espiritus anticriticos y petrifi-
eados usan para combatir 4 las nuevas estéti-
cas. Por esto precisamente, porque no les faltd
la conveniente tolerancia, y porque venian ar-
mados de légica y acorazados de razones,
abrieron los ataques de Brunetiére enorme bre-
cha en la escuela de Medén. D. Juan Valera,
impugnador espaiiol del naturalismo, fué un
adversario mucho menos temible, no porque no
le sobrasen erudicion, donaire y elocuencia,
8ino porque no quiso ceilirse metddicamente 4
la cuestion y apretar, como apretd Brunetiére,
llamado Boca de bronce. Por la pluma de Vale-
ra se explayaba una graciosa y elegante critica
sin conviceidn, y por la de Brunetidre brotaba
la conviceidn & chorros, la conviccidn que es
arma, cien veces mis poderosa que la ironia y
la duda.

En primer término, Brunetiére no afectd des-
defiar con fisga y burla al naturalismo; al con-
frario: estudid sus precedentes, sus origenes
en el romanticismo, y confesd que llegaba & su
hora, afirmando (como yo afirmé aqui, aunque
en otros términos) que era un oportunismo li-
terario, y se justificaba su aparicion dentro del
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proceso evolutivo. Concedid, ademés, la orto-
doxia absoluta de algunos dogmas naturalis-
tas, por ejemplo, el que sefiala por objeto del
arte la imitacion de la naturaleza. En el modo
de entender y de aplicar estos principios, el
andlisis de Brunetiére ejercié su accion enérs
gica v desintegradora, preparando la disolu-
cién de la escuela como lal escuela. También se
apresurd Brunetiére & declarar que del esfuers
70 naturalista no todo se perderia, que en algo
fué definitivo, y que ha dejado varias obras
maestras. Pero, no obstante, en 1881 anuneid
que el favor de la novela naturalista, fundado
en cierto rebajamiento del gusto piblico, en
malsanas curiosidades yen reaccion casi instin-
tiva contra idealismo roméntico (A pesar de Is
Jevadura roméntica que en la escuela existia),
iba & declinar rapidamente; que el porvenir sé
ria severo para la escuela, y que este porve
nir estaba muy cercano. En efecto, Brunetiére
(que niega haber proclamado /a bancarrola iz
la ciencia) pudo, en 1887, presenciar la del na-
turalismo.

Con motivo de la publicacién de La Terre,

estallaba portodas partes la protesta,la descali- .

ficacion de aquel naturalismo antes imperante.
«Nadie se atreve ya—escribia Brunetiére—8
ser naturalista; todos niegan haberlo sido, ¥
hasta los més oscuros diseipulos, los imitado-
res que Zola no conocia, empiezan 4 traicionar
al Maestror. El manifiesto de los cinco anies
secuaces de Zola renegindole y apartdndose
de &1, sefiala una fecha en la historia literaria
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de su tiempo; desde tal instante, la escuela se
desmorona y la estrella de Zola se eclipsa,
menguando, mas aprisa quiza de lo que pudie-
ra temerse, sus facultades de observaeidn, cuyo
descenso habfa notado Brunetidre ya, La evo-
lueidén de Zola es hacia el viclorhuguismo—en
¢l cual acaba por sumergirse plenamente en
gus ultimas novelas sin vida, humanitarias y
poematicas. -

Brunetiére lamenta—cuando advierte que
sus profecias se realizan—que Zola, al perder-
¢ con la nota sobreaguda y violenta de La
Terre, pierda también 4 la férmula naturalista
en lo que pueda tener de verdadera y justa. Y
buscando en quién encarnar lo que podriamos
llamar «resistencia y supervivencia del natu-
ralismo», inclinase & que sea en Guido de Mau-
passant, opinién hoy muy difundida. Desde los
primeros escritos de Maupassant, Brunétiere
habia reconocido el destaque y el arranque del
joven escritor: al revelarse, en la brevedad del
guento, la intensidad del talento y de la fuerza
observadora y honda de Maupassant, no vaeilé
Brunetiére en saludarle como al artista com-

pleto entre los de su escuela—objetivo, sereno,

gombrio—.Y, en efecto, no ignoramos que el
naturalismo de Maupassant, ni menos crudo ni
menos pesimista que el de Zola, llega 4 ser, &
fuerza de sencillez y perfeccidn, y también de
realidad, elasico antes de que el tiempo lo san-
tione. Aunque Maupassant puso en prictica los
preceptos escolasticos, lo hizo como orgénica y
naturalmente, sin esas pretensiones cientificas
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y experimentales, que Zola no acertd 4 justis
ficar; sin exceso de deseripciones, sin preocu-
pacién exclusiva de sensualidad ni de escas
brosos y sucios pormenores, ¥y, por ultimo—
mérito precioso para Brunetiére—, sin desquis
ciar ni violar el idioma, antes manejindos
Jo como saben manejarlo los escasos maess
tros que culminan en un habla y una literas
tura, :

Tan severo como para Zola, fué Brunetiére
para los Goneourt. Los excluyd del campo nas
turalista, situAndolos en el del artificio rocoed,
del japonismo, del retoreimiento de la sensa
cidn y la frase. Con Daudet se mostrd induls
gente: casi mal de su grado, se siente atraido
por el arte de componer (don tan latino), la
gracia, la poesia y las luces de psu‘nluj_"ia'que
brillan sobre el materialismo de la férmula ar-
tistica del autor de £/ Nabab. En Daudet en
cuentra Brunetiére rasgos de aquella simpalia
Aumana, principal cualidad de la novela ingles
sa yde Jorge Elliot; de aquella indulgencia
con los humildes, formada de ternura y hasts
de lagrimas.—A Flaubert (4 quien diseca con
precisidn anatdmica) le considera un escritor
admirable; Madama Bovary le parece la obrs
maestra de la novela realista en Francia, libro
fuerte, destinado 4 vivir como expresion de uns
época. Menos transigente y, 4 mi ver, injusto,
anduvo con Salambd, cuya influencia en €l

«o-romanticismo es tan indudable como en i
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estilo de Flaubert, «exacto y duro, con metali-
cos reflejos».

En resumen, la critica de Brunetidre, desde
¢l punto de vista cientifico, es evolutiva; desde
¢l estético, es clasica en cuanto & la forma y
aotiva en cuanto al objeto del arte. La ense-
fianza contenida en la copiosa labor de Brune-
tidre, y también el grave atractivo de infinitas
phginas suyas—ocitaré para ejemplo el estudio
en defensa de Las Preciosas ridiculas y del
Hotel de Rambouillet—piden lectores atentos &
informados ya, Brunetiére no es eseritor fliido
ni facil; su prosa estd taraceada de giros y ras-
g0s mis arcaicos, inspirada en los modelos del
siglo de oro francés; y el atractivo que puede
gjercer no se asemeja al capcioso encanto de
la sugestién moderna, que allana obstaculos,
rompe trabas y deja flotar el espiritu.

Brunetiére, 4 pesar de su intenso amor hacia
]a belleza de la forma, no es partidario del arte
por el arte; en el discurso B arle y la moral,
desenvuelve su teoria, contraria & la impasibi-
lidad de Flaubert, Gautier y Leconte de Lisle,
como al amoralismo aristoeratico de Nietzsche.
La imitacién de la naturaleza es el prineipio,
no el fin del arte; la naturaleza puede ser 4 no
ger bella, pero seguramente 1o es buena. Em-
paparse en la naturaleza es empaparse €n la
animalidad. Un escriipulo, sin embargo, asalta
4 Brunetitre—el hombre de quien dijo Hervieu
que tenia todos los escripulos sin ninguna
preocupacion—; su sentido eritico le ensena

i

t\w
primer porimin romantico la de Afala. A pesar

iy0, 8in embargo, se inclina ante el furjadn que ¢lo bueno, lo verdadero y lo bello serdn
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idénticos en su fuente, mas en la realidad his.
térica estdn separados por intervalos profuns
dos, irreductibles oposiciones y contradiccio
nes verdaderass. Después de esta confesidn, eg
imposible sujetar la belleza artistica 4 la mora-
lidad ni 4 la utilidad; sin embargo, entiende
Brunetiére que no todo le es lieito al arte; que
el pintor 6 el poeta es primeramente kombre, y
que no tiene derecho ni & atentar contra la so-
ciedad humana ni & deshumanizar las almas,
Esto del modo de defender la moral es piedra
de toque en que se prueban los eriticos legitis
mos, y Brunetitre nunca puso 4 la ética por
encima del arte: se limité & no aislar ambas
cuestiones. Contra moralistas, fariseos ¢ filis:
teos, defendid hasta 4 los roménticos enfermos
«del mal del siglo» —, & esos cultivadores del
yo antisocial, lo m#és opuesto al sentido propio.
de Brunetiere. No podia ser estrecha, ni fiofia,
una inteligencia tan rica. El moralismo de
Brunetiére no es de indole prohibitiva; la mo-

ralidad la cifra en la voluntad, en la aceidn. |

Y la accidn, en letras, es la tesis, «El arte—es-
eribe—de hoy mas, tiene que interesarse por
lo que no es arte; al hacerlo, podra salirse de
su esfera estricta, pero ganard en grandeza,
en amplitud, Esa independencia de Flaubert
es, hablando pronto, una necedad, y no se la
permito sino al artista cuyo talento se reduce &
ensartar palabrass. Agitar ideas, plantear pro-
blemas—como Dumas hijo en su teatro—, tal
es el deber humano del artista. «Un drama es
un acto, un discurso es un acto, un libro és un
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actor. En pintura, escultura y misica no for-
mula Brunetiére la exigencia moralista, y has-
ta admite el arte por el arte. Su espiritu era de-
masiado culto y clasico para que le escandali-
zara el desnudo artistico.

Buena considero la teorfa en cuanto teorfa;
lo malo es cuando se necesita fundarla en
ejemplos. Flaubert, que no receld deshumani-
zar, es un artista superior &4 Dumas hijo, que
humanizd. Zola, cuando se abrazo & la tesis, se
fué & pique. Y Bourget—excepto en Zl disci-
pulo, obra ensalzadisima por Brunetiére—des-
ciende, desde que trata de predicar. S6lo conoz-
co & un artista, Tolstoy, tan robusto, tan inten-
80 cuando que le interesan otras cosas mas que
el arte, como lo fué coando se limitaba 4 la
transcripeién de la realidad en forma artistica.

En la campafia de Brunetiére contra el indi-
vidualismo y la literatura personal sale peor
parado que ninguno Baudelaire, con quien
Brunetiére ni fué justo, ni fué lince. Alegd
que la raiz de la literatura personal es la since-
ridad, y Baudelaire fué falso, premioso, arti-
ficioso.—Nadie negaré el valor de la sinceri-
dad, nadie discutird la importancia psicolégica
de la sencilla confesidn de un alma; la psicolo-
gia cientifica puede ensefiar & conocer al hom-
bre, pero no & los hombres; se necesitan confe-
siones, auto-andlisis, quejas; mas para que la
confesién nos importe ynos alumbre, es preciso
que salga de las entrafias calientes; que no sea
fabricada; y son fabricados esos individualis-
mos de alcohol y morfina, esos empefios de
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declararse poeta macabro 0 novelista estram-
bético, euando quizis se ha nacido para ganar-
se el epitafio del mejor de los hijos, esposos ¥y
padres.

Atreviéndome 4 intercalar en la exposicién
de ]as doctrinas de Brunetiére una opinién pro=
pia, diré que esta cuestién de la literatura per-
sonal é individual se basa en un equivoco, na
8é si pereibido por Brunetiére. Para mi no cabe
duda: toda obra maestra de arte, encierre ¢ no
confesiones y autoanélisis, es personal é indi-
vidual, en el sentido de que destaca y afirma
al individuo sobre la colectividad, y retrataal
individuo, y por el estudio del individuo se en-
grandece. Sea ¢ no probleméatica la existencia
de Shakespeare (Brunetiére pregunta jes el
individuo lo que me importa en Shakespeare
no; pues hasta se discute su existencia), identi-
fiquenle 6 no con Bacén—su literatura siempre
resultard una literatura de individuos y bis
sexual (Otelo, Lady Macbeth, ete.). Este indi-
vidualismo se ha calificado de «creacién de ca-
racteress»: y de hecho, el autor que no ha suseis
tado individuos, no ha suscitado sino abstrac-
ciones. Aun en los poemas épicos, que repre-
sentan & una raza—el Makabarata, la Hiada—
surge la vida individual, los héroes como Aqui-
les, Héctor, Yudistira. En la Divina Comedia
son individuos los que nos importan: Francesca
y Paolo, Ugolino. Nunca conseguird el mejor
artista interesarnos con el Aombre, sino con
Lombres diversos—o mugjeres, parece ocioso ad-
vertirlo—mejor cuanto mas individualizados.
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Al sentar esta afirmacidén, naturalmente se
deduce que no repruebo, por ejemplo, & Baude-
Jaire, &i efectivamente se ha creado una indivi-
dualidad artificial dentro del arte, siempre que
s individualidad, natural 0 no, lleve ese sello
de vida profunda y nueva que interesa y abre
perspectivas sobre las inmensidades del espacio
psicologico.—Que Baudelaire fuese un caso de
phsesion y posesién; que sélo eseribiese bien
cuando estaba histérico; que viviese como un
burgués, nos es indiferente; lo cierto es que,
de un modo 4 de otro, Bandelaire di6 al arte ex-
trafias formas, «nuevos estremecimientos»; qne
no hizo «lo mismo» que otros habian hecho
antes, aun cuando incluyamos en la lista de
antecesores & Edgardo Poe, & Goya y 4 Valdes
Leal.

En suma, fué Brunetitre un critico en la
rigurosa y estricta acepeidn de la palabra: tuvo
un eriterio y lo aplicd; maestro severo de la
linea, que evitd auxiliarse con el colorido; con-
ciencia despierta y activa, luchador que busca
al enemigo y deja huella por donde va pelean-
do, ge le discutird, perono se le olvidard, pues-
to que, segtin el prineipio que é] mismo esta-
bleeid, la omisién de su nombre descabalaria
la serie de los grandes eriticos de su patria.

De los impugnadores violentos de la escuela,
dejando 4 un lado la infinita grey, nombra-
remog ahora & uno solo, toméndole por tipo:
Barbey d'Aurevilly.

El gran mosquetero no dejs titere con cabe-
za. No es, sin embargo, tan riguroso con'unos
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como con otros; su olfato de lebrel fino le indica
cudles de los maestros de la nuevaescuela estin
mas dentro de la férmula, y & esos es & quienes
azota su latigo con verdadera furia. Con los Gons
court—a pesar de la cuchillada por la espalds
asestada al catolicismo en Madama (ervai-
sais—es mas indulgente; al menos, los Gons
court no son ni burgueses ni populacheros;
su pluma es distinguida y sabia; su actitud,
elegante; no estin hasta el cuello en el demo-
eratismo literario, aunque ambos, ¢ Edmundo
solo, sean responsables de haber cultivado el
género canalla—calificativo del propio Gon-

court—en Germinia Lagerteuz, en La moza Bli=sa

$2. Ve Barbey en los Goncourt, con exactitud;
que no estaban en su elemento cuando se ens
canallaban; y por ellos mismos sabemos que pas
rian con dolor esas novelas de «bajos fondoss.
Censura acremente Barbey la prolija descrip=
eién, eenfermedad de la piel de los realistass,
la descripeion, que se cree cientifica y es pue-
ril, la deseripeion de cosas exclusivamente fisi-
cas, suprimiendo los matices y transparencias
intelectuales y morales... «Yo llamo 4 esto ma-
terialismo—grita el autor de Za embrujada—
y del mas limitado y estipido. Del que siempre
asoma en las literaturas decadentes... Hemos
llegado & escupir nuestra alma, como los pul-
moniacos, antes de morir, expectoran sus pro=
pios pulmones. Pintad, iluminad cuanto 08
plazca; se pinta de colorines un cadaver, pero
un cadéver pintado no es més que una momia.
No hay quien mejor tornee la invectiva que
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Barbey; su ojeada descubre al punto el lado
flaco, la ridiculez, a grieta. Su estilo, mas que
exagerado, es relevado, es como de bulto, yno
cede # veces, en crudeza sobreentendida, al de
ninguno de los naturalistas que alaca. De cuan-
do en cuando, un parrafo admirable, descripti-
vo (eomo el de los elowns, en la critica de los
Hermanos Zemganno), brilla con luz propia.

La relativa benignidad de Barbey con los
Goncourt, la simpatia que revela hacia Daudet,
se convierten en ardiente y safiudo despelleja-
miento, al tratarse de Flaubert y de Zola, No
cabe nada mas duro, ni mas injusto y cerrado.
De Flaubert, s6lo reconoce Madama Bovary, y
es0 con restricciones muiltiples. De Zola, no re-
gonoce nada, He aqui el retrato, mejor dicho,
la caricatura de Flaubert:

«Es el espiritu mas seco de todos los secos,
una inteligencia superficial, que ni tiene sen-
timientos, ni pasién, ni entusiasmo, ni ideal,
ni puntos de vista, ni reflexion, ni profundidad;
es un aserrador de la literatura; su talento es
easi fisico, como el del que ilumina mapas...»

«Es un materialista de la forma, como no lo
ha sido nadie... No es ni inventor, ni observa-
dor... Salambé es una peluca cartaginesa... El
error del vil realismo, en que Flaubert cae,
es creer que el arte tiene por objeto la exacti-
tud en la reproduccién, cuando el arte no tiene
mas fin que la Belleza...»

86lo en un respecto tuvo razén Barbey al ha-
blar de Flaubert: cuando observé la escasez de
su produceitn y la decadencia visible de sus
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iltimas obras. Pero la causa era sobrado cong-
cida, ¢ debia serlo. La epilepsia iba apoderén-
dose del cerebro, amenguando sus fuerzas
creadoras, causando la angustia de la produe-
cidn lenta, laboriosisima. Barbey no parece
que ha sospechado este proceso morboso. Y sin
vacilar, después de Za educacidn sentimental,
puso al autor de Madama Bovary este sangriens
to epitafio (aplicable, mas que & ¢él, & Fey-
dean): «<jAqui yace quien supo hacer uz libro,
pero que no pudo hacer dos!»

Contra Zola, no hay vilipendio que falte en
pluma tan cruel como era la de Barbey, exce-
sivo en el vejamen como en el elogio. Los dies
terios ilueven como hojas de é&rbol en oto
fio. Salchichero, cerdoso, escritor que piensa
hacer arte rellenando moreillas, aleantarillero,
autor tragico en lo inmundo, pintamonas (72-
pin) rabioso, pintor de quesos, fascinado porlo
repugnante, vientre cerebral.., Pudiera serla
lista mucho més larga. Barbey ve en Zola al
representante del materialismo democritico en
las letras, y condena todo: las obras, el autor,
el sistema, sin las atenuaciones y las concesio-
nes que se encuentran 4 cada paso en Brune-
tiere.

Esta furia de protesta no suele proceder de
un juicio eritico, en el cual siempre se impo-
nen ciertas transigencias, el reconocimiento de
algiin valer, entre los defectos y errores censu-
rados. Nace la reprobacion absoluta de algo
que estd mas adentro que la razdn: del instinto,
de las repulsiones fundamentales. Era un ins-
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fintivo Barbey. Por naturaleza, detestaba lo
grosero, lo bajo, lo plebeyo, y lo encontraba
encarnado en Zola y su escuela militante. En
tal sentido, no hay critica més sincera que la
de Barbey, pero tampoco la hay més impre-
gionista. '




