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medio; descub1·irá el mecanismo del co,•azón '!/ 
de la inteligencia, indagará el poi· ljité d6 lasco­
sas, será arbitro del bien '!/ del mal, 1·eg11la1·á la 
sociedad, 1·esolverá los problemas del socialis-
1110, da1·á base sólida á la justicia., 

He subrayado este extracto, por instruc­
tivo acerca de dos puntos muy interesantes: 
la nota sobreaguda de Zola dentro del na­
turalismo, y el estímulo social y moi-al que 
desde un principio le acuciaba, y le indujo, /¡ 

fines del siglo XIX, 11 la campaña por Dreyfus 
y á la desdichada empresa de las novelas evan­
gelizadoi-as. La observación (en esto vela claro) 
era ya la característica de la literatura cuando 
Zola lanzó su programa: para ir más allá que 
Balzac, que Flaubert, que Merimée, que Sten• 
dhal, naturalistas y psicólogos, era preciso, sin 
renunciar a la observación, proclamar la expe­
rimentación. Del modo de ejecutar ese experi­
mento fuera del laboratorio, sobre la mesa de 
escribir; de cómo se producen y dirigen los fe­
nómenos del alma-digamos del cerebro, si 
Zola lo prefiere,-nada nos enseña Zo!a. En 
realidad, la única experimentación factible en­
vuelve un regreso á la teoría romántica: sólo 
cabria ezperimenta1· en si propio, y henos ya de 
cabeza en el subjetivismo. El mismo sabio mé­
dico rle quien Zola se ampara, declara que hay 
en su cabeza una maraña inextricable donde 
se confunden la observación y la experimenta• 
ción. Con mayor motivo le será ardua la labor 
ezperimental al novelista. 

No dejó Zola de percibir, desde un principio, 
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cuantas dificultades entrañaba el propósito de 
identiticar los métodos y fines del arte y los de 
la oiencia de un modo tan absoluto. «Carece­
mos-escribió-de las certidumbres de la qui­
mica y hasta de Ja psicologia ... No conocemos 
ai!n los reactivos que descomponen las pasiones 
y permiten analizarlas ... El novelista experi­
mental camina á tientas en la materia más 
compleja y oscura ... Nos cerca una inmensidad 
desconocida, pero debe alentarnos el anhelo de 
explicarla por el método cient!fico.• El error de 
Zola, en tal caso, es olvidar que hay evolucio• 
nes estéticas, pero no progreso; que el arte no 
conquista lentamente la corona, como la cien· 
cia, sino que nace rey. ¡,No es cosa extraña que 
Claudia Bernard viese en esto más claro1 Des­
consuélase Zola porque el gran biólogo escribe: 
«Las producciones literarias y art!sticas nunca 
envejecen, en cuanto son expresión de senti­
mientos inmutables como la naturaleza huma• 
na ... Una obra literaria es una creación espon­
tánea del espíritu, que nada tiene que ver con 
la comprobación de los fenómenos naturales,. 
Lecciones todavía mas severas pudo hallar Zola 
en páginas de la misma obra capital de Clan• 
dio Bernard, donde á. cada paso se reconocen 
expllcitamente, al lado de los derechos de la 
ciencia, los de la filosof!a, y se confiesan los li­
mites forzosos del conocimiento. No suelen ser 
los sabios quienes entienden intrépidamen:e 
que la ciencia «nos entrega á. la naturaleza sm 
velo alguno, nos da la-absoluta certidumbre•, 
según la frase de Zola. Newton comparaba 
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al cientlficc con el niiio que recoge algunas 
-0onchillas al borde del Océano. Zola no pone 
Hmites á esa acción cientifica, llamada, no sólo 
á lograr que Francia recupere la Alsacia y la 
Lorena, sino a que el género humano alcance 
111 edad de oro, de paz, ven tura y armonía¡ é 
identificando el naturalismo con la ciencia, y 
ambas cosas con la politica, escribe su célebre 
y jamás explicado vaticinio: •La república será 
naturnlista ... ó perecerá,. 

No me he propuesto refutar los errores crlti­
-0os de Zola, porgue no quiijiera repetir cansa­
damente lo que tantas veces se /1a dicho, y 
porque es labor deshonrosamente fácil, dada la 
unidad y simplicidad de la teoria. 

No deja de ser interesante advertir ~ómo, á 
pesar de la contradicción entre el teórico y el 
artista, la teoría se le impuso y le comprome­
tió. Zola, en sus primeras empresas de escritor, 
pertenecía aún al romanticismo, y se lamenta­
ba de no poder extirparlo, de llevar ese cáncer 
en la masa de la sangre. Poco á poco fné ten­
diendo á una especie de clasicismo, que él con­
sideraba fórmula literaria suprema. «Un len­
guaje,-escribia-•no es más que una lógica, 
una construcción cientlfica y natural. El mejor 
estilo, con claridad y lógica está formado>. 
Estúdiese la evolución del lenguaje en Zola, y 
se verá que influye en ella este precepto, y que 
va pasando del craso y jugoso empaste y del 
-0olorido á lo Rubens de las primeras novelas 
famosas, á una sequedad fria y gris, á una 
prolijidad antiartística, al empeño de decirlo 
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iodo punto por punto, y no más. Habla edcrito 
Zola también: «Lo q ne especializa y distingue 
al literato del médico, es la forma. El natura­
lismo consiste únicamente en el método expe­
rimental, pero acepta todas las retóricas, ex­
presión de los temperamentos>. Si existió una 
retórica que en efecto expresase un tempera.­
mento literario, fué la de Zola en las obras 
de su apogeo. Allí se manifestaba-digámoslo 
con palabras de Claudia Bernard-su quid pro­
_priu'lli, ese particular estilo que constituye la. 
originalidad, la invención y el genio de cada 
uno. Era una retórica de carne y sangre, y su 
materialidad, su sensualidad, su vivo y pródi­
go color recordaban, como acabo de indicar, á 
Rubens, sobre todo al Rubens violento y cru­
damente realista del Oristo en la paja y el 
Martirio de San .Ba~dn-sin faltarle otras re-, 
miniscencias de pinwres flamencos y holande­
.ses, el sentido democrático, la insistencia. en el 
detalle, la elección de asuntos prosaicos é in­
decorosos, la exhibición tranquila y complaci­
da de la fealdad y del vicio, la. consagración 
artlstica de los instintos vulgares. Y ya que se 
me ha venido á la pluma la comparación de 
Zola y los flamencos, diré que la evolución del 
temperamento en Zola me recuerda bastante 
la del discutido artista belga. Wiertz. Empezó 
éste por seguir la escuela de Rubens, y traba­
jaba magistralmente¡ acabó por alegorías so­
ciales, pintura de ideas, composiciones terribles 
y hediondas que se enseñan por un agujero­
de tal manera asustan al público sencillo-, 
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ne, Hugo y illusset, y que el gran poeta natura­
lista aparecerá en los sig-los venideros. Cuando 
tal suponía Zola, sobre las magnificas ruinas 
del lirismo romántico habían surgido los im. 
personales y los impasibles, los lapidarios y 
los forjadores, los científicos y los parnasianos: 
Baudelaire, Leconte de Lisie, Sully Prudhom­
me, Heredia, Coppée ... 

Zola. no fué un crítico excelente, porque,en­
tre otras cosas, le faltó la convicción. La con­
fesión de este escepticismo del maestro, reco­
gida por Goncourt, es en extremo curiosa. Ha­
llándose reunidos, se dió Flaubert á atacar los 
prefacios, las doctrinas, las profesiones de fe 
de Zola, á lo cual respondió éste: 

c:Me rlo lo mismo que usted de esa palabra 
natu1·alis1110, pero la repito porque hay que 
bautizar las cosas á fin de que parezcan nue­
vas ... Una cosa son mis libros, otra mis artfcu­
los. De mis articulos no hago cuenta. No sir­
ven sino para levantar polvareda en torno de 
mis libros. He apoyado un clavo en la cabeza 
del público, y voy dando martillazos ... A cada 
uno, entra el clavo un centímetro. Y mi mar­
tillo es la Prensa., 

Pudiera preguntarse si no hubo, además de 
Zola, otros críticos propagandistas del natura­
lismo de escuela. Hubo una nube; recuérdese 
lo que queda dicho al comienzo de este capi­
tulo, y si la escuela fué mils atacada que otra 
ninguna, también fué defendida con celo, en 
un derroohe de prosa. De toda esta campaña 
quedan cenizas yertas, y al lado de Zola, pres• 
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tándole ayuda, no aparece un critico de valia. 
Conviene no olvidará los Goncourt y la famosa 
doctrina del «documento humano•; pero Ed­
mundo de Goncourt no ha querido nunca ser 
prisionero de la escuela, y, á la hora en que ésta 
sé desmorona, hay que incluirle entre los que 
protestan enérgicamente, pidiendo «que le qui­
ten esa etiqueta de natu1·alista, que le han pe­
gado, casi contra su voluntad, al sombrero». 
,Ni aun las obras de la escuela caben en tan 
estrecha fórm u!a. Todos han rendido tributo á 
la psicología. Véase á Daudet, véase al mismo 
Zola en Et ensueño. ¡Se habla de psicología! ¡Y 
qué, él, el mismo Goncourt, no ha ~echo, _en 
.Madama Ge'rvaisais, una novela tan ps1cológ1ca 
como la mas digna de tal nombre!• 

Es preciso reconocerlo: para entender las 
causas y razones suficientes de la estrepitosa 
y pronta calda de lo que se llamó 11at1walismo, 
hay que conciliar el hecho de esta caída con la 
afirmación de que algo del naturalismo no 
puede morir. Lo que cayó de un modo defini­
tivo allá por 1891, fué el naturalismo de es­
cuel~ la fórmula de Zola, que por tantos esti­
los n~ se tenla en pie, en la cual ni Zola mis­
mo creía, y á la cual nunca se adhirieron for­
malmente ni Daudet, ni Maupassant, ni los 
Goucourt. 

En cuanto elemento esencial del arte que 
hoy domina por el estado intelectual y social, 
claro es que no puede morir. Quien más cuerda­
mente escribió acerca de esta cuestión que, en 
si tan obvia, no lo ha sido nunca para el pú-
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blico, fué aquel apasionado y constante dis­
cípulo de Zola, Pablo Alexis, que, consultado, 
á la hora en que la escuela se derrumbaba, de­
claró que el naturalismo no había sido sino un 
ramalil)o de amplia corriente general, y que 
en el siglo XX no habrá escuelas, siendo el 
verdadero naturalismo lo contrario de una idea 
de escuela, el J;in de todas, la emancipación de 
las individualidades, la expansión de los origi­
nales y de los sinceros. Otro de los ñeles adep­
tos de la escnela, Céard, el mas consecuente 
medanista, proclaroa que el naturalismo no ha 
existido nunca en cuanto epi/enómeno, cosa 
accidental ó producto espontaneo de nuestros 
días. Existió siempre en estado latente, al lado 
de la literatura académica y la de imagina­
ción, otra de observación. Este escritor pre­
fiere el sueño, aquél la realidad. Y p:ido aña­
dir Céard qne á veces un individuo mismo 
alterna, según su estado de alma, edad y cir­
cunstancias, ambas predilecciones. Yo hasta 
diría que toda organización completa de escri -
tor debe tener, no ya las dos almas del ensueño 
y de la realidad, sino las tres almas de la he­
roína de Tirso-cuando menos. 

Lo innegable es que la escnela sucumbe. Y 
Brunetiere, de quien hablaremos ahora, fué el 
primero en herirla en el corazón, el primero en 
pronosticar su rapida muerte. 

XIII 

ta crllica.-Bruneti<r<: su carácter .-La ·ba.ncarrota dt 
la clencia •• -Coincldencia d• Zola y Bru~d1<r< en bus­
car la base cientlflca.-EI sistema evolutivo d• Brun•• 
u.re.-Cómo se muelv• en tradicionalismo ~sttlico.­
Principios crl\icos dt Brundlire.-l~pu9nac16n del na­
iuralismo.-Transigencia.-La cuest,on dt la moral ,n 
el arte.-EI indlvidualismo,-Los intranslgtntes: Barbty 
d'Aurevllly.-Origtn d• su campafta contra la escutla. 

UN sistema tan fácilmente impugnable, Y 
cuyos lados flacos, po~ lo menos e~ la 

-actualidad, reconocía el propio Zola, tuvo 1m-
-pugnadores 11 miles, unos que se paraba~ en 
lo externo, en crudezas y defectos artísticos, 
-otros que se iban á Jos cascos, al fondo filosófi.co 
de la doctrina. Entre los segundos, el m~ día• 
léctico el más fundado, y hasta el más Justo, 
en medio de sus apasionamientos, fué Fernan-
do Brunetiere. . 

Este alto escritor carece de b1ogr~fl~ en el 
concepto dramático, excitador de cur!os1dade~. 
Su vida es unilateral, sencilla, Jabonosa. Ori-
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obligase é. ello, confesaba errores cometidos en 
fecbas y citas; reconocia el mérito ajeno, y de­
mostraba tolerancia con la ajena opinión. 

A.l querer definir bien la personalidad de 
Brunetiere, recuerdo la de D. Juan V a.lera, 
que forma con Brunetiere perfecto contraste. 
Lo que se afirme de Brunetiere puede negarse 
de D. Juan. Clásicos ambos, es oierto, difiere 
enteramente su clasicismo. 111 mentalidad de 
Brunetiere es latina antes que helénica. Nadie 
menos pagano, menos espectador; nadie mll8 
vibrante de pasión, ni mb afirmativo en sus 
juicios. 

El que habla de proclamar la cbancan:ota de 
la ciencia, , fué el que aportó é. la critica un 
sistema que pretendia basarse, como la escuela 
de Zola, en las últimas teorias científicas. Las 
grandes influencias cientiflcas eran Darwin y 
Taine y Brunetiere concilió 111 doctrina evclu­
ti va c~n las de la raza, el momento y el medio 
y quiso aplicar á. las letras, á la flor del esplri­
tu humano los mismos principios por los oua-' . les Haeckel establece la escala de la orgamza• 
ción de la materia, «desde la monera amorfa 
al hombre locuaz•, sosteniendo que los géne­
ros literarios sufren igual transformación que 
las especies anima.les. Con arreglo é. s_u concel?" 
ción del arte, pudo, sin duda, Brunet1ere escn­
bir una Historia de las letras francesa$, como 
Taine habla escrito 111 de las inglesas; pero no 
llegó á practicar su sistema si~o en el intere­
aante estudio sobre La eiJolucidn de la poesi4 
Urica. 
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Rémy de Gourmont supone, y acaso con ra­
zón, que el impulso de Brufietiere al adoptar 
el método de Darwin en 111 critica literaria, se 
debe á que este sabio, como todo historiador de 
la vida animal, hace abstracción de los indivi­
duos y no ve sino lo específico; y por las ense­
ñanzas del darwinismo pudo Brunetiere com­
batir el individualismo-su tesis predilecta, 
sostenida cou euergia y empeño-. U 1111 vez 
más insisto en que hay confusión: el individua­
lismo es una cosa, y otra la iudividualidad. 
Siendo yo ferviente con veucida del dogma de 
la individualidad en arte, suscribo, sin embar­
go, é. lo que Brunetiere dice del individuaiismo 
romántico. Las individualidades no pertenecen 
necesariamente é. escuela alguna, y, sin duda, 
sobre los géneros, estará siempre el individuo, 
el elemento original de la personalidad, aun­
que la influyan todas las causas y leyes, que 
la ciencia ha comprobado más ó menos. 

Brunetiere no tardó en notar la escasez de las 
certidumbres científicas, y en proclamar este 
desencanto. La ciencia es el verdadero !dolo 
contemporáneo; desde hará unos cien años 
afluyen millones de devotos é. postrarse ante 
su altar. Y Brunetiere se pregunta é. si mis­
mo, categóricamente, si el !dolo es todo de oro, 
ó si tiene los pies de barro; y reconoce que de 
barro los tiene, en efecto. Acata como nadie 
los fueros de la cienci>L en la esfera de lo rela­
tivo; pero niega su infalibilidad en lo trascen­
dente. Si la ciencia progresa es porque cambia, 
y si cambia es porque, cimentada y sólida eu 
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declararse poeta macabro 6 novelista estram­
bótico, cuando quizás se ha nacido para ganar­
se el epitafio del mejor de los hijos, esposos y 
padres. 

Atreviéndome á intercalar en la exposición 
de las doctrinas de Brunetiere una opinión pro­
pia, diré que esta cuestión de la literatura per­
sonal é individual se basa en un equivoco, no 
sé si percibido por Bruuetiere. Para mí no cabe 
duda: toda obra maestra de arte, encierre ó no 
confesiones y autoanálisis, es personal é indi­
vidual, en el sentido de que destaca y afirma 
al individuo sobre la colectividad, y retrata al 
i dividuo, y por el estudio del indi,•iduo se en­
grandece. Sea ó no problemática la existencia 
de Shakespeare (Brunetiere pregunta ¡,es el 
individuo lo que me importa en Shakespea_re, 
no; pues hasta se discute su existencia), identi­
fiquenle ó no con Bacón-su literatura siempre 
resultará una literatura de inctividuos y bi­
sea:ual (Otelo, Lady Maobeth, etc.). Este indi­
vidualismo se ha calificado de ,creación de ca­
racteres•: y de hecho, el autor que no basusci· 
ta.do individuos, no ha suscitado sino abstrac­
ciones. Aun en los poemas épicos, que repre­
sentan á una raza-el Mahabarata, la Iliada­
surge la vidaindi vidual, los héroes como Aq~­
les, Héctor, Yudistira. En la Divina Comedia 
son individuos los que nos importau:Franoesca 
y Paolo, Ugolino. Nunca conseguirá el mejor 
artista interesarnos con el ko111,bre, sino con 
hombres di versos-ó 'll!ltjeres, parece ocioso ad­
vertirlo-mejor cuanto más individualizados. 
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Al sentar esta afirmación, naturalmente se 
deduce que no repruebo, por ejemplo, á Baude­
laire, Si efectivamente se. ha creado una indivi­
dualidad artificial dentro del arte, siempre que 
s11 indivülualidad, natural ó no, lleve ese sello 
de vida profunda y nueva que interesa y abre 
perspectivas sobre las inmensidades del espacio 
¡,sicológico.-Que Baudelaire fuese un caso de 
vbsesión y posesión; que sólo escribiese bien 
cuando estaba histérico; que viviese como un 
burgués, nos es indiferente; lo cierto es que, 
de un modo ó de otro, Baudelaire dió al arte ex­
trañas formas, •nuevos estremecimientos•; qne 
no hizo <lo mismo• que otros habian hecho 
antes aun cuando incluyamos en la lista de 
antec~sores á Edgardo Poe, á Goya y á V al des 
Leal. 

En suma, fué Bruueti~re un critico en la 
rigurosa y estricta acepción de la palabra: tuvo 
un ci·iterio y lo aplicó; maestro severo de hi 
linea, que evitó auxiliarse con el colorido; con­
ciencia despierta y activa, luchador que busca 
al enemigo y deja huella por donde va pelean­
do, $e le discutirá, pero no se le olvidará, p11es­
to que seo-ún el ¡Hincipio que él mismo esta-

' " b l ' bleció, la omi~ión de su nombre desea a aria 
ln sei-ie ele los grnndes criticas de $U patria. 

De los impugnadores violentos ae la escuela, 
dejando il un lado la infinita grey, nom~ra­
remos ahora á uno solo, tomáudole por tipo: 
Barbey d'Aure,•il!y. 

El gran º!osq ne tero no deja títere con cabe­
.za. No es, sm embargo, tan riguroso con unos 
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últimas obras. Pero la causa. era. sobrado cono­
cida, ó debla serlo. La. epilepsia. iba apoderán­
dose del cerebro, amenguando sus fu1mas 
creadoras, causando la. a.ngusti11 de la produc­
ción lenta, laboriosísima. Barbey no parece 
que ha sospechado este proceso morboso. Y sin 
vacilar, después de La ed11cacidn sentimental, 
puso al autor de .lladamallooary este sangrien­
to epitafio (aplicable, más que á él, á Fey­
deau): «¡A.qui yace quien supo hacer ten libro, 
pero que no pudo hacer dos!, 

Contra Zola, no ha.y vilipendio que falte en 
pluma tau cruel como era la. de Barbey, exce­
~ivo en el vejamen como en el elogio. Los dic­
terios llue,•en como hojas de árbol en oto• 
ño. Salchichero, cerdoso, escritor que piensa 
hacer arte rellenando morcillas, alcantarillero, 
autor tragico en lo inmundo, pintamonas (ra­
pin) rabioso, pintor de quesos, fascinado por lo 
repugnante, vientre cerebral ... Pudiera ser la. 
lista. mucho más larga. Barbey ve en Zola al 
representante del materialismo democrático en 
las letras, y condena todo: las obras, el autor, 
el sistema, sin las atenuaciones y las concesio­
nes que se encuentran á cada paso en Brune­
tiere. 

Esta furia de protesta no suele proceder de 
un juicio crítico, en el cual siempre se impo­
nen ciertas transigencias, el reconocimiento de 
a!gtín valer, entre los defectos y errores censu­
rados. Nace la reprobación absoluta de algo 
que está mas adentro que la razón: del instinto, 
de las repulsiones fundamentales. Era un íos-
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tintivo Barbey. Por naturaleza, detestaba l!> 
grosero, Jo bajo, lo plebeyo, y lo encontraba 
encarnado en Zola y su escuela militante. En 
tal sentido, no hay crítica más sincera que la 
de Barbe y, pero tampoco la hay más impre­
sionista. 


