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266 E, PARDO BAZ,\N 

amor es como agua sobre acero, que moja sin 
penetrar, paswnes amorosas hubo en su vida 
y son testimonio sus versos. Ya en la an'. 
cianidad, se prenda de la escritor,,, Helena 
Goldschmidt, que usa el pseudónimo de Jitan 
])ornis, y la celebra en versos encendidos, en
careciendo el hechizo de la 'IJivante 1·ose. No 
pudo decir de si mismo lo que en uno de sus 
Poemas alltiguos dice a Demodooo Paris el 
Priamida: 

cDes songes enframmés l'i\ge froid te protége, 
et plus rien de ton coeur n'échau[fera la neige., 

De este enamoramiento, que me complazco 
en suponer platónico y contemplativo, escribió 
el poeta muy bonitas cosas, declarando que 
por la sonrosada y rubia belleza habh, sentido 
r•nacer su juventud y reflorecer su corazón. Y 
en el castillo de Louveciennes, que habia per
tenecido a la Dubarry, donde Chénier soñó 
amores y que ahora era propiedad de su ami
ga, fué donde murió Leconte, cuidado con ca
riño y cubierto de rosas su féretro. 

Es decir, que no sólo no fué ningún •impa
s)ble,, sino que casi parece un sensitivo, el 
Goethe que en la elegante castellana de Lou
,,eciennes encontró sn Betina Bren tan o. Y 
tampoco es impasible, como ha solido suponer
se, ni de mármol, ni de ágata, su poesía., don 
de, bajo uaa forma selecta y depuratla, traba
jada y repujada como una bandeja de Benve
nuto, se agita una resaca ardiente de senti-
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mientes y de sensaciones, de imágenes y de 
pensamientos, y en la cual la descripción llega 
al último JJmite del naturalismo, poniendo 
como de bulto el objeto y su color y olor, y 
su sentido y expresión profunda, y labrando 
e,tatuas, pero estatuas vivas, como estaba viva 
la rosa de amores. Más naturalista que Zola, 
<'n este sentido (á pesar de su opinión, que el 
naturalismo no fue sino un «montón de inmun
dicias•), Leconte puso en práctica los princi
pios fundamentales de la escuela: la objetivi
dad, la proscripción del elemento lírico; en 
suma, la estética de Gusta<o Flanbert. 

Empecemos por reconocer que, en efecto, 
los poemas de Leconte son, por su misma na
turaleza, ajenos á la actualidad. Sus asuntos 
estilo (excepto en algunos sonetos satírico-lite
rarios) tomados de la Historia ó inspirados en 
lo que no tiene época; la vida de la naturaleza 
y los feuómenos del instinto. También fué á 
buscar asuntos en el pasado la LtyeniJ,a, de los 
si!llos; pero notemos la diferencia: el pasado 
de Rugo no tiene mas fin que aleccionar al 
presente. Leconte, además, está mejor docu
mentado, y aun cuando en los poemas de 
asunto español encuentro algunos errores de 
poca monta, en general posee información se
gura. Sus estudios indicos y de orientalismo le 
guían. 

No es el Oriente de cartón y lentejuelas de 
los romiluticos. Igualmente, dice con razón 
Schuré, Leconte aporta a las letras francesas el 
sentido fuerte é intenso de la naturaleza tropi-
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modelo la salvajina en su legítimo dominio la 
selva inexplorada, donde el instinto no encu~n
tra vallas, donde se ve tlesarrollarse, en sus lan
ces sangrientos y destructores, la lucha tle to
tlos contra todos, las leyes darvinianas, y la 
desatada fuer1.a <.le la materia se impone en la 
magnificencia de regiones todavía hirvientes 
de espontaneidad germinadora. Y el poeta se 
lamenta de que un dia •el rey de los últimos 
tiempos, el hombre de rostro pálido• vendrá á 
desarraigar los soberbios baobales, á dirigir y 
encauzar los antes ill([omables ríos, y entonces 
«los hijos más fuertes del bosque huirán es
pantados ante ese gusanillo endeble como una 
hierba. Pero otro día, cuando la raza sucum
ba. de la cenir.a humana, la selva renacera., 

Si efectivamente el hombre llega á profanar 
la última selva virgen, al menos quedará su 
re:rato, hecho magistralmente por Leconte; lo 
mismo que sus demás estudios de paisaje, en 
que no cabe superarle, ya describa las majes
tuosas coruilleras, el voluptuoso jardín persa 
el manantial pagano, los prados en Junio, ca~ 
su olor de hierba verde y húmeda, ó, magnífi
camente, el medio día, en los versos cien veces 
ensalzados, 

«Midi, roi des étés, épandu sur la plaine, 
tombe en nappes d'argent des hauteursdu ciel bleu. 
Tout se tait. L'air ftamboie et bri\le sans haleine; 
la terre est assoupie et sa robe est en feu ... » 

la sensaoión es siempre de nna verdad esplen
dorosa. Se ha dicho que es de mármol la pee-
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s!a de Leoonte, y, por el oontrario, es de llamn; 
los sPntidos la inflaman por dentro, y sn lám
para de alabastro deja ver ese fuego furioso. 
Dentro de lo ceñido y refinado de la forma, el 
verso de Leconte esta ebrio de calor, sangre y 
vida física. 

Sin duda no ha escrito Leconte diciendo: 
,allá van versos donde va mi gusto•; y por 
encima de eso que antaño se llamó «la inspi
raoión, el estro, el furor apolíneo», puso el fre
no de Slt Pegaso y la ley de lo real, y así con 
razón se ha dicho que su labor traduce, en los 
dominios de la poesía, la gran revoluoión cien
tífica y positiva del siglo, el naturalismo (no el 
qne representaba Zola con amaneramientos de 
escuela, sino otro, aoaso más directo). Y esta 
unión del arte con la cienoia la proclamó Le
conte en un prefacio, igual que Zola había pro
olamauo la aplicación á la novela de los méto
dos de la metlicina experimental expuestos por 
Claudio Bernard. Empero, con su olfato de gran 
estético, Lecoute ha visto que en la unión del 
arte con la ciencia el predominio del arte tie
ne qne aparecer ostensible, y que no basta ser 
un erudito, ni un anticuario, pa1a hacer revivir 
los pueblos muertos y las oivilizaciones extin
guidas. La erudición, tan á la vista y tan ex
terna, de Hugo, le hubiese indignado. Por enci
ma de lo aprendido está lo sentido-con cual
quier clase de sentimiento-oon tal que sea 
hondo, vehemente, cálido. Para su tiempo, Ho
mero, ó los homéridas, fueron depositarios de 
la sabiduría; pero el alma de los antiguos está, 



272 E, PARDO BAZÁN 

como la de los modernos, en sus sentires, y lo 
que ag·radecemos á Homero son ciertos pasajes 
en que rebosa humanidad, hoy y siempre. 
Aunque sin la ternura de Homno, y con algo 
de teatral en sus personajes humanos, Drunc
tiere reconoce eu Leconte al que verdadera
mente ha reintegrado, en la poesía contemporá
nea, el sentido de la epopeya. 

Si no oyó resonar estrepitoso el aplauso que 
Vlctor Rugo siempre recogió de las multitu
des, fué-recordemos que es un escritor fran
cés, Pablo Bourget, el que lo dice-porque ce! 
espíritu francés, que en esto paga el inevitable 
rescate de sus cualidades, no llega á la sensa
ción de la verdadera poesía, a menos que le 
arrastren móviles extraños a la misma esencia 
del principio poético•. Recojamos la confesión, 
acorde con otrns que acerca del prosafsmo con• 
natural a Francia hemos encontrado en varios 
autores ilustres. «La poesía, en Leconte de 
Lisie-añade Bourget-está pura de aleación, 
y no puede ser comprendida sino por lectores 
que sientan y amen la belleza en si. Por eso es 
tan considerable la desproporción entre el 
puesto que ocupa ante el públicoLeconte, y el 
rango que le otorgan los artistas•. 

También B~urget Je encuentra muy moder
no, muy lleno de vida, y niega que sea un ar
caizante. No se es moderno, en literatura, por 
describir un lavadero, ni por denostar y malde
cir /J, uu Emperador. Ni por copiar la actuali
dad se es moderno tampoco-sino por sentir 
con la sensibilidad peculiar moderna; y he ahí 
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ijUe Flaubert es tan moderno en 8alainbó, y no 
digamos en la Tentación, como en Madama 
JJovary; y no hay nada que as! descubra el 
juego nervioso y las entrañas de la sensibili
dad moderna, como la ,Salome, de Osear Wil
de, que pasa en Judea, hace mil novecientos 
aJlo;,;. 

A.caso en estos grandes poetas, la poesía, 
como dijo Aristóteles, es más verdad que la 
Historia. En su aspecto científico, la Historia no 
puede animar la representación de lo pasado y 
causar la sensación de lo real como estos poe
mas, apoyados en conocimientos del orden 
científico, trabajados como joyas, pero can
dentes como una tarde tropical ... As!, dice 
Bourget bellamente, Leconte ha sabido pasar 
de la itlea II la imagen, de la crítica á la crea
ción, tránsito desconocido á Vlctor Rugo, que 
empezó por el final. 

Si falta a Leconte esa impasibilidad supues
ta., y sus rebeldías y desesperanzas, expresadas 
con energía hasta salvaje, son sentimientos 
tan humanos como pueden serlo los desencan
tos amorosos de Mu.sset, y más que las diatri
b3s pollticas de Rugo; si su frialdad es un epí
teto con que se excusan los que tienen pereza 
de leerle (y reconozco que 110 es popular su 
lectura), en cambio es poco cuanto se haya di
cho de su pesimismo nihilista. Suelen afirmar 
que aprendió esta filosoffa. en sus estudios de 
indiauismo, que le hicieron panteísta y le in
filtrnron la idea de que el mundo no es sino un 
inmenso sueño, nn océano de apariencias que 
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cara, á la hora inevitable del regateo¡ pero 
quisiera yo saber si hay alguien que nazca de 
sí propio1 

Procede Baudelaire de las Poestas de Josit 
])elonne, de Sainte Beuve, por los elementos 
combinados de misticismo y sensualidad. En 
sus orígenes románticos, y en otras sugestio
nes muy hondas, de que mas adelante habl~ré 
es un discípulo de Teófilo Gautier, y lo ha pro: 
clamado. En cuanto á aquel «estremecímiento 
nuevo• que Víctor Rugo, con raro acierto crí
tico, reconocía en los versos de Baudelaire, no 
cabe duda que, en gran parte, se deriva de 
Edgardo Poe¡ sin embargo, es más bien una 
afinidad natural, anterior II lecturas. Y el tema 
de los • paraísos artificiales• corresponde á 
Tomás de Quince y, el célebre «fumador de 
opio•, el singular humorista, que tampoco 
gozó en vida la fama y popularidad que des
pués de su muerte. Sólo con recordar una de 
las obras más conocidas de Quincey, El asesi
nato considerado como una de las bellas artes, se 
advierte el parentesco espiritual entre él y las 
tendencias que Baudelaire, principalmente, 
inició. 

A pesar de estos afluentes. la originalidad de 
Baudelaire no sufre menoscabo. Relacionando 
la biografla con la obra, se observa que Bau
delaire, de quien dijo Sainte Beuve que era 
e corrompido á propósito y con arte• no Jo 
es tanto en la vida¡ ni pudiera ser, aunque 
quisiese, el dandy, el sardanápa!o, el prota
gonista de orgias neronínnas-porque tuvo 
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siempre, excepto en un corto periodo, poquisi
mo dinero, y hubo de trabajar, luchando con la 
esterilillad y premiosidad que le achaca Le
ma!tre, y ni aun la robustez de los viciosos y 
de los laboriosos poseyó. Acerca del verdadero 
modo de ser de Baudelaire, la publicación de 
su (JorreSJJOndencia ha dado mucha luz. 

De ella resalta un carácter delicado en cues
tiones de dinero, pues se ve el sufrimiento que 
le causa tener qne pedirlo, generalmente sobre 
su traba.jo¡ un amor filial, una ternura nunca 
desmentida hacia una madre que no dejó de 
darle motivos de queja¡ un cariño lleno de com
pasión, un amparo caritativo y con refinamien
tos de bondad,á. la famosa mulata ó negra Jna
na Duval, que fué su querida algunos años, Y 
á quien cantó en sus versos: 

«¡Oh vaso de tristeza, oh gran taciturna!• 

y á quien no quiso abandonar, como hubiesen 
hecho muchos, cuando la vió enferma, ciega, 
paralltica. Pero hay otro hecho que se enlaza 
íntimamente con la sustancia metafísica de Las 
Ftores det mal, y que resalta en la Correspon
dencia¡/¡ saber: la constante tendeucia católi
ca, el convencimiento de la existencia del dia
blo y de la doctrina del pecado original, y á 
última hora, una especie de conversión. No ne
cesitaba Baudelaire cometer tantos excesos 
como se Je atribuyen, ni la mitad siquiera, para 
ver arruinada su salud, porque, á mas de ser 
hijo de viejo, parece que habla en su familia 
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