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La novela.—La resistencia romantica: Victor Hugo y sus
novelas de la sequnda época.—Origenes de «Los mise-
rabless, —Hfinidades con Sué.—Rfinidades de Tolstoy
con los escritores franceses.—Resonancia de «Los mi-
serables».—Lo que debidé Hugo 4 esta novela.—Ultimos
fiempos de Hugo.—Ultimas novelas de Jorge Sand.

ECORDEMOS que del 50 al 60, en el apogeo

del Imperio, Vietor Hugo, con su pro-

bada acometividad, se subi6 4 un pendn, hizo
cara al nuevo régimen, y con su actitud de
protesta y desafio, y por medio de obras como
Los castigos, rebosantes de hiel y odio, prolon-
g0, en el terreno politico, la resistencia roméan-
tica. Derrocado el Imperio y apenas recobrada
Francia de tragicas impresiones, avanza arro-
liadora una nueva era naturalista, y la novela
8¢ presenta como género-tipo del movimiento
literario. Victor Hugo, acostumbrado & absor-
berlo todo, 4 concentrar la atencién en su figu-
T, mis aln que gigantesca, agigantada, nota,
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sin embargo, que han cambiado los tiempos.
Por mejor deeir, 10 habia notado ya; la génesis
de Los miserables es conocida.

Empez6 Vietor Hugo esta novela en 1848,
Doce afios la dejo interrumpida, porque éra el
momento en que, reciente el golpe de Estado,
prefiere, por més actual y ruidosa, la sétira po-

litica, la furiosa diatriba contra Napolein ¢l

Pegquefio y sus partidarios.

Sin embargo, la idea de Los miserables te-
pia que remanecer.—Veamos los precedentes
de la novela. Antes de su doble destierro, pri-
mero forzoso y luego voluntario, después de
la amnistia, ya Victor Hugo habia subordinas
do reiteradamente la intencién literaria & la
intencién politica, y cooperado & la evolucién
del romanticismo hacia la accién social, como
hoy se dice. Sus campaiias contra los nobles,
la monarquia, la autoridad, no empezaron
cuando se confiné en Jersey protestando de
que no entraria en Francia hasta que saliese de
ella el nuevo Sila, Napoleén III. Tampoco en
las letras francesas era novedad que las ideas
soeiales O antisociales se expresasen por medio
de la novela. Los enciclopedistas abrieron el
camino: Voltaire, Diderot, el mismo Rousseal,
hicieron novela de tendencias 6 de abierta pro=
paganda. Como sabemos, Jorge Sand fué crea-
dora, dentro del romanticismo, y muy tempra-
no, de la novela socialista. Evolucién tanto

mis theil, cuanto que ya sus primeras obras, de 4

emancipacién pasional y lirica, defendian una

tesis y protestaban de lo mal arreglado qué S 3
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esth todo, de las deficencias y tiranias socia-
les. El anarquismo de Jorge Sand pudo mos-
trarse en Lelia & Indiana; su comunismo, y la
correspondiente aleacién de piedad, amor y
vaga confraternidad universal, bajo el influjo
de Lamennais, en otra etapa, la del Molinero de
Angibaull 'y el Pecado del Sefor Antonio. No
tuvo Jorge Sand aspiraciones politicas defini-
das; algo de infantil se advierte en su manera
de redimir 4 la humanidad, por el amor y las
bodas desiguales. Con mas precisidn, tomando
]a ofensiva, Bugenio Sué, desde el folletin (que
tanto democratizé la novela), lanzd Los miste-
rios de Paris, y bajo el influjo de la revolu-
oi6n latente, social y econémica, describiendo
loque hoy llamariamos <los bajos fondos», la

' yida proletaria, tabernaria y criminal, logré

Sué, por primera vez, atraer & determinadas
capas de lectores, consiguiendo llegar hasta la
clase obrera, y obteniendo estruendosa popula-
ridad.

«Se le aclama y se le adoras, dice un critico:
sejerce verdaderamente la realeza. La admira-
cién que inspira, raya en fanatismos. Ante un
resultado que acaso ni soiiy, Bué recargs, y
escribe Al judio errante, y proyects Los miste-
ri0s del mundo, y profetiza el advenimiento de
la Repiblica universal. Fijémonos en estos he-
chos, y notemos cuantas reflexiones pudieron
sugerir 4 Victor Hugo. Los misterios de Paris
ven la loz en 43. Los miserables estin ya ade-
lantados en 48. No desagraba & Hugo ejercer la
realeza, toda suerte de primacfas, y menos
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ser adorado con fanético eulto. Y casi diré que
no le parecia justo que otros, y no él, gozasen
de todas estas ventajas,

Acaso la larga interrupcidn de su novela, no
terminada hasta 1862, obedeciese al temor de
comparaciones y acusaciones de pisar huellas,
al propdsito de dejar extinguirse el ruido de
Los misterios, Bl judio errante y Martin el Ba-
pdsito. El autor de estas novelas habia muerto
en Annecy, en 1857, bastante oscurecido, y de
1854 es el anuncio de la publicacién de Las mi-
serias, primer titulo de Los miserables. Sea de
esto 1o que quiera, y aun cuando las fechas pue-
dan sugerir més malicia de la que conviene, no
hay manera de no ver la influencia de Sué en
Los miserables.

Hasta los personajes son anélogos. La mere-
triz convertida en santa (santa laica, por su-
puesto) aparece en Los miserablesy en Los mig-
terios; cierto que tal idea flota en el ambiente de
l]a novela social: la encontraremos en Sué, en
Hugo, en Tolstoy, en Dostoyevski, con el sello,
naturalmente, del talento y del procedimiento
especial de cada autor.

Los precursores han sido Jorge Sand y En-
genio Sué, que dieron modelos en numerosos
volimenes, leidos, comentados y traducidos
entoda Europa; la tierra estd, no sélo arada,
gino cubierta de mies; lo extrafio es que lle~
guen tan retrasados Los miserables; hasta el

titulo que Victor Hugo ha de elegir, estd yaen =

eirculacién: con el mismo se ha publicado uné
novela, de autor sin fama.
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No seria justo no recordar, una vez més, y
a0aso no sea la ltima, que los novelistas so-
ciales extranjeros se inspiraron en los fran-
ceses.

No negarén los principes filintropos de Tols-
toy que llevan en las venas sangre del ofro
principe Rodollo, de Eugenio Sué; y las pros-
titutas misticas de Dostoyevsky y de Tolstoy,
pueden reconocer por ascendiente & Flor de
Maria. El hecho es patente, si se comparan
ambas literaturas; pero existe una diferen-
pia capital. Tolstoy, en primer término, y con
¢l Dostoyevsky, han injertado sus tesis, siem-
pre discutibles, y en el terreno positivo no
mucho més sélidas que las de Vietor Hugo y

~ Jorge Sand, en tronco lleno de vitalidad y de

savia: la realidad, el andlisis psicolégico, la ob-
gervacidn. Tolstoy sabe pintar como un Franz
Hals 6 un Veldzquez; intenso psicdlogo es Dos-
toyevsky. Asi, lo que inmortalizaré sus obras,
no es la tesis, sino la interpretacion de esa tesis
dentro de lo real, y por el modo de interpretar-
la adquiere la misma tesis eficaz sugestidn,
de que carecerfa si se expusiese en forma me-
nos profunda ¢ interesante. Aunque no conven-
za & nuestra razén, llega & conmover nuestro
corazén, y comulgamos fervorosos, por un ins-
tante, en la fe de la piedad humana Es la ma-
gica virtud del arte lo que actiia sobre nosotros.
Con todo eso, no olvidemos que El Principe
Nekliudof, Resurreccion, Crimen y castigo, son

teriores 4 la aparicion de Los misterios de

aris,
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Al cabo, veintinueve afios después de mno
haber publicado novela alguna, Victor Hugo

ne mano en Los miserables. Desecha la re-
daccién y las dimensiones antiguas, y antes
de amplificar desde dos & diez volumenes,
cansagra siete meses & pepetrar su obra «de
meditacién y de luzs, Y no es para menos,
ya que se trata, son palabras del autor «de un
espejo donde se refleje todo el género humano;
de la historia unida al drama; del eoloso hom-
bre, contenido, en su integridad, en la obray
de una montaiia; de grandes horizontes abier-
tos por doquier; de una especie de sistema pla=
petario, en torno de un alma gigantesca, que

resume toda la miseria social actual». Una

friolera.

Quisiera explicar bien mi opinién respecto &
Los miserables, por evitar confusiones, ¥, &l
juzgar una obra sectaria, no parecer contami~

pada también de otro género de sectarismo. Yo

ereo que un libro como Zos miserables no im=

porta al arte literario lo que importa Madame

Bovary, Fanny, 6 cualquier cuento de Maupass

saut; y no me fundo, al pensar asi, en elhecho |
de que Los miserables expongan determinadas

doctrinas sociales y politicas, ni en la calidad
de tales doctrinas, ni en sus consecuencias. De

fijo, Ja doctrina desarrollada por Tolstoy en™
Resurreccion no me persuade tampoco; ¥, sin
embargo, libreme Dios de no confesar queé,

aparte de sus ideales, la obra es, incontestable=

mente, maestra y magnifica. Y no lo confieso |

de Los miserables.
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Para juzgar esta novela, que obtuvo tan i
mensa resonancia, tal nimero de edicionesn-
que tofiavfa conserva admiradores, y criti &
encoqmist:cos, hay que notar que én librolcgs
ese género, la calidad literaria no ha so]i(los e
rresponder & la accidn sobre el piblico Coco.
parad el estrépito, la popularidad de Lo:s‘ mil-l:e‘
rables,cuando salen 4 Juz inundandoel mercad :
europeo, con el interés que suscitd al aparece -
sencillamente y hasta en lugar secundarig'
Pella de sebo, v. gr. Desde el primer momeuu;

comprendemos, que de estos dos sucesos, lite
rarios ambos en apariencia, s6lo lo es en’ efe 2
(t;;, gl §:egundo. En Los miserables, el é]emenfc;

xito es ajeno & las letras

autor sea acaso la figura ]iberat:i: gzsc;rzggo 'EI
sa del siglo. Pero en su prestigio entran [ﬁ:.lo-
gnv;rsos componentes, y la base es, sin géner{;
e duda, el romanticismo, que ha venido & en-

~ Garnar y representar victoriosamente Hugo
’

por la fgcundidad, variedad y tenacidad de g

pl‘o@uoclén, Y hasta por la robustez de su cn‘l1
ganismo, y su longevidad venturosa. Es Hugo
por esencia, gl Superviviente, y supervivie;te'
que no se retira ni permanece 't'ruuq uilo en la

. penumbra, como permanecid la bondadosa Jor-

ge Sa.qd, en su tltima etapa.

mmgrp!o_de Los misterios de Paris le de-

| cll]mnttr: fuerza permitia desarrollar

o, ro'méo 80lo para mantener erguida la

. ntica, sino para defenderse & s

P gio,tcsu pairimonio, & su gloria, siempre
da, pero amenazada de la carcoma del

12
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olvido por la triunfante aparicién de doctrinas
nuevas y por el sentido cientifico de la edad
presente. Después de combatir en la lirica y en
1a épica, Victor Hugo se atrinchera en la nove-
la social, haciendo un llamamiento & lectores
que no seé pagan de belleza, sino de exposicién
y defensa de doctrinas.

En la novela, Vietor Hugo encuentra medio
de satisfacer dos tendencias dominantes suyas,
exaltadas por el destierro: puede satirizar, bajo
el velo de la ficcion, el régimen que odia y el

estado social que ha producido ese régimen; '

puede desenvolver sus teorias, su humanitaris-
mo poético, sus opiniones democritico-socialis-
tas, cada vez mas acentuadds. Todo ello cabe
en el vasto cuadro de Los miserables.
Conviene saber que Hugo, & pesar de su au=
reola, bien merecida, de gran poeta lirico, &
pesar de la inolvidable gresca de Hernani, ¥
hasta & pesar de su actitud de proserito, no fué
verdaderamente popular hasta después de dar
4 luz Los miserables. Ya veremos, & su tiempo,
un caso andlogo en Emilio Zola, que gandlapo-
pularidad extensa, al intervenir en el proceso
de Dreyfus y escribir Los evangelios.— Los mise-

rables presentan caracteres tipicos de folletin. ¥

Episodio tras episodio, y capitulo tras capituloy
sin rigurosa trabazén, sin l6gico encadena=

miento, corre el relato; de pronto, se interrum==

pe, y queda «la cabeza sangrienta colgada de
Ja pareds, recurso eminentemente folletinesco.
Interés de melodrama hay en el ovillo de peri-
pecias y sucesos, tipos y personajes que, abs=
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tracta y rigidamente, representan el bien ¢ el
mal, lalu:f. 0las tinieblas. Todo se vuelve sor
presas, cmncn.lnnr__u:us. reconocimientos, salva-
clones, conspiraciones sombrias de los pillos
oo:;;ra los honrados; el repertorio antiguo y
:ia (lii., que descubre la trama.Dentro dclt}olle-
n, ;;n emb‘arg,:r), Yo preferiria Los (res mos-
9;‘8 08 O Bl Conde de Montecristo. Las condi-
:e:gesyd%?(:vehl.}m folletinesco, no todos las po-
z etor Hugo no las reuni6
. as enel g
que Alejandro Dumas, g
deD:Ebe reconocerse que Dumas no era capaz
€ frazar un episodio como el de Monseior
Bienvenido, lo mejor de Zos mis
| eagd 08 miserables. 8i se
! : u_uh}':—}. Y se publicase aparte
i competencia a otro opiisculo de Ilugo,
dulhmo dia de un reo de muerte, que rccnr'
. ~ ’ .‘. 4 o - i
ga;de intencion social, no deja de sér obra
e tanta energfa, tan honda co sualqui
i e onda como cualquiera
- Y. Lejos de mi dnimo excluir de la
.tert:tura las novelas de Vietor Hugo. En .c;m
! - - Dt - -
i?l:‘e;nf\; aparl{u de Nuestra Seiiora de Paris
argo, las cuento entre | '
\ as ¢ * la de segundo
orden.j}COmn situarlas en primera linea, t11013(]»:‘
e’sY&nhab :ldamrt Bovary y Germinal?
sta son literatura de se
e on I atura de segundo orden Zos
deml y porque, no llenando las exigencias
cm;r:e, tampoco son eficaces en doctrina. Ex-
agas sensibilidades, pero les falta. en &
v S 8, pero les falta, en s
complicacion enciclopédi 4 P el
neiclopédica y en su | i
0 crciolopédicay ¢ su hormigueo
punp;:?au?ée; .sa.rni;n.’lc-.ls. el acierto, la buena
(. [ - " 7 i .
a cavaiia de Tom, por ejemplo.

La cabai . :
@ cabaiia de Tom, parece ocioso decirlo, es un
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libro contra la esclavitud de los negros, y cons
tribuyd no poco 4 abolirla. No me atrevo, des-
de el punto de vista pstético, & incluirla entré
las novelas magistrales; pero tiene Ja grandios
sidad de lo sencillo y causa una emocion que
procede del mismo asunto y de cierto verismo
con que estd tratado. Mediante estas cualidas
des, bien condensadas, concurre al propdsito
gocial, que todos vemos cuhl es. jHabrd quien
pueda explicar el propdsito social concreto de
Tos miserables? Bl autor declara que extinguir
]a miseria y la ignorancia. Excelente progrés
ma, sin duda; pero peliagudo de cumplir, ¥
més por medio de una novela.

Serfa pedir peras al olmo exigir & Victor

Hugo coherencia ¥ l6gica. Tan enredadas ¥

confusas parecen sus ideas como la madeja de
su parracion. Lo tnico que S€ destaca es el
dogma de Rousseau: el hombre es de suyobues
po, pero Je pervierte la sociedad defectuosa ¥
egofsta. Como si la sociedad pudiese subsistie
en completa oposicion con ]a paturaleza humas
na, y como si el fruto de una acumulacién dé
experiencias realizadas por el hombre y S0
el hombre, no fuese lo que, en mal y en bien,
ha condicionado & la sociedad.

Y no veo otra cosa en la novela que los
incansables turiferarios de Hugo llamaron

obra del siglos. El poeta la terminé en Guers =

nesey, en su residencia de Hauteville House, ¥
entre ¢l y.su editor ge debatian extensamente
dos temas: en cuantas partes se habia de divi
dir y las probabilidades de recogida y medios
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de evi.tarln. «Que se enteren—eseribia Hugo &
Lacroix—, de que si recogen la edicién deblns
m:serqb!qs, pasaré de una obra no publicable en
Frar!cm 4 las publicables fuera y volveré & Lﬁc
castigos y & Napolein el Pequeiio. Para que s
asusteny. ;

L.a obra aparecié & un tiempo en todas las
capitales de Europa y en Rio de Janeiro, y fué
gegtin se asegura, el més colosal triunfo de 1i:
breria. Una voz se elevé para juzgar severa-
mente ¢la obra del siglos: la del \'n.?asi :u"rmn-
b_ado Lamartine, en su Ourso de literatura; cu-
rioso didlogo de poetas, en que el autor del
Lag? arguye con buen sentido al autor de Her-
rani. No canoniza Lamartine & la sociedad
pero no cree posible reorganizarla de pies A
cabeza por medio de un suefo, por gran artis-
ta que sea el sofiador.

No consignieron tanta venta, ni armaron
tanto alboroto Los frabajadores del mar, ni
después Ll hombre que rie y Noventa y tres
como «el Evangelio del pueblos, que asf nom-
braron & Los miserables; pero Victor Hugo ha
b[ap&s'a(_lo la barra; era el hombre de su gpbca
el semidids; ninguna ambicién podin parece;'
én 6l excesiva; al menos, asi lo creeria, en
aquella hora de apoteosis. La guerra y el de-
s;istre, al destronar &4 Napoledn, entronizaron 4
tmti:tt:'r Hugo, aun cuando, al deponer su acti-

de desterrado, de profeta biblico anatema-
tizando desde un peiidn, mucho perdiese del
hechizo misterioso que le prestaban las cir-
cunstancias. Victor Hugo regresd & Franeia al
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otro dfa de la capitulacién de Sedén. A pesarde
sus diatribas contra la guerra, 4 lo que venia
era &4 gritar «;Viva el Ejéreitols—, rindiendo
tributo 4 la realidad més apremiante; y, para
conciliar la contradiceién, formuld un progras
ma sencillo, casi diré perogrullesco: «La gues
rra ahora, la paz despuéss. Entro en Paris ens
ire aclamaciones: de alli 4 pocos dias lanzo el
manifiesto «A los prusianoss, hablando en
nombre de Francia; y, como los vencedores no
hiciesen cago de poetas, dié la voz de «jGuerrs,
guerral (Al arma, al armals, excitando al le-
vantamiento general—lo que, de nifio, habia
presenciado en Espafa—y entont el himno &
los guerrilleros. «Son los labriegos espafioles
Jos que han parado & Napoledn...» No censureés
mos la inconsecuencia. Al contrario! Limités
monos & pensar cudl seria la actitud de Tolstoy,
en caso de invasi6n de la patria. Probablemens
te, presentar la otra mejilla. Prefiero la de Vie-
tor Hugo, recorriendo, calado el quepis, 108

baluartes de Paris, animando & los defensores™

de la cindad; y ensalzo su condenacién enérgis
ca dé la lucha civil y las atrocidades de I8
Commune.

Los tltimos afios de Vietor Hugo transeu=
rrieron entre constante halago; el Gobierno de
]a Repiiblica le ofrecia los grandes vasos de la
fibrica de Sévres, como 4 los soberanos; nifiad

portadoras de flores iban en diputacién 4 salu-

darle; lo presidia todo; se le roleaba de venes
racion sublime, de una aureola casi sobrenatus
ral: en tal periodo, le visité en su casa dels
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avenida de Eylau, donde, en el famoso salén
rojo, especie de salon del Trono, cercado, no
de amigos, sino de creyentes y fieles, recibia
4 los que de lueiies tierras fbamos & rendirle
homenaje. Yo tuve la osadia de disentir de al-
gunas opiniones del tithn, referentes 4 la Inqui-
sicién espafiola, y escandalicé 4 aquella, antes
que tertulia, corte y séquito de una especie de
Carlomagno de barba nivea, al cual no se de-
bia contradecir; no lo permitfa el protocolo.
Pero el Carlomagno, mis amable que sus pares
y cortesanos, se mostrd encantado hasta de la
contradiceidn; protestd de que Espafia era si
gegunda patria, chapurred algunas frases espa-
fiolas y me regalé dos retratos con autdgrafo,
que cual oro en pafio conservo. Porque yo fuf
4 verle penetrada de respeto profundo, (én me-
dio de tantas reservas criticas como siempre
tuve para ¢l), y me incliné, sincera, ante su
gloriosa ancianidad.

Dos inquietudes, sin embargo, 6 mejor dicho,
dos decepciones, conocié esta vejez Unica qui-
4s en los anales literarios. El alto puesto poli-
tico & que desde tiempo atrés aspiraba, otros
lo ocuparon. Endiosarle, ofrecerle dones, bien;
¢l timén del Estado en sus manos,., yaera otra
cosa.—La segunda espina que pudo llagar su
corazdn fué ver cémo, & pesar de sus esfuerzos,
el romanticismo de antafio era ya armadura de
batalla abollada y rota. La época literaria en
que parecia Hugo reinar, le desacataba de he-
cho; se le iba de entre las manos.

Venian otros hombres, sonaban otros nom-
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bres. En vano el viejo cantor fes?rihin, Psvn‘b!a'
publicaba, publicaba; en vano & cada publica=
cién echaba gran parte de la Prensa las cams=

. panas & vuelo, y agotaba las férmulas admira=

tivas, en lenguaje de visionarios; la n"enlad,
como suele suceder, estaba en el m!(:ucm de lo
impreso y en el cuchicheo de 1o hablado; y era
una decadencia lo que encubria el soberbio
manto imperial de la consagracién.
Podré objetarse que el romanticismo, 4 quien
Vietor Hugo, mientras existio, di apariencias
de vida (pintandolo de colorete, como al sul-

tan muerto colocado detris de una celosia &

fin de que las tropas le vean y el motin no es=
talle), al fin ha resucitado... }“oro no ha resu-
citado en Hugo, sino fuera de él, con otras {r-
mulas y sentido bien diverso. El neo-romantis
cismo que surgird, reaccidn contra el naturas
lismo de escuela, no lo hubw_se reconocido
Hugo, si un dia alza la cabeza cinta de Im}rosi
en su enterramiento del Pantedn, dm}de fué de-
puesto, entre salvas, con honores de imperante.

Volviendo & Victor Hugo novelista, declaross

que Los trabajadores del mar €3 una mezcla de
absurdos y de grandiosidades (siempre con Vis=
tas al folletin); que &l hombre que rie esun fru-

to de insania, ya pueril, ya enorme, pero NUNcass

defendible ante la razén; entendiéndose aqui

por razén, no las reglas clasicas que Victorss

Hugo maldijo, sino aquella luz de verdad hus

mana,aquella elevacion y profundidad que rés=8

plandecen en las obras maestras del arte helés
nico y en las verdaderamente hermosas de to=
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das las edades. La razdn inspirada luoce & los
cantos homéricos, y una razon inspirada irra-
dia en Dante. Victor Hugo jamés fué iluminado
por esta razon.

Noventa y tres me parece la mejor de las
novelas de Hugo, la que mas resiste hoy la
prueba de la lectura. Hay desde luego acierto
en la eleccién del ambiente: es el periodo de la
revolucién, el més apocaliptico, el de la Con-
veneién todopoderosa y la insurreccién de los
chuanes. Tampoco estaba mal escogido el es-
cenario de Los trabajadores del mar, y los cua-
dros del Océano se adaptaban 4 la indole del
talento de Victor Hugo. Por fortuna para No-
venla y tres, no es sino primera parte de otra
relacién mas larga; pero forma un todo. 8i el
sentimiento, en ella, es por lo comin sensible-
ria; si todos los achaques de ampulosidad, de
edema literario que caracterizan & Hugo, pue-
den censurarse en esta historia, conviene en-
salzar escenas tan trigicas como la del cafién
suelto, tan graciosas como la de los nifios en-
cerrados en la torre rompiendo libros. Dos figu-
rones, el de Cimourdain y el de Gauvain, fal-
808 y antihumanos del todo, hacen glacial el
drama.

Las iltimas novelas de 'Jorge Sand, que no
cesd de producir hasta el punto de su muerte,
én 1876, deben considerarse como forma de
resistencia idealista y romantica, pero, digh-
moslo asi, 4 la sordina. En su estudio necrolé-
gico sobre Jorge Sand, hace Zola una obser-
vacion curiosa: 4 saber, que, en los comien-
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gos del romanticismo, vieron casi 4 un tiem-
po la luz Kugenia Grandel, de Balzac, é In-
diana, de Jorge Sand. Todo el romanticismo
idealista estaba contenido en /ndiana, novelas
tipo de esa tendencia, y todo el realismo natus
ralista, en Bugenia Grandefl; y, cuando pensa-
mos en ambas novelas, nos parece que hay un
mundo entre las dos, que debe estar equivoeas
da la cronologia, y que Indiana es de afios
muy viejos ya, mientras Fugenia (irandet es
nuestra contemporanea. Muerto Balzac desde
mediados del siglo, Jorge Sand sigue en plens
actividad, y empalma sus tres 6 cuatro mane-
ras, y hasta seis afios después de la caida del
Imperio, sigue publicando novelas incesantes
mente, en la Revista de Ambos Mundos.

Sin duda en estas novelas (entre las cuales
descollé Al Marqués de Villemer y la ltima
fué Flamaranda), el idealismo roméntico ré=
sistia, como resistia en Los miserables y en Bl
hombre que rie, y en los poemas de la Wltima

. etapa de Victor Hugo. La diferencia esté en que -

las obras de Vietor Hugo ilusionaban, por s
expansién mundial, pareciendo demostrar es-
truendosamente, & la faz de Europa, que la

escuela no habia muerto; mientras las de Jorge =

Sand reflejaban, en su tranquila y discreta pus
blicidad, la transformacion, no del talento ni
de lu factura de la autora, sino de su ideal ¥
de su existir. No habia sido el ansia de Ia
fama y del reclamo lo que inspird la conducta
de Jorge Sand en sus ailos juveniles, y la hizo
vestir ropa de hombre y caer en la bohemia;
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no fué tampoco por ganar lectores por lo que
emprendio la novela social, comunista y uté-

joa., Naturaleza sincera, nada consumida de
vanidad literaria, escribid obedeciendo & su
gensibilidad del momento, & las voces que la
guiaron; la madurez la curd del idealismo amo-
roso; los excesos de la revolucién del 48, del
politico y social, y ya no pensé sino en vivir én
Nohant apaciblemente, entregada al carifio de
sus hijos, y luego al de sus nietos; cuidando
de su finea, consagrandose al gobierno de la
hospitalaria casa, y sin conservar, de su an-
tiguo tipo de prima donna roméntica, gino
algunas fieles amistades literarias, la de Flau-
bert, por ejemplo, y el hibito de sentarse de
noche ante su-mesa de escritorio, é ir hilva-
pando una narracidn, sin retocar ni corregir,
al correr de la pluma, fumando cigarrillos.
Ninguna tentativa de armar bulla, ninguna
eoncesién al anhelo, natural en los escritores,
de que no se les entierre en vida. Si penso Jor-
ge Sand que en ella, mis que en nadie, habla
encarnado el romanticismo, esta persuasién no
bastd para incitarla & luchar al final de su ca-
rrera; y en la plicida serenidad de su ocaso,
envejecit dia tras dia, mientras Victor Hugo,
estribando hébilmente la armazdn literaria en
los postes del tinglado politico, lograba hacer
ereer que no habian pasado los dias de oro de
Hernani.

El elemento politico y social desaparece tam-
bién de las tiltimas obras de Jorge Sand, y el
tiltimo chispazo de la discipula de Lamennais
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es La sefiorila de la Quintinie, réplica, comoss

sabemos, & la Historia de Sibila, de Octavio
Feuillet. En la politica también habia encons
trado desencantos, y no se le ocurrié hacerse
con ella escala para subir & ninguna parfe,
El puesto preeminente ya lo ocupaba Hugo;
Sand no lo ambicionaba, ni ambieiond més que
la descansada vida de su Nohant, el trabajo
que proporcionaba holgura 4 los seres queris

dos—segura del porvenir, que no podia relegar s

al olvido el nombre de quien tal representacién
y papel tuvo en su siglo, y de tal suerte mared
huella en sus evoluciones literarias.

SASARaRRSELIIAT

VIII

La novela.—El precursor y maestro del neo-romanticis-
mo: Barbey D'Aurevilly.—Primera época. —El culto de
la aristocracia.—Tardanza de la reputacién.—Tempra-
na formacion del tipo.—Juicios sobre Barbey.—Lo que
trajo 4 las letras y 4 la sociedad.—Las influenctas so-
ciales.—E| catolicismo de Barbey.—5u realismo.—5a-
nidad mental.

A figura del precursor que voy 4 delinear

con sus originalisimos rasgos, ha salido

al fin de la penumbra en que vivid y casi pudie-
ra decirse en que murid, pues la celebridad vino
muy 4 ditima hora para Barbey, siendo su in-
fluencia lenta infiltracién, y no el ruidoso re-
clatamiento de los jefes de escuela. No aspird
Barbey 4 serlo nunca; al contrario, alardeaba
de detestar las escuelas, llaméandoles «ensayos
de impotente galvanismo, que se practican
siempre sobre las literaturas agotadass. Y por
otra parte, cuando Barbey comenzd, las escue-
Jas iban, si no 4 desaparecer (pues en medio de
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la decadencia las vemos cuajar), al menos & ser
fraccionariasy efimeras.

El naturalismo de escuela vivié menos que
Barbey. Este, sin embargo, habia nacido poco
después que Vietor Hugo, y, cuando Musset
tenia veinte afios, Barbey contaba veintidds.
Como las fechas pudieran engafiar, y situar &
Barbey en pleno romanticismo, 6 siquiera en-
tre sus rezagados, segtin se dijo injustamente,
conviene notar que fué el iniciador del renaci-
miento romantico que consumé la disolucién
del naturalismo de escuela. Bu romanticismo
no se parece al de 1830, como el hijo & veces
no se parece al padre. Al modo que el roman-
ticismo podia ya renacer, renacid, no en Los
miserables ni en la Leyenda 'de los siglos, que
en nada renovaban ni desmentian la vieja for-
mula, sino desde que, & mediados de la centu-
ria, publicé Barbey £l dandismo y Una quert-
da antigua.

Julio Barbey d‘Aurevilly nacié en 1808, de
familia noble, 6 ennoblecida, por mejor decir,
desde 1765, lo cual no es precisamente remon-
tarse 4 las Cruzadas. Hay que reparar en ello,

porque una de las tendencias de Barbey fué el

culto de la aristocracia de lasangre, cuya pe-
culiar fascinacion estudid de un modo tan sor-
prendente en sunovela La embrujada.

Cierto que Barbey tenia otras pretensiones, ¥
hablaba de barbos de plata sobre fondo de azur,
y de piratas normandos, reyes de mar, que
eran sus ascendientes. Lo més positivo es que
en la familia de Barbey d'Aurevilly existe una
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Jeyenda halagiiefia: la madre de Julio era qui-
zés, por la mano izquierda, nieta de Luis XV.
Lucida bastardia, que, aun no probada, expli-
ca Jas arrogancias linajudas de Barbey.

Desde la adolescencia, Barbey rasguiia los
inevitables versos. En el colegio Estanislao
contrae la amistad, tan influyente sobre su
vida, de Mauricio de Guérin; mas tarde cursa
derecho, y funda unarevista republicana... Por-
que & la sazdn, las opiniones del futuro chuan
son avanzadas, y es acérrimo defensor del su-
fragio universal y de los Municipios. Un pe-
queiio peculio, adquirido por herencia, le per-
mite salir de su provincia y fijar residencia en
Paris. Alli trata de realizar el tipo, para ¢l pre-
dilecto, del elegante; vive disipadamente, fre-
caenta el bulevar de Gand, plantel donde se
eriaron los petimetres de amarillos guantes y
fino junquillo que Balzac retrata. Este tipo, re-
presentativo de la juventud, es el que Barbey se
empeiia en continuar encarnando hasta los l-
timos dias de su existencia, y es preciso con-

3 Yeuir en que, ultimamente, lo transforma en
s'donosa caricatura... Barbey, él mismo lo dice,

consideraba asunto casi religioso la prueba de
una levita 6 de un pantalon.

En Parfs sus ideas politicas cambian, y sur-
ge la devoeidn aristocrtica, eje de su estética
especial. «La aristocracia—ha dicho Barbey—
1o se extinguird nunca, porque no es cosa so-
cial, sino humana. A pesar de todas las igual-
dades, renacerd.» A la democracia la define
asf: «Como en ella las grandes personalidades
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estorban, se prefiere otorgar los altos puestos:

& fantoches 6 monos. Nunca hace sombra un
jimio». e

A la evolucién de las ideas politicas iba &
suceder la de las creencias; habiéndolas perdi-
do en el colegio Estanislao, vuelve & recobrars
las al puro contacto de una mujer no }wrmos&,
pero sobrado interesante, ¢rostro asesinado por
el alma», Bugenia de Guérin, hermana de su
amigo Mauricio. Como ¢l dice, edespués de
una vida de desérdenesy de sardanapalerias,
he comulgado por primera vez desde mi in-
fancia».

Su carrera literaria, entretanto, se desarro-
lla sin esplendor. Desde luego, pertenece gran
parte de ella al periodismo. Colabora principals
mente en Furopa, 6rgano de Thiers, en el Dig-

rio de los Debates, en El Pais, en Bl Figaros

Lucha para conseguir entrada en la Revista de
Ambos Mundos, pero en balde. Y lo que la tra=
dicional Revista rehusa admitirle, es nada me-
nos que el exquisito, el delicado estudio 50~
bre £I Dandismo y Jorge Brummel. Escasa
atencién prestd la critica & su novela tltul_ada
E! amor imposible, que aspiraba & ser triacs
del veneno de Zelia. Porque, durante much_n
tiempo, se hablé de la tal sponzofias, contenis
da en las primeras novelas de Jorge Sand, ¥
detalle expresivo, hubo una sefora que, extrae
viada un dia por la lectura de /ndiana, habiens
do sufrido una serie de desgracias, que nada

tenfan que ver con su extravio, se consagrd,

arrepentida, & hacer propaganda contra la es-
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critora, & quien llamaba <la infame» invaria-

blemente. Algo de esta fobia padecié Barbey,

haciéndola extensiva & las literatas en geueral,

galvo raras excepciones, como demuestra el

libro Les Bas Bleus, uno de los més virulentos
. que produjo su pluma.

Lo mismo que Stendhal, Barbey, por largo
tiempo, no escribe en momento propicio. Era
gu sino adelantarse & lo que le rodea, 4 las es-
cuelas que se suceden, Antes del realismo, sus
novelas son realistas; antes del pgicologismo,
8us novelas son psicolégicas; antes del natura-
lismo, 6 durante su triunfo, sus novelas son
neo roménticas. Le sucede lo que al que ma-
druga demasiado,

Sainte Beuve, que hizo mencién de este pre-
cursor desde 1851, no le toma en cuenta como
novelista (lo cual por entonces no es extrafio):
on los escritos criticos y polémicos, las descar-
gas de mosqueterfa, Jo que Sainte Beuve juz-
ga—sin detenimiento—, Las figuras del Conde
de Maistre y de Bonald, que son para Barbey los
profelas del pasado, llaman la atencién del ex-
eelso oritico. El retrato que traza, yaen 1860, de
Barbey, no le hace favor. «Este escritor, dice,
cree tener la exclusiva del Conde de Maistre.
Hombre de ingenio agudo, siente 4 maravi-
lla los chorros vives, osados, chispeantes, los
acentos vibrantes ¢ insolentes de aquel & quien
ambiciona seguir, y 4 quien sélo imita y pa-
rodia en sus excesoss... Y apretando maés,
afiade: «Es un escritor de exterioridad y afec-
tacion, mezela singular de todas las pretensio-

it}
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nes y pomos de olor del estilo, con felices, muy
felices filigranas, que quisiéramos aislar de log
defectos. Los fuegos de bengala y los cohetes,
las fanfarronadas y aires de jaque compromes

ten su buen sentido, que de repente asOMB.:
Es lastima que un escritor tan brillante se diss™

frace con percalinas de Carnavals,
Barbey se desquitd llamando & Sainte Beuve

pibora, pero acaso fud mhs duro cnando dijo 8

que era un hombre «curioso de todo y segure

de nadas», y comparé su obra critica & unin= %
terminable obelisco de apuntes sobre apuntitos

y apuntitos sobre apuntes; calificAndole de es«

critor cuya originalidad ha raspado y raidoel =

roce de tanto libro, y en quien <la poesia hs.
muerto de indigestion de literaturas. ]
Las genuinas tendencias de Barbey empe=

saron 4 manilestarse con K/ dandismo y Jorge |
Brummel, publicado en 1845. De 1850 es su
primer novela de importancia, Una queride |

antigua. De 1854, la admirable Embrujada. Do

1864, la joya titulada B cabecilla Destouches, §

De 1865, Un cura casado; y de la plenitud de-
la época naturalista, después de 1870, Las dia-
bolicas.

He citado estas fechas para que se vea cudn-
to se adelanta Barbey, no sdlo & la esouela de
Médan, sino al achatado realismo y & las doc-

trinas de ¢buen sentido» de la transicién. B8
originalidad no sufre merma aunqueé Barbey |
reconozea & invoque por maestro al Conde

de Maistre. Las teorias, hondamente romént-

ons y artisticas, del autor de Las veladas de Sar |
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ﬁm;&ur‘g;. firan ia propésito para formar una
ualidad poderosa y
o p y desmandada, como
También en sus preferencias literari -
('11'3156 Barbey, y la posteridad couﬁr?nsonfl;:q
juicios. ,Su eritica no deja de parecerse & lx;
d_escnpciéu que de ella hace Seinte Beuve
tiene 4 veces mucho de injusta; hay en e’]l{
indignaciones y reivindicaciones; fué un apa-
leador y también un vengador. Vengé 4 Bau-
del_aire de los ¢burgueses de largas orejass
galid 4 la defensa de Balzac, mucho més influb-r
yente_en este supuesto sromintico rezagados
que ningtn corifeo del romanticismo. Apaleé'
en cambio, 4 Victor Hugo, cun ocasién de Los
nmra&_ks. cuyo estrépito le estomagé, y no
los admiradores literarios, sino los solidarios
politicos del poeta se dieron el gusto de poner
mes en las esquinas, llamando idiofa 4
o Y. P_rzmer reclamo 1til para un eseritor
» esdefioso de la popularidad, tan altanero.
v popularidad se obtiene, ahf esté el ejemplo
daVicmr.Hugo, siguiendo la corriente & las
mocracias; pero también se populariza un
nombre al ser atacado con exceso de safia, in-
noblemente, por la chusma. Asi sucedié 4 Bar-
::ly; y aparte de los carteles en las esquinas
hR::il;lto populachero, se vié procesado po;
o ta de Ambos Mundos, y blanco perpe-
5 elas iras de la Academia por sus Cuaren-
ﬁ:gdallom, desate de ingenio y de morda-

¥ & pesar de haber publicado ya la obra
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maestra, %l cabecilla Destouches, solo por sug s
criticas iba saliendo 4 luz, y jandaba alrededor

de los sesenta afios! En 1870 reemplazé en A

Constitucional & Sainte Beuve. En 1874 Las dia==
bdlicas sellan su nombradia, y con la dltima s
Ristoria sin nombre, trigico y maravilloso es==
tudio de un caso aterrador, vino, 4 los setents
y cuatro afios, la gloria. Stendhal, meno§
afortunado, no la obtuvo (segiin habia predi-
cho) hasta mucho después de su muerte.

Es probable que Zola olfatease lo que signis

1-

ficaba, como elemento disolvente del naturalis=" 4§

mo, aquel fanfarrén retador, especie de capis

tan Fracasa de las letras, cuando con la mh- ;

ma mano que bendecia tiernamente & varios

adeptos, que después han fatigado muy poea™
4 la vocinglera fama—Hennique, Céard, Ale=

xis—araii6 furioso & Barbey, dandole el sobre= S

nombre de «catélico histérico», en una oritics
de palo y tente tieso contra Un cura casados
Sin embargo, ¥ en medio de las invectivas qué S
dirige & Barbey, hasta en nombre del Juen gus
lo, invocacién singular en Zola, el censorng
puede menos de revelar involuntaria admiras
cién, reconociendo lo grandioso de la figurs,
lo fuerte del temperamento del novelista, e
sentido de lo pintoresco, la audacia, el brio§=
nervio del estilo,—La falta que encuentra en’
la novela de Barbey, y que & Zola poco le des

biera importar, es ser un alegato inhabil en

favor del celibato eclesidstico.

Tampoco Lemaitre deja de reprender bas-

tante en Barbey. Le concede importancia, pero
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declara que existe irreductible diversidad ¢ an-
tagonismo entre sus espiritus, y le cuenta en-
tre los escritores que siempre le serdn incom-
prensibles, «faz enmascaradas. Lo que acaso
debi6 decir Lemaitre, es que ya ningin escritor
puede ser rostro familiar para todos, ni para
pasi todos, ni aun para la mayoria... No habra
mayorfas, en lo sucesivo. Y serd la misma ori-
ginalidad del temperamento lo que aisle 4 un
eseritor de gran parte de sus contemporéneos.

Acaso no hayan existido épocas de unidad
completa; solo que, en las antiguas, podero-
gas corrientes generales causaron la ilusidn
de esa unidad, como sucedid, por ejemplo,
4 mediados del siglo XVIII; y aun entonces,
¢§ probable que para Voltaire era Rousseau un
enmascarado, cuando escribia con mal humor:
sleyéndole 4 usted, entran impulsos de an-
dar & cuatro patass. No quiere decir nada que
4 Lemaitre le sea extrafio Barbey d'Aurevilly.
Lo es para otros muchos. Cuanto mas avancen
los tiempos, mas habrén de resignarse los es-
critores, si eso les importa (4 Barbey no le im-
portaba, de fijo), & no estar en contacto sino
con una parte, mayor 6 meuor, de sus contem-
poréneos. Fué el error de Victor Hugo, sosteni-
do por una ilusién de dptica, querer abarcar &
8u 8iglo y traerle postrado é incensador 4 sus
pies; fué luego el de Zola, engafiado también
por el estrépito del renombre, suponer que el

‘mundo iba 4 rendirse 4 las formulas de su es-

.cne].a, Jjustamente al punto en que la discipli-
na literaria decafa. En lo sucesivo, empezarin
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los escritores & repugnar el encasillamientode

los discipulos, pero no poreso sera menos infly="=

yente el pensamiento y el sentimiento de unog
pocos individuos privilegiados. Ha sucedido

con Barbey d'Aurevilly; y no cabe deecir de &l

como Lemaitre, que fuese «un hombre de otrag
edades, 4 lajvez un cruzado, un mosquetero,

un don Juan y un ‘chuans. Si el hombre em ™

de otras edades (A mi me parece ultramoder-
no), su accién sobre las generaciones nuevas
no se puede discutir. Barbey, que nunca tens
drd mayorias 4 su favor, ni ese es el caming,
ha gido, para minorias bien selectas, un fag«
cinador, no sélo literario, sino sentimental
iDiré cémo en el momento presente, y en Es-
paiia, esta fascinacion es visible en bastantes

escritores, y alguno de ellos de primera linea;

Valle Incldn, por ejemplo?

Ante la posteridad, ha crecido la figura dé 3

Barbey novelista, hasta situarse entre los maes

tros indiscutibles. A cualidades muy singulas S 1

res de escritor, se agregé el fondo de realidad
que hay en su romanticismo. £/ cabecilla Dess
touches es, seguramente, una historia romanti=

oa; pero comparadla & Noventa y tres, y veréis
la diferencia, y eémo las terribles aventurasde S

esos chuanes adquieren cuerpo de verdad, yno

pueden confundirse con el grandioso folletin™ S
de Victor Hugo, Comparad al abate de la Crois 5§

Jugan, de La Embrujada, con El hombre gue

rie; ambos personajes (el de Barbey es muf-

anterior en fechs) ejercen singular prestigio:

por lo mismo que estin horriblemente desfigu=s =
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rados; pero el de Hugo no es gino un qspanmjo,
mientras el de Barbey esté vivo, y vivo én un
fondo verdadero, de paisaje y de tradicién.
Fsta doble sugestion, de verdad y fantasia ar-
diente, alucinada, se halla en todas las obras de
Barbey, desde la primera hasta la Gltima, con
esa «mezola de brutal y exquisito, de violento y
delicado, de amargo y de refinado» que reco-
nocié en él Pablo de San Victor, y que hace
winico, inconfundible su estilo y manera, Su ge-
nio de escritor. :
Insistamos en un punto de vista que conside-

ro capital, Como se ha dicho, y aun cuando la
deoatfencia tendré susescuelas—Ilos psicélogos,

Jos simbolistas y otras agrupaciones de idea 0
de procedimiento—, el neo-romanticismo tien-
de & la emancipacién del individuo, y este indi-
viduo, sin capitanear grupo alguno, ejerce in-
flujo sobre su época, sugiriendo los temas sen-
timentales, estéticos y morales que adoptaran
Jas generaciones contemporineas y venideras,
Y siendo asi, se entiende hasta qué punto
Barbey fué un guia voluntarioso, hosco, des-
defioso, pero dominante, de las almas que pu-
dieron conocer sus libros ¢ su personalidad,
4 ellos tan ligada; y cuanta sustancia de Bar-
bey circula por las venas del siglo. No vale
deocir que sea en parte sustancia de frivolida-
des: también lo frivolo influye.

En dos generaciones sucesivas marca huella.
Antes de que Zola formulase programas, Bar-
bey era viva protesta contra todo su sentido, y
en especial contra la tendencia jacobina, de-
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mocrética y demagdgica de las letras y del
arte. Sus temas eran los que habfan de echarg
pique 4 la escuela naturalista: el misticismo, el
satanismo, el sadismo, la supersticidn, el aris-
tocratismo, el heroismo, la elegancia, el desdén
hacia lo mediocre, lo burgnésy lo mezquine,
el catolicismo violento, el desenfado imperti-
nente, el sentido tragico de la vida, contra lo
trivial y lo material.

Justamente habia estudiado Barbey, con
agudeza incomparable, los efectos de una in-
fluencia, en Bl dandismo. La dictadura de Jor=
ge Brummel, que & primera vista se juzgaria
inexplicable, disecada por la fina pluma, da la
clave de una multitud de fendémenos sociales,
y hace comprender esa virtud y energia dela
influencia, que lo puede todo. No era Barbey, &

pesar de su sangreazulismo, ningvin ciego, pars. + 5

no observar que el linaje es una cosa y la in-
fluencia social otra asaz distinta. La distineién
entre alla sociedad y aristocracia, conceptos
que suele confundir la gente, no podia escapar-
se 8l que hizo, en la semblanza de Brummel,
una perfecta obra psicoldgica.

Y tampoco se le ocultd que lo ocurrido en In-
glaterra, en 1813, cuando los miembros de un
olub chie no se atrevian & invitar & una fiesta
al Principe de Gales porque estaba con Brum-
mel & mal, no era pasajero; que la elegancia,
vocablo misterioso como un conjuro, iba 4 ad-
quirir una fuerza acaso extrafia, dado el giro

de la historia, pero muy positiva; que se acer- .

caba el momento en que & personas reales, ¥
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no digamos & gentes del copete més alto, se les
aplicase el dictado de cursis, 6 la palabra que
en cada idioma responde 4 este concepto; yque,
cuando se tratase de aguilatar por qué unos in-
dividuos 0 individuas son elegantes, no pose-
yendo ni nacimiento, ni mérito especial algu-
no, y otros no lo son, poseyendo & veces todo,
no habria sino una respuesta: quisicosa, jPor lo
mismo que Brummel reiné en Londres, alld en
los afios de 1813!

Asi, el esnobismo, abierta y provocativamen-
te profesado por Barbey, al par que la devo-
gidn del linaje, en vez de dar indicios de des-
aparecer, en medio del turbi6n de las actuales
instituciones democraticas, se difanden, y topo
gerf quien no advierta su incremento, no sélo
en la vieja Europa, sino en la América espafiola
y anglosajona. Ni llevan trazas de disminuir las
manifestaciones poéticas y artisticas del misti-
cismo, 6 sus parodias, como quiere Max Nordau,
y se dirfa que reflorecen la magia y brujeris,
las cuales, mirdndolo bien, han tenido més en
Francia que aqui su propia casa, sucediendo
otro tanto con los venenos, de los cuales en Es-
paiia se hablé vagamente en el terreno de la
leyenda, mientras bajo Luis XIV, en Paris,
fueron de las mas tristes realidades histéricas.
Y aun por tal concepto es significativa la perso-
nalidad de Barbey, que reune 4 las perversio-
nes tradicionales (en sus escritos, no en su con-
ducta, intachable y caballeresca siempre) las
nuevas corrupeiones y desquiciamientos de una
decadencia manida. Cuando el preeursor da &
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luz La embrujada, no se piensa, ni por aso-
mos, que ha de venir la escuela de «los Ma~
gos», ni que, ahitos de prosaismo, asfixiados
de positivismo, sedientos con sed que no saben
apagar, muchos espiritus cultos volverdn 4 los
ritos negros, & las formulas y evocaciones que
practicé el hombre primitivo para propiciar &
Belcebd... Por ciertos respectos, Paris, & fines
del siglo XIX, hara competencia & la Espaiia
del siglo XVII, (que ademés no era tan orédula
ni tomaba tan por lo serio el hechizamiento de
su Rey, como documentalmente es facil de-
mostrar.)

Afrontemos la debatidisima cuestién del ca-
tolicismo de Barbey. En mi opinidn, fué since-
ro, desde que renuncié al descreimiento precoz
y profesd las creencias de la infancia: entre
otras razones, porque no le sirvié el catolicis-
mo & Barbey de escabel, en modo alguno. Los
que lo negaron tenfan, sin duda, dibujado en
]a mente ese amanerado tipo uniforme de caté-
lico, encogido, serafico, optimista, que escribe
con agua bemdita y & quien Barbey llamaba
¢retino; creacion de la mezquindad de nuestra
época, y que las grandes épocas reciamente
catolicas ignoraron — Los catdlicos que po-
demos llamar de la chscara amarga, COmO
Barbey, prueban el nervio, la variedad rica y
feounda del sentimiento religioso. Si Barbey
d'Aurevilly tiene su personalidad originalisi-
ma, 1o la tendré menos Verlaine, y por otro
estilo ]a tuvo Mauricio de Guérin, el grande
amigo de la juventud de Barbey, como lo fué
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de Ja edad madura el poeta Héctor de San Mau-
ro,que era,igualmente, unaristécrata—. Amis-
tad firme y constante, tanto més precisa para

~ Barbey, cuanto que era hombre aislado, que no

ge rozo con escritores profesionales, ni asistio &
tertulias y cendculos, y que se burlaba de ellos,
cual se burld de la Academia. El poeta Saint
Maur tenia su circulo de amigos y daba comi-
das, en que Barbey disfrutaba, no sélo goces
de gastrénomo y hebeder (sin la intemperancia
de que se le ha acusado), sino de ingenio y
conversador brillante, en el desate de la charla,
que duraba doce horas de mesa y sobremesa.

No sdlo es catdlico Barbey, sino que lo es con
pasién y casi diré con rabia y furia, con des-
precio de salivazo los ateos, ysobre todo 4 los
racionalistas, «sacristanes cientificos, més creé-
dulos que los catdlicoss. Eso si; no hay que
contar con Barbey para nada que se parezca &
la eaccibn socials catélica, y coando le eligen
presidente de un club de obreros, le falta tiem-
po para decirles mil cosas desagradables y sa-
lir escapado. No le es simphtico més pueblo
que los aldeanos del Oeste, sus tremendos
chuanes, emboscados en atisbo de los azules.
Sua catolicismo se revela en la nocién que tiene
del pecado, en el terror diabélico que como na-
die expresa, en lo sobrenatural que combina
con un fondo de realismo, en el estremeci-
miento de la conciencia, & veoes aguijon de la
culpa, en el horror y fascinacién del sacrilegio
¥y de la blasfemia, recurso dramético que mane-
ja tan bien, y en la sensacién tremenda de la
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presencia real, que incorpora lo divino ala
tragedia humana.

El realismo externo de Barbey consiste en
que el ambiente de sus novelas largas y cortas
es el de un pals que conoce de memoria y re-
trata al agua fuerte: su tierra natal, Norman-
dia. Los recuerdos, las tradiciones, los relatos de
su abuela, que le entretuvo en la ninez contén-
dole las aventuras del cabecilla Des Touches,
nutren su realismo psicoldgico, Hay quien cree
que es Barbey el primero que hizo en Francia
novela regional, y de cierto Barbey es un re-
gionalista, no baboso y candidote como Trueba
6 sus congéneres, sino de carne y sangre; pero
Colomba es anterior & La embrujada, y Méri
mée inicid en esta novela el estudio especial de
una regién y el exotismo contemporéneo. Re-
firiéndome al caso de Barbey, encuentro que
4 los esoritores que no son ¢ no parecen naci-
dos en ninguna parte, dijérase que les falta
fondo humano. Véase cuinto debié Daudet &
su regionalismo de Provenza, empezando por
la figura de Tartarin. Zola y los Goncourt ca«
recen de esta nota; no asi Flaubert, por lo me-
nos en Madama Bovary. ~

En cuanto al catolicismo, es otro fondo inesti-
mable, precioso, un manantial dramatico in-
agotable.

Todos los conflictos del alma humana se re-
sumen en el pecado y el arrepentimiento, Los
recursos sentimentales del catolicismo los ob=
servaremos en Verlaine, y los encontraremos,
disfrazados, 6] lo declara, en Buudelaire tam-
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bién. El que hace el mal sin conciencia de que
es el mal, no se interesa & sf mismo, y no puede
interesarnos & nosotros. El determinismo natu-
ralista cegd la honda fuente de la responsabi-
lidad, y al mismo tiempo secd la emocidn. En
Barbey la responsabilidad vigila siempre y, sin
embargo, nadie se diferencia méas de un mora-
lista predicador que el autor de La emdrujada.
Decfalo él & su amigo Trebutién, que se es-
candalizaba de Una querida antigue: «El cato-
licismo es la ciencia del bien y del mal; seamos
viriles, amplios y opulentos, como la verdad
eternas,

Fué Barbey un sorprendente escritor. En
gus frases, venas de su pensamiento, éste cir-
cula vivo y chispeante. Su retdrica es la va-
lentia, el aplomo, la intrepidez de la palabra.
Bu estilo ha sido comparado & los brevajes mé-
gicos en que entran flores y serpientes. «Plato
de infierno», escribe Anatole France, epero
punca insipido.» Sus descripcionesson pinturas
de Breughel. Recordad la noche de temporal
y lluvia con que empieza Bl cabecilla Destou-
ches; 1a naturaleza y las figuras asombrosas de
los pastores sortilegos en La embrujada; la vi-
llita donde viene & predicar el capuchino, en
Historia sin nombre, — aquella villita en lo
hondo de un embudo de montaiias, lugar som-
brio, que oprime el corazén y prepara la im=-
presion de la horrible aventura...

Del conjunto de la vida y la labor de Barbey,
que llegé & edad tan avanzada y trabajé hasta
el dltimo instante, resalta algo que merece
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fijar la atencién: aunque su literatura tenga
aspectos muy enfermizos, Barbey poseyo la sa-
nidad mental, que falta & tantos grandes escri-
tores de su época.

Ya presiento la objecién, y 4 ella me adelan-
to. Barbey tuvo apariencias de desequilibrio, ¥
su ambiente propio en la extravagancia. Todos
Jos que le han visto, reflejan la misma impre-
gidn de extrafieza, cuando no de buria. Gon-
court describe asf su visita 4 Barbey: «Calle
singular, barrio original, aquel donde Barbey
anida... Una escalerita, un pasillo, una puerta
color de ocre... Entro, y en un revoluto donde
no hay medio de distinguir nada, me recibe
Barbey, en mangas de camisa, pantalén gris
perla con franja negra, de pie ante un antiguo
tocador. Se excusa, dice que est arreglandose
para ir 4 misa. Y en medio de su elegancia
ajada, persiste su cortesia de caballero, sus mo-
dales de hombre bien nacido, contrastando con

]a mezola y confusién de la ropa por el suelo, 108

caleetines sucios y los libros hacinados». Algo
muy semejante escribe Anatolio France: dibuja
4 Barbey en su desnuda y misera estancia,
vestido de colorado, ostentando galanteria,
formas de lo méas selecto, «Kra, afirma, un ex=
eéntrico, con un carécter naturalmente ama-
ble y felizs. Por su parte, la sefiora de Daude,
en los Recuerdos de un grupo literario, traduce
esta impresién referente & Barbey: «Curiosa
figura... Sus rarezas de traje y gesto, su blusa
forrada de terciopelo negro, sus grandes cor
batas de encaje falso, sus entalladas levitas, me
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engafiaron, al pronto, respecto 4 su verdadero
cardcter, digno y caballeroso. No podia acos-
tumbrarme & aquel mete y saca de espejillo 4
cada minuto, para alisar el pelo y el bigote.
Luego comprendi que, en su valerosa pobreza,
gu dandismo era un mérito mas, y con ¢l disi-
mulaba verdaderas privaciones, soportadas con
animo en el rinconcito de la calle de Rousselet,
donde murid»... Por France sabemos que de-
efa con inocente y altivo mentir: «{He enviado
al campo mis muebles y mis tapices!s.

De todo esto, perdonable y hasta conmove-
dor, y que no tenia ningiin objeto de reclamo,
ni era pose literaria, no se deduce, ciertamen-
te, la falta de sanidad mental. Al contrario: la
sanidad mental consiste en aceptar la vida, y
el vacio, el nihilismo de tantas almas minadas
por la enfermedad moderna, (que ha evolucio-
nado desde René, pero como suelen las enfer-
medades, para empeorar) no le acometié ni un
momento. Su espiritu no peregriné en el de-
gierto, donde se hubiese tropezado con la cara-
vana de los que, como Flaubert, dijeron que
«no hay nada» y siguen repitiéndolo y segui-
rin. Barbey, formese el juicio que se forme de
la indole de sus creencias, y aunque se le haya
llamado «el excomulgado», vivi6 de esperanza,
y le sostuvo ese catolicismo, del cual dijo que
era «capaz de curar el cerebro de un loco, 8i
llegase & entrar en él».
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IX

£l teatro.—Influencia de la novela en el tealro.—Sardou:
razones de su fortuna.—HAspiraciones del naturalismo.
Fracaso de los maestros de la novela naturalista en el
teatro.—Oposicién de la critica seria.—Origenes del
leatro naturalista: la cerveceria del «Gato negros.—
ElaTealro libres.—Su significacion.—Cardcter de su
repertorio.—El teatro ¢rocinescor.—Enrique Becque.
Sentido de «La Parisienses.

L hablar del teatro en el tomo preceden-
te, cité un parrafo sintético de Agustin
Filon. Segiin este autor, el romanticismo di6 &
Francia una poesia, é intentd, sin fruto, darle
un teatro; y el naturalismo, habiendo, de 1875
41895, creado una forma nueva de novela, guie-
1¢ renovar igualmente la escena,y lo propio
que el romanticismo, fracasa. Los afios que me-
dian entre el romanticismo y el naturalismo
teatral, pertenecen 4 Dumas hijo y Augier, —
Examinemos este juicio.
El naturalismo de escuela y de formula se
estrelld, en efecto; pero el realismo, ¥ la novela
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