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La novela.—Los Goncourt,—Incerteza de la vocacién.—
La vida.—Obras en colaboracién.—La lucha.—Muer=
te de Julio.—Edmundo solo.—La labor de Edmundo.
Significacion de los hermanos.

IcE terminantemente Pablo Bourget:

«Nadie, desde Balzac hasta nuestros
dias, modifict en tanto grado el arte de nove-
lar como los Goncourt: de ellos se deriva el
antor del Asommoir y de ellos también el del
Nabab» Pudo afadir muchos nombres ilus-
tres—no solo de novelistas.

He querido anteponer la cita 4 lo que voy &
decir de estos autores, de los cvales conoei 4
uno, Edmundo, asistiendo 4 su cenaculo, que
sustituyé al de Flaubert: el famoso grenier de
Goneourt, lleno de obras de arte exquisitas.
Edmundo fué sin duda el més distinguido, en
trato y modales, de los literatos de su genera-
¢idén; nada posewr 6 afectado (aunque ofra cosa
pudiese deducirse acaso de la lectura de sus
libros) y sensible & la inocente adulacién del
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63 E. PARDO DAZAN

dio de su soledad de viejo celiba-
aba cultivando las inofensi-
tan influyentes

afecto, en me
tario, que conllev cult
vas manias de coleccionisia,
su literatura, e
et‘li’;;ﬂ:lmlo y Julio de Goneourt peru}moc.:rm'n\.ﬁ
Jo que en Francia se llama nobleza de U‘ubz'\.,‘gn
padre milito en los ejércitos del gran L:-lagﬂo-
del siglo. Un ascendiente suyo Lnbl'i-l}n Ll lﬁtmu-
rvio de Gonecourt; desde entonces uso ta :
bre la familia, y es curioso como 1‘_""‘ I]t:rill}ﬂ_tllll)la-
1o reivindicaron con energid ante :h.‘:b-., ri e
nales y en la prensa, v.nzgudg: ge lo qu-.m:_.g‘n n‘L‘
rar. Por lo que hace & ]'.ti'u?llnllij. IMT q:)
tenia aire militar y aristocratico. m.w:[?ti}.'{;
habfa portado como un valiente Em 11 i-lj':\:a-
va y en otros hechos L]t'"ﬂI'lI]H.S: ¢mpu:.; .1 ';nndu
terldo, retirado, se Caso, }"pucwrm}‘ Amu o
en 1822 y Julio en 1830. Siendo r'nnu‘an’r“l.‘ “
profesor de Edmundo le pronostico que «esca
T
dﬂli;:;l:f: ge form( entre leﬁ dos hermanos ;I
tiernisimo cariio que distingue su..;m_;l;x:aul;;
entre Jas literarias c.-‘m‘nemporun‘f'aa..} n} 1
documento autobiografico, [,-ns_/ee-rmmlalu.[s')l‘,er_fg
anno, y hay infinitas referencias m:x e ,ll.u_'; 0
Muvrm.el padre 10 llegando .l_uhu 4 un ur,r ;(,
de edad, la proteceitn dol- mayor se tlhl']lflaf y “
redobla, viendo al nifio siempre endeb lL. 3‘? ,;
madre siempre inquieta por al. Al que a:'al: ys
dos veoes huérfanos, Julio es el mozo t%o.?%d".
amante del placer—el Nelo de la nov e!af—,—b -
mundo el grave cumpa.u:mru, gl Juan, jeie ni
de la fraternal asociacion.
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Edmundo asegura que «lazos psiquicos, mis-
teriosos, les unfan... Sus primeros movimien-
tos instintivos eran los mismos exactamente,.,
Hasta las ideas, creaciones del cerebro que sur-
gen & capricho, les nacian comunes...» Su ma-
dre, al morir, les unié las manos.

No queriendo carrera, destino ni plaza, pen-
saron dedicarse & la pintura. De nifio, A Edmun-
do le llevaba una tia suya por las tiendas de
apticuarios y chamarileros, y el arte le era fa-
miliar. Hicieron un viaje & pie por Francia, y
se consagraron & la acuarela. Pasaron & Arge-
lin después. Alli ya escribieron algunas impre-
giones que tenfan cardoter literario. Argelia
les gustaba tanto, que hasta pensaron quedarse
alli para toda la vida. De vuelta 4 Francia, y

suspensos entre el pincel y la pluma, borronea-
ron obras teatrales que no fueron admitidas, y
escribieron una novela en el género de las de
Julio Janin, que vié la luz el mismo dia del
golpe de Estado. Julio Janin les consagrd un
articulo en gue, adelantindose & todas las cri-
ticas que de los Gonecourt se han hecho, les
llama «maestros del estilo rococd rabiosos...
Vendieron como sesenta ejemplares. Quemaron

la edicién. Hicieron nuevas tentativas teatra-
les; fundaron un periédico semanal, intervis
nieron y colaboraron después en un diario, y
4 causa de un articulo en ¢l, fueron llevados 4
los Tribunales, ante la policia correccional. Sa-
lieron absueltos.

Un afio después seguian con la voeacion in-
decisa, eseribiendo acerca de la Exposicion,
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grabando Julio agua-fuertes para los d:};u.lns
de Gavarni, haciendo eritica glmrnau(:a. En 54,
publican la Hisloria de la sociedad francesa d:t:
rante el Directorio y la Revolucvon, y €199
vuelven & estudiar la Exposicion de pinturas.
Hasta 1856 no empieza & definirse la direccion
que han de seguir con la publicacion de D_n
coche de mdscaras, reimpreso despues paju
otro titulo. Vuelven, con Softa Arnovid, & }a.s
biografias de actrices, luego & los Relra-

fos intimos, estudios sobre el :_sig'lc‘a XVIII, 542
bre el arte en &1, sobre 1as queridas de Luis X. s
la Pompadour, la Dubarry. Por fin, el *‘“”.;}U'
dan & luz una novels, titulada Carlos Dematity,
con. el subtitulo Los lileratos. :

Antes de ver qué suerte corren las novelas de

los Goncourt, hay que decir que gllm_rdan estre-
cha relacién con sus trabajos historicos, expli-
cando los acontecimientos por los ::-anetn.-;,‘por
los hechos menudos, por las pequenas n.*ahda-‘
des euotidianas, documentos hasta P}utqnce.s
desdefiados. Son estos libros algo .an-._ﬂlogo al
Museo Carnavalet, en que la Revolueion ¥ el
Directorio nos envueiven en su .E\{nhlfmtc. Il(:').%
entran por los sentidos, en significativos tras-
s y despojos del ayer.
t‘)al}m;ﬁs lcujlmc‘.dns sus obras historicas que las
novelescas, son fruto de un mismo tempera-
mento artistico. Los Goncourt, los «maestros
del rocoed rabiosor, de Janin, no estudla.ro_n
sino el siglo que podemos llamar snyo..el si-
glo XVIII; y con tal afin se chapuzaron en a
lectura de papelotes,que regalaron sus fraques,
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¥y 10 s€ encargaron otros, para que no les aco-
metiese Ja tentacién de salir de noche y perder
tiempo. Los historiégrafos de entonces 6 escri-
bian sonoras generalidades, ¢ sostenfan tesis
politicas. Los hermanos, absolutamente impar-
ciales, huyeron como del fuego de los alegatos,
y si no les ayudase su intuicién de artistas,
hubiesen producido un seco centén. Asi y todo,
4 veces se les enreda la pluma en ¢l detalle. No
son fildsofos de la historia, sino rebuscadores y
coleccionistas.

La Historia de Maria Antoniela, sin embar-
go, sentida como una novela, merece la calu-
rosa alabanza de Michelet. El drle en el si-
glo XVIII quedd sin terminar por la muerte
de Julio. Nétese que fueron los Goneourt quie-
nes pusieron de moda este arte y esta época;
los primeros 4 desenterrar los deliciosos graba-
dos y estampas antes de la letra y 4 toda mar-
gen, los agua-fuertes de Cochin, Boucher y
Fragonard, las sanguinas y pasteles de finos
tonos, y en aquilatar los méritos de Vatteau,
¢l mago de los jardines de ensuefio. Por esta
revelacién de elegantes nostalgias y musicales
poesias, influyen en las tendencias que apa-
recen al disolverse el naturalismo.

El japonismo nacié también de los Goncourt.
jApenas traen cola artistica estas novedades!

Sabemos que en 1860, después de bastantes
afios de oscuridad, publican su primer povela
propiamente dicha los dos hermanos—Carlos
Demailly—. La concibieron en forma dramé-
tica, pero la rechazd el director del Vaudeville,
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y los hermanos, siempre fluctuantes, la convir-
tieron en novela. Era de las llamadas de clave,
pues retrataba 4 literatos conocidisimos, desde
Teifilo Gautier y Pablo de San Victor, hasta
Flaubert y Champfleury. Los retrataba; pero
sin denigrarlos, 4 pesar de lo cual, el estudio
les valid enemistades y el enfriamiento com-
pleto de relaciones con Julio J anin. La sétira
del periodismo y de los medios literarios les
puso enfrente & la prensa. La tesis de la obra,
es el escritor inutilizado y destruido intelec-
tualmente por la mujer: en otra novela poste-
rior, Manette Salomdn, sucede lo propio al ar-
tista.

Esto de la misoginia de los Goncourt me-
rece parrafo aparte. S8dbese—hasta donde cabe
saber cosas tan peliagudas—que & los dos her-
manos no les tiranizo el nifio de las alas y las
flechas, Ningtin nombre de mujer se destaca
sobre las paginas de su biografia. Una noble
amistad, la princesa Matilde; un carifio pater-
nal de Edmundo, la sefiora de Daadet...,y nada
méAs, y confesemos que no pudo ser menos. De
esto no se desprende, sin embargo, que debie-
gen ser misdginos. Miségino fué Salomdn, Y
las mujeres le gustaron infinito.

Por una ¢ por otra causa, los Goneourt des-
precian 4 la mujer. Puede ser la mitad de un
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les domina y envuelve, no sélo en la novela,

gino en la investigacién histérica, y el siglo
predilecto de los Goncourt es aquel en que la
mujer impera, cabalmente por su perversidn
inteligentisima, saturada de arte, y en que las
manos blancas é impuras de las favoritas, que
llevan las riendas del Estado, protegen & los
Vattean, Boucher y Fragonard. Los Goncourt,
que escribian la historia tomando por docu-
mentos retales de raso chiné y minutas de con-
vite, y desfilachando la tela de las costumbres,
no pueden menos de inclinarse ante la mujer y
reconoeer lo hondo de su influjo, ne siempl:e
dafino ni antiestético.

Més logico seria en los ilustres autores ena-
morarse fantastica y quijotescamente de algu-
na dama 6 reina, como le pasé & Cousin, loco
por la duquesa de Longueville (amor que
Bainte Beuve calificl de ex catlhedra), La mujer
del siglo XVIII es la mas seductora entre las
del pasado, y ni aun parece muerta, porque se
conservan de ella cachivaches graciosos y
atractivos, blondas, hebillas, chapines. abani-
cos, naderias encantadoras. Tal género de
en.amoramiento gentfa por la momia de una
princesa egipeia (como él mismo confesaba)
Tedfilo Gautier; y si una momia es cecina ¢
bacalao femenino, las damas dieciochenas no
se han amojamado. En ellas se desmiente la

burgués, pero de un intelectual, nunca. La que
les complazea & ellos, no ha de pasar de agra-
dable animal (sic). Y como si la providencia
quisiese castigarles por estas enormes, y des-
pués de todo, vulgares herejias, lo femenino

teoria de Goncourt sobre Ja incapacidad artis-
tica ¢ intelectual de la mujer. Cualquiera que
fuese en este punto el eriterio de los her-
manos, ello es que la mayor parte de sus nove-

Al T B Y,

A g

e ==




i

—— = = -

|

Pt

i _-:..—'-_.;.-_I;

74 E. PARDO BAZAN

las son estudios de mujer, y nosiempre seve-
ros; al contrario, como se verd,

Carlos Demailly se vendié poquisimo. No
corrié mejor suerte Sor Kilomena. La novela
tenia por asunto el platonico, involuntario
enamoramiento de una Hermana de la Caridad,
figura casta y dulce, més bien mistica, que se
prenda de un interno § practicante del hospital
donde ambos asisten. Estd retratada con res-
peto y casi veneracién; no hay impureza en la
hermanita. Este libro inicia las novelas escritas
«con sufrimientos, los estudios en que el eseri-
tor ¢padece un asuntos, én vez de entregar
se & la alegria sublime de la creacién. Los
Goncourt, que se llamaron & si mismos sde-
sollados» por que la menor impresin los mar-
tirizaba, tuvieron que pasarlo mal al moverse
en el medio ambiente de su novela clinica.

En Sor Filomena habfan querido pintar & una
religiosa, sin canonizarla, pero sin manchar la
blancura de sus tocas; en Kenata Mauperin, 18
muchacha soltera moderna, segiin la ha con-
dicionado la educacién artistica y un poco
amarimachada de los wltimos treinta afos.
Renata Mauperin vi6 la luz en 1864, y hay un
abismo desde ellah las semivirgenes de Prévostl
Renata, reproduccion del cardcter de una ami-
ga de Julio, puede definirse asi: cAtrevimien-
to en la boca, pureza en el corazéns, Su her-
mano Enrique Mauperin, en el cual quisieron
los autores personificar al joven burgués mo-
derno, ha nacido con espiritu préactico y sabe
calcular y prepararse el porvenir. Que transcu-
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rran algunos afios y veremos otro salto tre-
mendo, hasta el earrivisiar del Inmortal, de
Alfonso Daudet. ;

Y todavia los Goncourt no salen de su pe-
numbra disereta. El alboroto, sordo atln, em-
pieza con Germinia Lacerieuz.

Bl medio ambiente de Sor Filomena, no mi-
randolo desde un punto de vista cristiano, era
repulsivo; la protagonista no. En Germinia La-
certeuz, ¢) naturalismo lleva & la practica, por
primera vez, uno de sus prineipios; da entrada
en el arte 4 la enfermedad y & la vergiienza
humana. La heroina no es sdélo una mujer de
bajisima estofa, sino una infeliz histérica de
clinica, y & poco mas, de manicomio, Atrés las
incomprendidas, de tirabuzones y talle fino, las
Bovary que, histéricas 6 no, son seres de natu-
raleza delicada, de exigencias de un determi-
nfu:l‘o ideal. Germinia es una criada, fea, semi-
vieja, viotima de su temperamento; un tipo
que rebosa verdad, pero verdad, sin duda, muy
antipatica. Compdrese el tipo de Germinia con
el de la Benina de Galdds, en Misericordia.
Son dos servidoras, adictas & sus amas hasta la
aboegacidn, y dominadas por una fatalidad: la
de Germinia se llama, crudamente, furor ute-
rino; la de Benina es compasién exaltada, pie-
dad de los miserables. Benina también tiene
una existencia doble, también sisa 4 su ama;
pero esta contradiceién de su caracter no quita
nada & su bondad, 4 su heroismo. Pide limos-
ns para mantener 4 su sefiora, enferma y po-
bre; cuando ésta hereda dinero, la deja y se

=T e

‘.-




E. PARDO BAZAN

eonsagra al ciego moro, curando, como una
santa medioeval, su lepra horrible. Y 4 mi me
parece tan verdadera, ¢i no més, Benina que
Germinia, aunque Germinia existio y fué una
oriada de los Goneourt. He conocido en el ser-
vicio domeéstico algtin ejemplar asi, y con fre-
cuencia oimos su historia humilde, en las se=
siones de reparto de premios & la virtud.

Otra particularidad observamos en Germi-
pia: es‘también de la serie de los libros paridos

con gran dolor. Los autores deolaran que les 3

produjo un estado de nerviosidad y de tristeza,
y que no descansaron mientras no lo soltaron;

y obras tan torturantes, que inducen A abo- %

chornarse de pertenecer 4 la humanidad, difi=
cilmente pueden ser bellas, aunque sean notas
bilisimas. Lo confiesan los autores. ¢La en~
fermedad contribuye mucho al yalor de nuestro
trabajos. Asi hay que mirar & los Goneourt:
~omo testimonio del cardcter morboso y tris-
te de Jas corrientes literarias en su patria y en
su época.

La batalla, con motivo de una obra teatral °

de los Goncourt, Buriqueta Marechal;10s aplau- %

sos gritados y la silba estrepitosa, impulsada
por manejos politicos contra los tertulianos
de 1a Princesa Matilde, 4 quienes juzgaban bo=
napartistas rabiosos (siendo asi que 4 los Gons=
court nunca se les dié un comino de la po-

litiea), les acrecentd la notoriedad, y, sin haber
logrado de una vez lo que Flaubert con Mada-*
ma Bovary, ya se les veia descollar al aparecery

Maneite Salomén. Bsta novela, mal compuestay
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casi sin asunto, 6 al menos sin asunto que in-
terese, es la exposicion de las ideas de los au-
tores sobre la pintura. Siempre la misma incer-
tidumbre de vocaeidn, la inclinacién & otras
formas de arte. El medio de taller y los tipos de
pintores son estudios hechos & lo vivo, y estd
bien estudiada la crisis de la pintara al disgre-
garse el romanticismo y esbozarse confusa-
mente lo venidero. En las paradojas de los ra-
pins, irrespetuosas con lo consagrado, se refle-
jan las ideas de los autores, que en arte como
en literatura se sentian enemigos de las tradi-
giones, y lamentaban no haber publicado el
«Catecismo revolucionario del artes, exami-
pando oriticamente las obras maestras, por
ejemplo, las de Rafael, y echando abajo dog-
mas y opiniones admitidas. No tuvo tampoco
lo que se llama éxito Manette. La critica fué
con ella severa, quisquillosa, cuando no des-
defiosa.

8in desalentarse, publicaron entonces Mada-
ma Gervaisais. En este libro se acentiia el ca-
ricter de «retrato de cuerpo y almas de las no-
velas de los Goncourt. No hay en ella intriga,
ni apenas argumento; no hay sino la historia,
dice Alfonso Daudet, de un espiritu de mujer,
convertida del racionalismo al catolicismo, y
que muere en Roma al ver al Papa. La novela
psicoldgica estaba fundada con tal modelo
complicado y hondo, desarrollado inteusamenl
te en phginas llenas de sensibilidad. Para des-
cripir la ciudad de Roma, donde se exalta la
religiosidad de la convertida, los Goneourt pa-
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garon alli seis meses. Cifraban ilusin en su
obra, que les parecia, y con razon, més intensa
que las anteriores. Pero, segiin los lectores, era
una novela aburrida; no se vendié. Esperaban
los Goneourt que la critica despertase al pu-
blico; les habian ofrecido articulos Sainte Beu-
ve y Renan; ninguno de Jos dos llegd & escri-
birlos. Ni aun llamé la atencidn acerca del libro
la granizada de tajos y mandobles que contra
é] desoargd Barbey d’Aurevilly, acusandole de
impiedad latente y fria, y comparéndole & un
cuchillo de los que se usaban en las comidas
oficialmente ateas del restaurant Magny. Una
edicién mAs, que quedd entera en casa de los
libreros. Hay que entrar en estos detalles, por-
que, si pensamos en las enormes ediciones que
veremos despachar & Zola, comprenderemos
que los Goneourt eran autores muy alambica-
dos, y que su estilo cartistico y revolueionarios
les impidié ser populares, La prosa clara, co-
rriente y sin estilo es lo que prefiere la multi-
tud. Acaso Zola escribe con algiin exceso de
colorido para la generalidad, pero sabe estar
muy frecuentemente al nivel. Los Goncourt,
nunca.

La persistente lucha de los Goncourt con el
indiferentismo del piblico en masa y con la
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cerebro, que determiné una tisis galopante.
La historia sentimental de las letras francesas,
en la segunda mitad del giglo, no tiene phgina
més elegiaca que la que comprende la muerte
de Julio y la soledad de Edmundo,

Es lo dnico dramético de su biografia, que
estd, sin embargo,saturada deuna tristeza mor-
bosa, & pesar de no haberles faltado nunca lo
pecesario para una existencia desahogada y
consagrada & sus aficiones predilectas. Si hemos
dedar crédito & referencias, Julio de Goncourt
se suicidd una miaja todos los dias. Un bidgrafo
delos dos hermanos dice textualmente: «De
1867 & 1870, arrastraron los Goneourt misera-
ble vida. Enfermos ambos, proseguian su tarea
de escritores con tenacidad y fuerza de volun-
tad admirables.» En uno de sus libros, La casa
de un artista, narra Edmundo la agonia de su
hermano con detalles desgarradores, «Apenas
expird la pobre criatura, aseendié & su rostro
una tristeza terrenal que jamés he observado
en la faz de ningnin muerto. Sobre su juvenil
fisonomia parecia leerse, més alld de la vida,
el desesperado dolor de la interrumpida obra.»
Y"la eruel observacion la confirma Tedfilo Gau-
tier, que en un articulo necrolégico eseribia:
«La muerte, que suele aplicar una méseara de

———

severa hermosura 4 los semblantes, no pudo
borrar de las facciones de Julio, tan correctas
¥ finas, una expresion de honda pena é incu-
ra_ble nostalgia.» Gautier cuenta asimismo que
mientras Edmundo, segiin la costumbre fran-
cesa, segufa & pie el féretro de sn hermano, sus

tardfa y distraida atencién de la critica y el
continuo fracaso, no contribuyé poco, segin 3
fama, & la muerte del menor, Julio, el cual, a8
partir de este 1ltimo libro en colaboracién, se 8
agravo en su padecimiento nerviogo, ¥y, poco
después, suoumbia & una lesion en la base del l
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cabellos, poco & poco y visiblemente, iban des-
colorindose, palideciendo, blanqueando. ¢No
era ilusién mia—afirma—; muchos de los que
formaban el duelo lo notaban.» No hay que
maravillarse si Flaubert, en el estilo familiari-
simo que gastaba para cartearse con Jorge
Sand, exclamaba: «El entierro de Julio de
Goncourt fué un lloradero, Teo lloraba & cén-
taros »

Hay en el episodio algo méis gue un senti-
mentalismo familiar: hay revelacion de como
ge identifics 1a vida de ambos artistas con la
esencia dolorosa, torturada, de su trabajo. Este
ge cuenta entre los mas ahincados y perseve:
rantes, y si es diffeil explicarse, 4 no ser por
premiosidad natural, que tan pocos libros lle-
nasen & colmo la vida de Flaubert, se compren-
de, en cambio, que Ia faena de los.Goncourt no
les diese espacio ni para vivir, entendida la
palabra en el sentido de disfrutar, Una incesan-
te angustia, una preocupacion ansiosa de ori-
ginalidad en la ploma, la rebusca de los do-
cumentos para la historia, la recoleccién de
notas para la novela, aun repartida la tarea
entre dos, sin hablar de los estudios de arle,
agobiaron sus dias y desvelaron sus noches, ¥
pudo decir Edmundo, en carta & Emilio Zola:
«Mi hermano ha muerto del trabajo, y sobre
todo, de la elaboracién de la forma, del cuida-
de del estilo. Cuando componiamos, nos ence=
rrabamos tres 6 cuatro dias, sin ver alma vi-
viente. Las pinturas de la enfermedad nerviosa,
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hemos sacado de nosotros mismos, y hemos
llegado & una sensibilidad .-;uhreagllt’lu » p
Después reconoce que si al menos él, Edmun.
do, se distraia eoleccionando, Julio ni’auu es0
¥ anml_e: «Cuando a literatura se aduefa t:u;
EII’."]USll\'él[n"‘ll[(' de un cerebro, triste es ;Iecirlu
Ia- medicina ve en esta preocupacidn liliica ‘;
fija un comienzo de monomanias. y
Obsérvese la constancia del fendmeno, la tor-
tira y desolacién de las almas de los éramles‘
escritores en este periodo. Es el emal Vlie'l ﬁiglu:
e !ns’ ‘rmln_un:h_-.u.a:, que evoluciona, .-\]mah(la'qo-
I:?du. Tedfilo Gautier; alma irdnica y 1;r*simi£§lﬂ
Flaubert; cerebros enfermos, los Goncourt Y:
cuando hablemos de los poetas, apareceran .I.I;ils
devastadas ain las almas, tan diferentes, de
Leconte de Lisle y Baudelaire. Son (w;ui .a‘ra
bles estas afecciones & las de la bilis *mop for:
man un producto, la colesterina cﬁ;‘n:s rrear-
¢lones son de preciosos m,.ln:‘frs’ como los l
la esmeralda. i O
En este periodo de la literatura francesa exis-
te algo que puede explicar la Sillg‘ll]él;‘illali de
tlflrlt(l:i afanes. En la agitacion y transforma
eion profunda de la sociedad, al cl-ﬂsapzir-ecer I:\
Jerarquias, quedo franco el paso & las ilixniiadﬂ:
ambm_mm-s. Un teniente de Artilleria habia lle-
gado 4 Emperador; un poeta anduvo muy ce
ca de la dictadura. Si bajo Luis XIV un dr:::
maturgo, un orador (fuese Corneille, Racine 6
Boasuv];. quisiesen ponerse al frente de su épo-
ca, serian tenidos por insensatos, Tal ensuego
!’

: cuales consiste nuestra ori rinalidad, 1as i y
en las cuales consiste nuestra originalidad, Sin embargo, antes de que la revolucién des-
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lo realizaron eén gran

wndiese & los hechos, i : 9
iagegen v toda su vida lo aca-

parte Voltaire y Rousseau, y to opgarde
rici6, en medio de 1as apoteosis, v ictor : fN,
veremos & Zola preocupado por la .!mtmnll.i 1 A
racitn, en su titima etapa, ¥ ;:('.lw ; d“‘Ll -1; ;;l-
aspiracion tiene dos aspectos: el 1.:11.[11)!‘1! )1,1,‘;; :
talectual de dirigir @ su epoca por el 1( Le.“
[ﬁii*ﬂtn v la ejecucion artistica, y el 'I.ml.‘lt\.::t}):.w.
que Jog merecimientos !\I.»=rxmr;1n» '“_”]\.,"_"\'\,‘ [!-:,.
yara influir en las nnw!w:hnu.r:'w.si Es t'. ‘;l,”‘,(-“
que la ambicion de los lin.'..u-,-rurt no .‘i‘l.f_ .|=-; ”,“
més alla de la esfera artistica; pero, 1*”
conocit valla. Y ¢ e para m: tam 1\
l-uﬂm"ualu tratado &4 Edmundo, que HI.J.‘l‘-:::“rl.z.:/’\;\,.vi
alguna en esa aetitnd como {1".1’.7.‘1.',.' [,\ E'”,:,l
arte, sujntmzlsn liul!‘ﬂl!.:l.l‘:l‘h‘l‘lil:. ( I.'M-w ‘” i
' lema de espinas. El gran inienio st
leseos fallidos, una in=

te

33 r-\'icls'n(:

su regia diad b
habia malogrado; de sus
finita amargura brotaba

: 310 § 1
1i va F\’ﬂt"]ll‘illllll. lliu H .
gl de Bolonia: «Que

incesantemente, Por
J hermaneo,
250 41 : ; )
en oierta avenida.del Bosque olanta; S
nos nieguen como quieran: un dia rec m‘
rin que hicimos (Ferminia Lacerteuz, ¥ l‘_,r
. 1 libro-modelo de wnto se [abrico
0 ) sanli1sm v a ;l”[?;.
después, con el rotulo de reallsmo § 11_;11{1'1., _
. o 18 1 " 3 | riiat b e
mo. {Una! Y jquien 1mpuso & gusto del st
gib XVIII,de su arte? ‘Nosotros! jDos! Y jquicil
. ner j i3, arte que esti y&
hablé primero de arte Japones, arte que l' sti )
1 1) ) In it ’-\'; delos yie=
sausando una revolucion en Ja0pi x.lr;‘ : 1 5
. nocidentales? (Tres! jCuando ge es InicIago
blos oceldenta 3 3 heh e
le los tres grandes movimientos literarios ]
Sy 1 | gigrlo..., no hay
sgunda mitad del sigio..., DO
ser alguien el dia de manana:»

este es e

tisticos de la s¢
manera de no st
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Apenas enterrado Julio, se deelard la guerra.

El sacodimiento del cataclismo, el espectécu-
lo del sitio de Paris, aguel tragico final del Im-
perio que sugeria 4 Pablo de San Vietor una
exclamacion: «jApocalipsis!», hizo que Ed-
mundo, para anotar en el Diario sus impre-
siones, volviese 4 coger la pluma. A esta reso-
Jneidén debemos muy curiosos detalles sobre lu
alimentacién y la actitud de los literatos du-
rante el sitio, cuando Paris, dicho sea en honra
suya, comia ratas. Goneourt, en Auteuil, vivia
entre el huracén de las hombas, v el estruen-
do del cafién le impedia conciliar el suefio,
Hubo de mudarse esquina & la calle Vivien-
ne, llevindose, como los troyanos sus pena-
tes, lo mejor de sus colecciones. Alli paséd los
lltimos tiempos del sitio, y la Commune.
Conando entraron los versalleses, Edmundo se
volvio & la casita de Auteuil, que encontrd lle-
na de fragmentos de granadas, y la arregl
para terminar alli en silencio sus dias, creyen-
tlo imposible trabajar sin Julio.

Todo habis perdido su atractivo: las letras
no le ilusionaban entonces. Poco 4 poco rena-
gleron las aficiones inveteradas. Julio habia
muerto en 1870; hasta el 75 no publied Ed-
mundo dos estudios de arte sobre Vatteau B |
Prudhon y hasta el 78 no vid la luz La moza
Elisa.

Los tiempos habian cambiado. Tanto habian
cambiado, que Zola era célebre, el eslavo Tur-
guenef se parisiauizaba, Daudet habia publica-

do no poeas de sus mejores novelas y, para de-
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cirlo de una Vez, el naturalismo de escuela

triunfaba en toda la linea. Y Edmundo eseribis

;
en su Diario que se habia alz

ado, en la noveis,
adora suya, afiadiendo que

]';-.h't st asdelan ervio-
qe quieran los cri-

nna ceneracion imit
¢ v su hermano eran los

digan I

gidad moderna, ¢ lo q

ticose.

La idea de La mo:
hido ya en vida de Julio,

o 1a CNlery 7 Arme
-'.i,;:l'.n»: jaria d Clermont. 15 fie

.2 Elisa Ja habian cOnces
b Jt"-'m |a estudiaron

1 1 . % aad
a '!“-\"'.“l‘_"lik, el

¢s ]a historia, :
meretriz. Edmu

t'<r,;. ae una
e ! 1es aomo al
sifrio mue ho (ecomo costumbre, como @
‘ ‘ ) 14 ol intes
seibir Germinut), ol 18] ‘
18

s tan fea y antipatica documentacion

' yetir e] autor, repe

el
HOLAS, ¢ Nadie compren
recoyt
; T adipra Te
Mas de una vez pudit Ta el
rasoinado 4 la vez por el espec

humana.

dont je m'anivre.»

uln 41 x" ~111‘1—
no | *1"}*.".(41-111.
. Esta ver rdad,

En La moza FElisa ‘pn-in verse

del hermano men

ricion
¢ + 1 ]
niao del

mayor, én el se
demostrada también en )
slantea un problema aphre el cual

to I la estrecha C slaboracién fra-

i!lu?u»‘ aucesivos,

s€ 111 eseri

to mucho: el de
tornal de los Goneourt. v ,

Un eritico, Mauricio Spronck, analiza esa 00=
laboracion rigurosamente, y 11eg3 a .*H“I"‘Ht_if
que, & pesar de las afirmaciones de Edmundo,
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no existié tal gemelismo de almas; que eran,
al contrario, distintos en gustos y caracter (la
leatura de los Zemganno realmente lo confir
ma), ¥ que mientras el menor serin siempre
eseritor de imagenes, el mayor lo seria de
ideas. Entiende que las eualidades especiales
de c:ulzl uno se mezelaban sin armonizarse; que
existia u ]n'“ etuo tanteo, ¥ que ;n;r £80 1o
geertamos & decir &i sus novelas son series de
cuadros plasticos, pinturas de costumbres i
obras sociales. Asi, la labor f!" los Goncourt
parece de unidad y de personalidad; les falta
gardcter propio; son ﬂm:mnw‘ inconsistentes
modiflcados por las sensaciones exteriores que
les dominan.

Desmiente este Jm.,v- en parte, el trabajo ais-
lado de Edmunt ‘m 1-rl. al, 8ino ﬂlgn rior,al delos
dos reunidos. Fuera mas cierto decir con Gau-
tier, que es error ~1;;a-.11~r que el ingenio de un
hombre puede :u,-:‘e-r-'m-‘.r_\-- con el ingenio do
otro. Al hablar de la colaboracién de los Gon-
gourt como de un sindicato de dos incapaces
para componer obra sélida y metodica, coms
]ll de Flaubert, y que se apoyan el uno en el
otro para que no se note su flaqueza, debiera
reconocer el autor de Los artistas literarios,
que, sin ayuda, Edmundo continud exactamen-
te por la misma senda, produjo libros de ignal

valor y hasta escribié una novela tan sentida
como Los Aermanos Zemganno. Poresta intima
y humana emocidn que la vivifica, ha podido
llamarse 4 los Zemg anno el poema del amor fra-
ternal. Esté el libro lleno ds‘ recuerdos, de ter-
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nuras, de efusiones contenidas y de simbdlicas
transposiciones, que representan, en el estuer
zo muscular, la labor literaria. Ficil es estable-
ser relacion entre la infancia de los acréba-
tas v la de los escritores; la muerte de la ma-
dre, la juventud estrechamente unida, v, por
nor titimo, la sugestidn ejercida por el mayor
sobre el menor, aquel empujarle 4 que realice
algo nuneca visto, algo que sea Ia cima del arte;

gl salto peligrosisimo que le obliga A ensayar,

v en el cual, una asechanza le rompe las pier-

nas, y le obliga & renunciar a la profesion y 4
la gloria... La caida del acrdbata, es la muerte
de Julio, rendido y desorganizado por el afan
de conquistar renombre, de producir la obra
artistica que los habia de sacar a luz. Los Zem-
ganno, es Ja novela autobiogrifica, que se escri-
he con sangre del corazén,

Cierran la serie novelesea La Faustiny Que-
wida. La Faustin es la novela de Goncourt que
hizo més ruido, por la edeshonrosa publicidad»
que le dieron los directores del Vollaire, al i:u_:-
zarla poniendo carteles chillones en las esqui-
nas. Este modo de proceder molesté & K-
mundo. aristocrita en todo, enemigo de las
murgas callejeras; pero no le desagradd que
acerca de la historia de la actriz se derramase
un océano de tinta. La Faustin es una trigica:
su arte la domina hasta tal punto, que al morir
el amante adorado, se distrae del dolor verda-
dero que siente, imitando y aprendiendo, aca-
s0 con impulso de reproducirlas en la escena,
las fases de la agonia sarddnica de aquel Lord

EL NATURALISMO 87

Annandale, tipo convencional del inglés ena-
morado v generoso. Hay mucho de comin
entre los Goneourt y su heroina. El arte, en
ellos también, se ha sobrepuesto al vivir.

Querida es un estudio de ssefioritas, para el
cual Edmundo pidié confidencias y revelaciones
& las muchachas finas, que probablemento, 0
no le contestaron, O le escribieron cosas asaZ
gimples. En cambio, cuando el libro vié la luz,
Maria Bashkirtseff, 1a originalisima y elegants
pintora rusa, le envié una de sus mas francas
epistolas, en que le decia: « He leido Querida,
¥, ach para inlernds, el libro esta lleno de ino-
centadas. Si quiere usted un documento serio,
le confiaré mi Diario». Y en efecto, este Diario,
del cual tendremos ocasién de hablar, es un
documento en toda regla...; pero hay poquisi-
mas muchachas como la Bashkirtseff, & quien
Alejandro Dumas hijo dié el consejo de que
{58 acostase tempranos.

Para emitir una apreciacién de conjunto so-
bre los Goneourt con imparcialidad absoluta,
es preciso hacer infinitas reservas. Hay que
explicar, ante todo, por qué, hablando de Flau-
bert, silo he tomado en cuenta dos ¢ tres crea-
clones, y en cambio cito todas las de los her-
manos, Es que, entre éstas, me seria dificil
elegir alguna sobre la cual inscribiese, sin re-
celo, el dictado de obra maestra, Sus nove-
las tienen iguales defectos ¢ idénticas cua-
lidades, titulos muy parecidos 4 la admiracion
y & la censura. Y los defectos se confunden con
la originalidad. El Animo esth en suspenso. Asi
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como ellog titubearon siempre en la vocacion,
la eritica vacila al juzgarlos.

Al hacerlo, hay que partir de un dato: esa
misma incertidumbre nos guia y nos enseia
cudl es el rasgo caracterisiico de los Goncourt,
Habiendo gavado su nombradia con la pluma,
en realidad son pintores, pero pintores refina-
disimos en la sensacion de arte.

Desde nifios, los Goncourt la cultivan, entre
cachivaches y antiguallas, grabados, lmz'::uln—
nas y miniaturas. Como historiadores, no salen
de este terreno; como novelistas, tampoco.
Poseen una competencia innegable, dominan
Ja téenica de taller; pero reunen, & la familiari-

dad con las formas de arte de determinada

época, & 1a ciencia del coleccionista mas inteli-

gente, el don de percibir la belleza suf7ie

dola, enfermando de ella, hasta el martirio.
Avanzando por los caminos de la literatura,
realizan el prodigio de ser mas pintores 4 me-
dida que son més literatos. Hay coleccionistas
frios, que Teunen por reunir, cuya alma no
vibra. Los Goneourt vibraron incesantemente,
y, ademas, no omitieron medio de exagerar Ia
vibracién. Lo hicieron sin cuidar de la salud,
del equilibrio mental, de la felicidad ni del re-
poso. Neurdticos, -acaso por temperamento,
en vez de querer curarse, cultivaron la neuro-
atin. Asi llegaron & ser «los desollados», ¥ &
refinar de tal suerte la percepeién de las sen-
saciones—entendida la palabra en su sentido
cerebral—, que goces y dolores desconocidos,
incomprensibles para la mayoria de los moria-
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les, formaron el tejido de su vivir. Yo recuerdo
un episodio del famoso grender, que da idea de
Ja ilusién de coleccionista de Edmundo, Uno de
los tertulianos, arrimdndose demasiado & una
chimenea, estuvo 4 pique de hacer caer al sue-
1? N AZUCATero de Sévres, blanco, pieza rara.
El grito que exhaléo Edmundo fué como el que
Janza quien ve caer & un nifio bajo las ruedas
de un coche, Todo el cenaculo se alborotd. Por
fortuna, quedd el azucarero intacto. Y me decia
Edmundo, al recordarle después el incidente:
¢jHe pasado un dia tan feliz cuando deseubri
ese azucarero, v tiene una inflexién de lineas
an encantadorals

No soy yo excesivamente nerviosa, pero, al
fin, algo tengo de artista, v sin E:nl-nr:"rl' en ex-
tremos, segtin se ha ido refinando un poeo mi
estética, he llegado 4 encontrar placer 6 mor-
tificacidn muy reales en la forma de los ob-
jetos. Los hay que positivamente me hacen
dafio. Asi es que pude comprender el terror
de Edmundo, al creer que perdia su lindo azu-
ecarero. Y comprendo también que esta quinta-
esenciada vibracidn nerviosa, haya sido con-
dicién necesaria del arte de los Goneourt, v les
haya hecho «los Bautistas de la nerviosidads
ademas de los padres del impresionismo, mw;
su Jabor es una serie de i!11Hl‘!“s':rllll'ifilﬁ‘.f[lll*
rasladan al papel, con prrar"nﬁdn desdén de la
composicién. Para traducirlas y comuniearlas,
8é sirven de un estilo p‘*t‘lztiaz"hll\'rr, que, deli-
beradamente, rompe con los modelos clasicos,
inventa expresiones ¢pintadas» y me recuerda
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algunas veces & nuestro gran Churriguera, 0 4
Gdngora, el de los erelampagos de risa car-
mesiess. Hay que reconocer la exactitud con-
que Spronck, severo para {os hermanos, juzga
este estilo peculiar, al cual faltan la esponta-
neidad y la sencillez, la sanidad y la frescura,
y que semeja un bordado japonés minucioso,
Y ereo, con el mismno
del trabajo de los

lee es 1o

sobre un fondo endeble
eritico, que, por la indole
Goncourt, lo que con mas gusto se
suelto y no compuesto: el Diario y un tomito
que titularon ldeas y sensaciones, y €n el cual

hay péginas soberanas.

f0s Goneourt, que dejaron fundada una
Academia literaria para reparar las injusticias
de la otra, quisieron CODSUMAT Ja revolucion

en la lengua, anunciada y proclamada por

Vietor Hugo, y al tipo del clasico que escribe
bien» sustituyeron el del escritor andrquico ¥
original, que escribe 4 su manera. Se les argi-
y0, y con razon, que tanio da sacrificar 4 la
retorica, como & efectos de colorismo, ¥y que,
en su método literario, la forma se sobrepone al
fondo, y convierte la labor en uno de esos traba-
jos de presidiarios 6 monjas, cuyo mérito con-
siste en Iu paciencia. Y Brunetiere, muy poco
apreciador de los Goneourt, alega la impropie-
dad de los términos, las construcciones barba-
ras, los solecismos, y declara que esta rebusca
voluntaria de sensaciones morbosas 0 artificio-

sas, lejos de ser naturalismo, no es sino romai-

ticismo japones.
Los que hemos saboreado tantos aspectos
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artisticos de la obra de los Goneourt: los que
hemos tenido, hasta por obligacién dv,umli\':;d”
que penetrarnos del alma de su estilo nr)h pu:
demt;».f. rebatir esas eriticas: las haHam'us exac-
tas. Sin duda nadie menos & propdsito qué‘ ]c‘).s
!}oncmlr[ para representar el naturalismo. Su
{deal es diametralmento opuesto al de Emilio
Zola, que les reconoce, sin embargo, por pre-
oursores. Es un ideal altanero, :lE-.-».‘L:’mc‘;uiu 4
cien _Iegmh de las muchedumbres, que 6 Ii]"{l;-
do piedras 6 dando vivas estruendosos, ‘il""l;it‘-
ron al pontifice de Médan y armaron ;‘tllil?t} en
torno r!r:' v:.l. lil‘t.‘l‘:i]] los Goneourt que el arte no
debe existir sino para una aristocracia estética,
¥ que lo hermoso es aquello ¢que nuestra cri:hlﬁ'
¥ nuestraquerida l;:tllaza,puriuslintu,:1!_:0111in§1-
bles. No comparten las ilusiones humanitarias:
miran con el mis gentil desdén los socialismos
¥ los colm-t:lvis:nm; creen que los S(;(!i;ll}Ste;;
de hoy equivalen & los barbaros de la Edad
antigua, cuya misién era desbaratar lo enve-
Jecido, y, como & Flaubert, no les seduce lo
util de las civilizaciones. Lo que les ;11::':1[1:'1; en
arte, es lo que més diffcilmente se asimila la
masa: los pintores primitivos, los artistas me-
lindrosos del siglo XVIIL, v el amaneramie
del realismo nipon. Bedinac
. ¥, sin embargo, el naturalismo ha continua-
NO [zltrrmwmaalu de Germinia, & pesar suyo
d:rpoft‘ué]c‘l_ti_:;;l;umu maltrata & Edmundo, }: h:
BN clov ‘ltculd',n: l(“:~ [}}lrl,’{ilflf menos de .(!lelln‘.‘-tilr
iy entes (imnuu.u'n apreciando en
X0 de la sensacidén singulars; y si
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hoy pudiese volver Julio, arrastrandose por el
html'.lt‘ de Bolonia, & hacer el recuento de los
derechos 4 la inmortal lidad que reune su noms-
bre, no debiera limitarse & tres ]su rque 8on mas,
y de alta importanc ia todos. No hay tendencia
ni escuela que no deb g0 4 los hermanos; no
hay esc '1tn, i”" no estl 11!1~ ese estilo extrano,
en perpetua rebs J1dia contra la gramatioa, lleno
de rarezas de sintaxis y vocabularic, desme-
nuzado en diminutos efectismos, que subvierte
la frase para darle color ¥ sabor , que ve en las
C0Sas a.]» aspectos sutiles, Ht'\i“iw' para el
profano. Cuando un esc ritor que em natu-
ralista de escuela, como por ejemplo Huys-
manns, evoluciona hacia mayor complicacién
artistica, emancipandose de Zola, tiene que re-
NOVArse en esos vw'“ itos, cuyo estilo cal lificl de
ﬁ{l[i""‘l'ltn

Completemos, pues, la lista del moribundo
Julio, y veremos que se le quedaron olvida-
dos muchos blasones. De los Goncourt procede
el naturalismo, el impresionismo, la transposi-
cion de los proce adimientos de un arte & otro,
de la pintura y la miisica & la literatura; la
transformacién de la prosa,y la enfermedad
nerviosa como tema de arte. Todos estos ele-
mentos compusieron una origil 1alidad que no
hay medio de negar, un modo de ser influyen=
t{simo, con influencia duradera. Fueron inieia-
dores estéticos y punto de partida de no pocas
diresciones de su edad, maestros de varias ge-
neraciones, y ademfs—de she afiadirse—uno de
los testimonios mas claros, de los casos s as ti-
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picos de la insania del arte y de la sociedad
en esa edad misma. Se parecieron, si es licita
y & B . C

la comparacion, a esas sortijas antiguas que, en
aro euriosa y prolijamente cincelado, l‘!l""l-;m-
ban una pie |‘r1 hueca, que encerraba anr-. letal.
El veneno era fino, insinuante y lento, de los
due matan con apariencias de lanoui £
41 (; nui A0 con apariencias de languidez; y los
einceladores de la sortija eran perdonables
porque fueron los primeros envenenados




