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La novela.—El realismo como escuela: Champfleury, Du-
ranty.—El naturalismo psicolégico; «Fannys, de Fey-
deau.—La sociedad y las letras.—Sainie Beuve.—

Flaubert: ¢ hombre.—No quiere ser jefe de escuela,
3

Una obra maesira: «Madama Bovary».—5Su significa-
cién. —La figura de Emma. — Homais.—E| aspecto
romantico de Flaubert: «Salambdy. — Influencia de
«Salambo» més alla del naturalismo.—eLa tentacion de
San Antonio».—Su sentido.—El ‘pesimismo de Flau-
bert.—Inferioridad de sus demas libros.—Imitadores
peninsulares,

1ENDO el realismo, como queda dicho,

una tendencia general, llegd el instan-
te, hacia 1848, de que diese nombre 4 una es-
cuela, y el corifeo fué Champfleury. Deé este
movimiento habla Zola, como protesta tempra-
na contra el romanticismo. Segiin algunos eri-
ticos, hay que ver en Champfleury al verdade-
ro fundador del naturalismo; lo indudable es
que debemos contar al autor de las Avenfuras
de la seflorita Marieta entre los escritores me-
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nos populares, y no ahora, sim? en su misma
época. Lo peculiar de su figura literaria, es que,
amigo de todos los mmﬁutlcps, intl'nmmente
unido & Miirger; con quien vivia, habiendo em-
pezado & figurar comoadepto de laescuela—, de
pronto, y de propdsito, hizo lo que no hicieron
ni Stendhal, ni Mérimée, ni Balzac: se d'ecim'n
jefe de una escuela adversa en todo. al sistema
roméantico, y el intento ha salvado del olvido,
si no sus obras, que nadie lee y de las cuales el
alta critica habla con desdén, al menos su nom-
bre, puesto que, de vez en cuandq,.se discute
hasta qué punto fué é no fué legitimo padre
del movimiento naturalista. _
Hay algo innegable: cualquiera de los caud I-
llos naturalistas de los tiempos de lucha esta
més embebido de romanticismo que este bur-
gués que observoy eseribié 4 la sordina, alla
entre el 50 y el 60. A su tiempo veremos la lle-
vadura romantica que existe en todos, lo mis-
mo en Flaubert que en Zola, mientras Champ-
fleury no desmiente ni en un apice la ortodoxia
de la doctrina, Sin embargo, no puede librarse
de declinar hacia la satira, sobre todo en la pin-
tura de pueblos pequeiios y costumbres y ma-
nfas provineianas. La sitira se funda estricta-
mente en lo real, como la caricatura, sélo que,
por su esencia, ha de deformarlo algiin tanto.
Es decir que la pureza realista de C—hampﬁgur‘y
consistid en algo negativo: en no ser romunti-
¢o por ningun concepto. La tentativa no care-
¢i6 i de originalidad ni de osadia.
Chanipfleury fué hombre de vida pacifica,
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afleionadisimo & poreelanas, y que llegd, an-
dando el tiempo (pues vivié hasta presenciar,
no ya la insuficiencia de su propia escuela,
sino la cafda ruidosa del no menos ruidoso na-
turalismo militante), & regentar la manufactu-
ra de Sévres. De sus libros (exceptuando algu-
nos cuentos muy gentiles, como el famoso
Chien Caillou, acaso su obra maestra), el més
digno de mencién y el que se presenta como
tipo de la doctrina, es Zos burgueses de Molin-
ehart. Champfleury es un observador minu-
¢ioso, como los pintores holandeses, y se cifie
al detalle menudo de la vida volgar y cnoti-
diana.

Hay, sin embargo, quien disputa & Champ-
fleury el titulo de portaestandarte del realismo:
y es aquel hijo natural y hurtado de Mérimée,
que tanto se asemejaba & su padre en lo fi-
sico y ‘en las maneras y cardcter reservado,
pero-que se quedd muy lejos de él en arte.
Duranty, que nacié en 1833 y contaba veinte
anos cuando se alzd la ensena realista en las
letras francesas, fué en 1856 redactor del pe-
riodico K¢ Realismo, donde hizo cruda gue-
rra & los roménticos, y no & los romanticos
s6lo, pues se ensafiaba también con los que hoy
ineluimos entre los maestros del naturalismo,
Flaubert, Balzac, Stendhal, librandose de la de-
gollina Mérimée, supongo que por imposicién
de la naturaleza, El piblico no hizo caso del
peribdico, que se extinguid al cabo de medio
afio de su nacimiento. Este aborto, sin embar-
go, se cuenta como una efeméride literaria:
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: :
Duranty, en sus hojas, sefiald \i (::IHHII.I.U '1::,}:
literatura venidera, u‘r-»prmim‘:u’lun exXac 1 |1 1'“
pleta, sincera, del medio social, de la ",'?:IIH ;\,l,-
que se vive, porque la razdn justifica (i.«:.,.; »11‘:.
dencia y estos estudios, y porque 1‘mn._;;:.f:1 ‘1
t"‘iﬁ(}lili!:llll:lll las necesidades de la l!ll-h‘llri m‘_..j
y el interés del piiblico, que no .n.n;"--] lnt‘.lxrl’]"‘f;i:
ni trampa... Y esta reproduccion ilt‘:t clf Jode
lo sehcilla posidle, para que la comprenda

¢! mundos. Ya verémos como Pagtean o
naturalistas venideros este prec '..-‘.u,;,;.j‘._ 8

T
log Goneourt. No va ia i-
la manera de ser de los Goneourt. i

infringieron los

cillez, el ‘menos compafible, por

i 11 wmeia lo complls
teratura haeia lo sencillo, sino bacia lo compl
cado y concepluoso. e

Como eseritor, Duranty, no menos premioso

: Siai o A

que su padre, produjo una noveia m;';m..l;

mencion, La desdicha de Enriqueta (]::. rard

i i inf ig rdama Lovdry,
cerita bajo la influencia de Ak

Doy al con su an-

cosa rara en quien estaba tan a m i
tor. Ni esta obra, ni las rr"sl:_m!va 1'ln" 1)1l1:.u.1' :\;
ge salvaron de la imli&“!‘t’nr_'l:‘l de los l! ctores.
] lo cual el bastardo de Mérimee no

inico por e 1l
Lo tinico | (e

yace envuelto en total olyido e
:}uitu sin fortuna, que anuncio lo que despu
el horizonte. s _

mt();:uetgdu el periddico antirromantico hlt‘f”;ba
r caia como las hojas de otono, aun nn. se Ja-
bia publicado Fanny, de Feydeau. U‘ (]NB :3; ;11-
sacional novela agotaronse, en pocos lu:, .,(]
ciones numerosas, Era en 1858, Sainte Bc,.m’s' 't?
consagrd un junes ilnr}mmlule «libro nnprt.ml:.
to», en el cual hay «mas talento del necesarios;
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¥, realmenté, hasta entonces, Feydeau, ya de
edad de treinta y siete afios, no habfa publica-
do sino un tomo de versos, consagrando su
vida & estudiar arqueologia y jugar 4 la Bolsa,
Fanny—dice con precisién Sainte Beuve—pal -
pita y vive: de punta & cabo del libro, un hali-
to ardiente corre y le anima con ese misterioso
soplo inquietador que poseen las obras maes-
tras. Llevando como subtitulo la palabra ees-
tudio», Fanny tiene ya el cardoter de diseccidn
de las pasiones, operacidn que tent6 después la
codicia de tantos novelistas, y que sélo reali-
zaron magistralmente muy pocos. El asunto, el
eterno tema del adulterio, y los personajes, los
tres de rigor, mujer, marido y amante; ¥, 8in
embargo, vibrante de originalidad la fabula,
porque los celos, que no siente el esposo, los
siente Rogerio, el enamorado, ¥ con tan inten-
sa véhemencia los siente, que le envenenan el
corazon. No transige con un hecho que suele no
preocupar mucho 4 los que estin en su mismo
caso! y es admirable realmente el analisis del
rabioso mal, andlisis que sirvié de modelo 4

Bourget, sin que lograse sobrepujar la triste in-
tensidad del estudio de Feydeau. Cuando Ro-

gerio eonoce 4 Fanny, casada y madre de tres
nifios, no piensa en que aquella mujer tiene

duefio. Poco & poco, la idea del reparto empieza

& torturarle: desea conocer al marido, y al con-

seguirlo, se siente humillado, se juzga inferior
4 él, mas débil, mas misero... Se reprochd 4

Feydeau el que los celos de Rogerio sean prin-

cipalmente materiales. Y es el caso que los

3
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celos violentos, como ha observado Benito de

Bspinosa Y comentado Bourget en Duestros
dias, son hijos de la sensualidad, y no desmien-
ten su carnal origen. Hay, pues, algo de tar-
tufismo en reprochar al novelista que acepte
tan conocida verdad. Rogerio, martirizado, se
calma cuando Fanny, engafiandole piadosa-
mente, le hace creer que no hay intimidad
entre ella y su sposo; pero, renovada instinti-
vamente 1a inquietud, resuelve acechar y galir
de dudas, y de aqui la archifamosa escena «del
baledn» que tanta tinta hizo gastar. Oculto en
un baleén de la casa de Fanny, Rogerio ve...
No s6lo ve, sino que oye; ¥ su desesperacion es
tal, tal su quemante vergilenza y dolor, que le
llevan & confinarse en una casa solitaria, en ig-
norado lugar, donde, lejos de sus gemejantes,
espera la muerte.
He aqui el argumento de la célebre novela.
Tal vez hubiese debido hablar antes de Madama
Bovary, pues eronoldgicamente 1a precede;
pero, & mi Ver, ol carhcter especial de Fanny
hace que por ella deba empezar la serie de mo-
delos del realismo naturalista. En efecto, fanny
eg una novela cruda y terrible, y llega hasta la
medula; pero (y acaso sea ésta una de las razo-
nes que la han colocado en primera linea, aun-
que el pdblico no sé diese cuenta de ello y bus-
case la lectura de Fanny por estimulos malsa-
nos), es & la vez el poema lirico y enfermizo
de una pasién—ecomo el Adbolfo, de Benjamin
Constant, con el cual Jargamente la compara
Sainte Beuve, que observé esta analogia, ¥
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como We !
.mnla:-t_l?\i‘L Fl{l:?'r, '_') otras n'uw}:t.s romanticas—y
: dio del natural, asf es que represent 3
usién del romanticismo tal cual u‘l".m‘['“a 8
vivir y del naturalismo naciente p es -w_?)l'f‘-
se :DJ elemento de la ;uic[)!nf;m kot g )
Con motivo de la I'?uuu;ll? El"mwt- Feyd
Qa!_)ea recordar un episodio de hi*t;;lriJ 1}_\‘-“?11}1-
que para este pleito del nntuml.i{qmouf- ‘ll'-?lfiirlil,
]cun‘mntu: No ha existido uin,-:nml mm: u“ =
rz;]l-ult*rurm que no haya sido dwiurad;(il:ile-
cjs;n: {:éu;.:]m‘;n se habia dirigido al rmnu'mi‘
pen‘g‘fn : m.m_{ _('.ertra varjos escritores del
D de transicién, pero arrecié contrs I
::Lt|];{il15[“]-""-y cuando le suceda el d—w:‘ade;‘:ie]
: ! . ; i ‘ ® l‘-
cnn’clvgﬂl? 4 no haber mis que una voz pa:u
g sn.“cm[". f]‘I] lnmnl')‘rn de la moral también,
s Lf(,‘u(lluliht:rmalilo' de la rutina quere-
est: aci( !
cordamos que los dos ;,,’1":11!111'1::?'::;;:;'[?]y yeiy
l*’frlln P‘?trewlr’:, la novela y el f;*uirf) :(},:anfilﬁ-
Pl eyt o nt, " y ! 05 que
]pu ma]lllmltrl;ui::li e Ll;l‘ﬂm'l;_fﬂl[l p;':rticularmentfz i
A : o ]‘awlu. Y no pueden prescindir
o ,e';, l:n:g;; que deducir que no son las
s ]’a rim» wu} :t ;m.-;muE es la sociedad eivili-
g iz1:um:31j(i;:di£c}m inmoral, y con la peor
R T-' que no esla l'lfi cardoter
S s [ty:ema creer), sino la que
gmhdes irlm{e um;ewg y abatimiento de los
ot ca‘;o (12 co I}l_tFl“ZDS. Habra que confe-
. mli]tip];‘s o una .?umedwl que retratada en
s ﬁdeli:fa 3 :\gec%‘un por las lgtrns, con alar-
e, )tt‘.\acflltld, estigmatiza 4 las
ptoras, se parece al de aquel
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tvirtid, v en el cual un
soneto que tanto nos divirt1o, ‘t el
personaje nota un hedor hor(;i( D :31, e
: ot . 3 r() o
B nsiedad de donae p
ge pregunta con aNSHE™ L s ol
pestilencia, hasta queé se hace cargo, §

atonito:

utrefactols
«;8i soy yo, que me encuentro p
. ¥
He dicho, al estudiar el mmmxuuamdoé1 q:i-
la literatura francesa, desde_ﬁne-: cl'im[m,
glo XVII1 al XX, era un bello caso ©

e S 8
Mal pudiera querer significar que exisliese f.fl
Ias ; algo perturbador que €n la socie
e trase. Bl germen morboso ha
dad no se encontrase. Xl FETLEE s
i sde ¢ 0 TOmAan
ido evolue do, desde el lirism
ido evolueionando, el g
tico, autocéntrico, hasta el natuml.?nm._’_\ u;“
tr iv infeceion e
] v je cunltivo la Infeccion
contrd su campo ( B et
S0C1 inada por codicias y af g
una sociedad minads i
que se desarrollaron voraces al de .s.?pnreu_r(?h;:
~vidamente el plural, porque &
fes—empleo atrevid 1 plural, porque %
sociedadptiene vATiAS Creencias qu{. llt ..(;1;:‘1:1
ieameahles para existir—. Cuando ia presei
dispensables para exis LR
- hecho con esa energia que en
gu retrato, hecho con € gl i
t'g;l::lnlav;tra; sesplandece, 1a sociedad protes
(t’a) ;'kpvrdmw Persiguid & Madama Bovary )
- o ' =
J .
4 Fanny. AT L
Conserva el recuerdo de este mcadfnh; u?en]
- / i rente. de
2ai suve al Director gere :
oarta de Sainte B : St
107 wial explica—con INeNnCit
Monitor, en la ¢ : . ; !
conlesada de armar rnido—el por l]:)L‘ m:;tin
atreve & hablar de (atalina de O:;c:rmf_gm’-: o
nuf@ladv Feydean, posterior & Fanny. bau:m
Beuve declara que no se resuelve 4 juzgar es
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novela nueva (y, por lo demds, la juzga cuan-
to le place) 4 causa de la impresién que prodn-
jo su artfculo acerca de Fanay, acogido con
indignacién por los defensores de la moral,
entre los cuales figuraba, en primer término,
nno de los colegas de Sainte Beuve en la Aca-
demia. «No me hable usted del éxito de Fannys,
gritaba éste alzando los brazos al cielo. «Pero—
observa Sainte Beuve, con su malicioso do-
naire habitual—como este elocuente colega es
el mismo que nos propone admirar, en 1860, las
novelas de la sefiorita de Soudéry, no debe
sorprenderse si el pdblico opone, & tales capri-
chos retrospectivos, sus caprichos actuales, y
prefiere, & las insulseces quintaesenciadas, las
realidades, por fuertes que sean.»

«La moral—afiade el maestro—que siempre
sacan 4 relucir en contra del arte, no debe pre-
sentarse de tal modo en oposicidn con él. En
Francia, la idea de moral es un canto que
lanzan sin cesar 4 la cabeza del que sale con
brios, y el ¢aso no deja de ser curioso, si pen-
samos quienes disparan esa primera piedra.s

Sainte Beuve supone que & Feydeau e hicie-
ron pagar caro, en los libros que después dié &
luz, la prodigiosa fortuna de Fanny. Mas de-
bid de ser esa combinacién de los astros de que
hablaba Valera, para explicar la dificultad que
encontraria si tratase de escribir otra novela
que gustase tanto al piblico como Pepita Jime-
nez. Acaso, como pensaba Flaubert, cada hom-
bre no lleva en si mas que un libro,

Gustavo Flaubert nacié el mismo afio que el
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autor de Fanny, en 1821, en Rouen. Era "1_“ ft:}.-
milia de médicos, pero no quiso sEgUIr la profe-
sién. Como es de rigor, emMpezo por hacer ver-
s0s. No se coutd, sin embargo, entre log t.[ur,‘.
licos, Cabe afirmar que

ge Ansavan en periot : ‘
se A sus primeras ar-

no tuvo juventud literaria: sus P! e
mas—; Madama Bovary!—las hizo & los treints
e Mg 1

\ \;]ut:lll viajo largamente en compaiia de
Maximo Ducamp, no slo por Europa, Sin0 [jur
paises cuyo nombre halaga la fun[us;n'dm .'L‘r-
tista: Palestina, Turquia, Greefa, Bsto ) {l via-
je d Tiinez, 4 fin de reunir ]f’ns_d:itus ‘!ll’('('::ﬂll‘lil;l.ﬁ
para Salambd, es quizés lo inico ‘sﬁlltj‘l\l“TP.‘t‘lt‘ J'L
biografiade Flaubert,de quien pudo n:lfl l"u que
su vida estd en sus libros, con ser éstos Pocos
v venir tarde. No se le conocieron mas ‘uhuxl(f-
nes que la literaria; n1 aun (.‘m_‘.hl\':‘lf“-l“r« zlrl-li:
g manera de Balzao

. lapcionar :'l]
ticos quiso coleccionar, : 5
i dorpre s habiendo
v de los Goneourt. Sorprenderia que lnb‘.L“.._
ill’Uthlt_"iliU tan poco, bastase eso poco para

nar su vida y dar empleo & sus horas, si no ,m-.
piésemos que cada capitulo ¥ cad;tl p:f;_if)lm 3
cada phrrafo Je costabs una lmproba 1.'1‘0.1',1:.
gufria una refundicion eserupulosay ol?smm
reiterada mil veces con esmero rayano eu ma-
nia, comprobados ¥ c‘.mleauIT..n'lu.-a los mas ‘mlé-‘
nimos detalles. Asi su estilo, no .51¢mprr.1,
pesar de todo, intachable y puro, neuel ei«, no
sé qué de metalico, que le r.»nc-.m'ltmb.z Lmj?‘-
te Beuve: algo de duroe incorruptible, materia
i e resiste al tiempo. :
hrf’\.'niecl:}:ﬁc:;rizm*nﬂs f l"llauhcrt por su cualidad
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esencial, serd la consistencia, la densidad del
troneo de cedro flotado en la amargura de los
mares, y preservado de los agentes de destrue-
oién, que no pueden disgregar sus partfculas.
Las circunstancias permitieron 4 Flaubert se-
guir la corriente de sus aficiones. Heredé una
modesta holgura y se dedicd 4 acariciar su qui-
mera. Su mayor amigo fué el mediano poeta
Luis Bouillhet. Extractando los recuerdos que
sobre Flaubert encuentro en Zola, en el Diario
de los Goncourt y en Maximo du Camp, saco en
limpio que Flaubert era un desequilibrado ro-
méntico, que su modo de discurrir tenia mucho
de paradojal, y para decirlo todo, en opinién de
sus mayores apasionados, carecia Flaubert de
sentido comin. Gustabale desarrollar, en voz
estentirea (yuenlani), tesis exageradas y hasta
hay quien escribe absurdas; le encantaba ves-
tirse con ropajes estrambdticos, de turco, ma-
meluco y calabrés, y Zola refiere que, en
Rouen, las mamas ofrecian 4 sus nifios, si eran
buenos, ensefiarles el domingo al Sr. de Flau-
bert. al través de la verja de su quinta, lu-
ciendo alguno de esos atavios extraiios, en que
sobrevivia la tradicion de Hernani, y se demos-
traba el propésito—como él decia—de epatar &
los burgueses. En pleno naturalismo, yo he
visto 4 Richepin vestido de colorado, como un
verdugo de la Edad Media; pero se me figura
que en el caso de Richepin habia més recla-
mismo, y que las rarezas de Flaubert no obe-
decfan & céleulo, sino 4 caprichos de su genio,
por otra parte, segiin dicen, muy sencillo y
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bondadoso, & pesar de la amargura de sus
obras.

Se inolinan sus bidgrafos & que Flaubert no
gintié hondamente el amor, ¥ ¢| mismo nos
dice que, al ver una mujer bella & incentiva,
pensaba en su esqueleto—ni mas ni menos que
aconseja Fray Luis de Granada. Sin embargo,
registra la historia literaria su pasioncilla por
1a escritora Luisa Colet, figura de segunda fila,
con mhs pretensiones que originalidad, y &
quién Barbey &’ Aurevilly llamé chorrible gar-
gola, por cuya boca escupia la Revolucion». Si
hemos de estar & lo que la misma Luisa Colet
refiere en la novela Lui, donde retrata 4 su
amigo bajo el nombre de Leoncis, no era Flau-
bert un enamorado asiduo, al contrario, y ella
ge queja siempre de su tardanza en trasladarse
desde Rouen & Paris para verla, como tambien
Jamenta que no realice Flaubert el tipo del
amante liberal, y no adquiera en gecreto un
4lbum muy notable que le confié pars ven-
derlo en Inglaterra, y que no debi6 consentir
que pasase & extrafias manos. Sin embargo, 84~
bese que Flaubert, por aquella mujer que con-
taba trece afios mas que él, anduvo tan exalta-
do, que un dia quiso matarls, y se contuvo 4
tiempo, porque ccreyt sentir crujir, bajo su
guerpo, el banquillo de los eriminaless. La Co-
let no intentd matarle & él, pero quizas la salve
del olvido la célebre puiialada & Alfonso Karr.
El romanticismo hacia de estas diabluras; Flau-
bert reflere que, en el colegio, dormia con un
puiial bajo la almohada.
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Pasado el tormentoso episodio, Flaubert, sin
duda, renuncié & los sentimentalismos. La’ Co-
let, en Lui, nos le muestra ya embebido en su
trabajo, indiferente, 6 poco menos, 4 lo demas;
y toda su vida transcurre asi, 1‘1e1':'|_lirrme de m;
eapitulo en que invierte dos ¢ tres meses, per-
feccionando desesperadamente el estilo, evi-
tando las asonancias, y no pudiendo cun;ulﬂ.r-
se de haber puesto dos genitivos en una misma
frase. ' :

Tuvo Flaubert un apeadero en Paris, y alter-
naba temporadas en |a capital con retraimientos
en suquinta de Croisset,cerca de Rouen, sinque
nunca esta cindad pareciese informada de que
contaba en su veeindario & un hombre tan ilus-
fre, y se enterase siquiera de su muerw—sobfe
lo cual eseribe Zola una pagina bien bochornosa
para los rueneses, al referir el entierro casi so-
ht.arm del autor de Madama Bovary—. Los do-
mingos, en Paris, recibia Flaubert una tertulia
de amigos literarios, entre los cuales se conta-
ban Edmundo y Julio de Goncourt, Gautier
Fvydm_m y Taine. Como Flaubert, aunque tm;
maravilloso descriptor de objetos, no cuidaba
de adornar su casa artisticamente, el telén de
fondo eran estantes con libros en desorden. En

el pequefio cendculo, que mas tarde se aumen-
86 con Daudet, Targuenef y Emilio Zola, desen-
volvia & gusto sus ideas paradojales, y se har-
taba de repetir que fuera del arte no hny‘ en el
mundo sino ignorancia; que Nerén era el hom-
b're culminante del mundo antiguo; que el ar-
tista rio ha de tener patria ni religién, y que el
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trabajo artistico—en esto nose engafiaba—es el
mejor medio de escamotear la vida .. En poli-
tica era conservador, enemigo del jacobinismo,
que tan donosamente retraté en el boticario
Homais, y la caida del Imperio—nos dice uno
de sus bibgrafos—le parecié el fin del mundo.
A su alrededor iban agrupéndose las gran-
des figuras ,del naturalismo, teniéndole por
maestro y guia, aunque nunca pretendid serlo,
y hasta lo rehusé terminantemente. Jarece que
por entonces, después de la guerra, le atact el
tedio de los solterones, y echaba de menos
el calor del hogar, una esposa, hijos. En sus
dltimos afios, sufrié quebrantos econdmicos,
por haber venido en ayuda, generosamente, al
marido de su sobrina. Para remediarle, le die-
ron un empleillo en una Biblioteca. Fue cuan-
to debi6 al Estado. No quiso ser de la Acade-
mia; apenas le condecoraron COn una Cruz
sencilla, de 1a cual acabd por renegar. Toda-
via hay que afadir 4 estas sucintas noticias,que
padeci6 tremendos accesos Nerviosos acompa-
dos de sincope, y que muri6, seglin unos, de
epilepsia, y segiin otros, de apoplegia, cuando
se disponia & venir 4 Paris para dar 4 las pren-
sas Bouvard y Pecuchel, su obra postuma.
Hay que considerar en Flanbert una duali-
dad, persistente toda la vida, y que ¢l recono-
¢i6; el roméntico por naturaleza, y el natura-
lista, sin estrechez de escuela, con el prurito
incesante de llegar al fondo sombrio de la ob-
servacion. Sus obras corresponden, mitad por
mitad, & las dos tendencias opuestas que en él
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luchaban. La Tentacion de San Antonio, La Le-
yenda de San Julidn el Hospitalario, Herodias,
Salambd, pertenecen al lirismo y & los «vuelos
de éguilar; Madama Bovary, La Educaciin
Sentimental, Bouvard y Pecuchet, al realismo.
Cuando murid Flaubert, proyectaba dos libros
més, uno sobre Lednidas, otro que fuese re-
trato del viecio burgués actual, en Paris. La
dualidad persistia; pero, en los libros de inspi-
racion roméntica de Flaubert, hay algo que re-
bosa del romanticismo: el esmero, la perfee~
cion, la exactitud—por eso Salambd vive, y
Atala ha muerto... g

Y si hay una obra que pueda mitigar la ca-
lentura roméntica, es seguramente Madama
Bovary. Fué a los lirismos lo que el Quijote
4 las novelas de caballeria. Considero este libro
uno de los mas vivideros que ha producido
htgrg?um alguna. Poco nos importa que, en
opinién de los que conocian perfectamente al
autor, represente ¢ no su verdadera personali-
dad; que el hombre real, en Flaubert, sea el
romintico antor de Salambd, ni quita ni pone;
Madama Bovary es la fecha memorable, la obra
decisiva de una nueva orientacion.

Aun cuando Flaubert no solo se negaba &
admitir escuelas, & que se le proclamase jefe
de ninguna, sino que mostraba hasta desprecio
haoia las filiaciones, protestando de que tnica-
mente aspiraba 4 su independencia, 4 la liber-
tad de su labor tenaz y personalisima, ello es
que desde la publicacién de Madama Bovary
(que fué un acontecimiento ruidoso) la es-
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cuela naturalista existié. En Madama Bovary se
reunieron, mas ain que en Faany, elementos
y fuerzas. «Llevé el hacha y la Juz 4 la intrinca-
da selva de Balzacs, dice expresivamente Zola.
No hubiesen bastado los anos que mediaron
entre la muerte del autor de Augenia Girandet
y la aparicién de Madama Bovary para expli-
car que ésta realizase de golpe cuanto preten-
di¢ y nunca obtuvo enteramente el titn de la
Comedin kumana; es cierto que un dia mas pue-
de sazonar la fruta; pero, en literatura, la ero-
nologia rigurosa no suele dar explicacidn sufi-
ciente de los fendmenos. Sin duda, la cluve de
éste la hallariamos en la intensidad del arte. No
es que Balzac no tuviese condiciones de artista;
sin embargo, no pudiéramos comparar con el
4 Flaubert en este respecto. Flaubert trabajo
con ahineo infinitamente mayor, sin complica-
ciones aparentes, con una precisién, un meéto-
do, un sentido del valor de las figuras, del re-
parto de la luz, que pertenecen, mis que & un
roméantico ¢ 4 un naturalista, & un clésico. En
este terreno, ninguno de los que le siguen pue-
de compararsele; ¥ Balzac, menos. No debe-
mos extrafiar que, habiendo desfilado por las
paginas de Balzac tantas mujeres ¢incompren-
didass, tantas liricas heroinas, que &e desespe-
ran en su rineén y sufren con la valgaridad y
el achatamiento de la existencia y aspiran & lo
bello pasional, al volver i estadiar Flaubert
este tipo, haciendo de €l un simbolo de la fie-
bre roméntica, ideal de Francia por algunos
afios, haya parecido que era una revelacion, ¥
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se condensase en la admirable figura de la
mujer del médico de Yonville todo el mal de
una época, transportado, desde las almas or-
gullosas de los Renés y los Manfredos, las Le-
lias & Indianas, al alma de una puéblerina;
que vive en el medio ambiente mis prosaicu’
pero que estd envenenada (antes de llegar i
comer & puiiados arsénico) por un pertur?mdur
ideal.

Emma, la heroina de Flaubert, ha sido muy
discutida, y, generalmente, maltratada desde
el punto de vista moral. No han faltado, sin
embargo, criticos que ven en ella algo supério:-
4 los demés personajes de la novela, y, por
cpnsiguieme, al medio en que se mue\,'e \:'res-
pira, teniendo que nacer, de esta diferencia
esencj:}l, el tedio, las decepciones y la deses-
peracién, que al fin la empujan al suicidio.
Emma Bovary es una sefiorita de las dltimas
ﬁ‘las de la clase media, que ha recibido educa-
cién algo escogida en un colegio y se ha ca-
sndq con un médico de partido, viudo ya, to-
davia joven. Emma se ha afinado, y a;_le;nﬁs
es, por naturaleza, mujer de gustos “delicados
y de sentidos muy vibrantes, sofiadora y de
impresionable y plastica fantasia, que aspira
dice Sg.iute Beuve, 4 una existencia mas eleva:
da, mas escogida, mas engalanada de la que
le ha tocado en suerté. La virtud que le falta,
es saber que para vivir bien hay que soporta;
el fastidio y la privacién, y buscar empleo &
nuestras actividades, llenando el vacio con
algo que ésté & nuestro alcance y no sobresal-
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ga de nuestros medios. Reconoce el ""“{f‘j‘ c.m—
tico—que ha sido tan mr;t‘qmlu de d\;}'ru Z0 (u:];:
Flaubert, y hasta de incomprension —¥ | ]3
Emma no sucumbe & su t:'d]u. sin }m )er'_ (
combatido dia por dia. Confiesa que, (:1‘ ana:
ligis finisimo, econ la misma dn-l'v.m]u.‘lt q;;;
en la novela mis intima de antanos, €s ml;.‘
Flaubert la lenta invasitn del mal en .fl :1'1131‘1‘ ! :1
la romdantica, bajo la desorganizadora ?(.Llf_l.
del aburrimiento y de la prosa que la a]».rfng:
por todas partes. Pero, si Emma se [HH’L.-(.‘{. 3
sus ensuenos, & las hembras liricas que b!‘ |{1t:
jan de evaguedadess, hay,en t' terrible ef.atm.::
de Flaubert, un aspecto que, si d’uda [lhl‘m(;w:L
adelantd & ver—zqueé no se hul)r:-l‘u.@n.antaa ?.--‘
ver Balzac?—, pero que Flaubert f1j0 en un epi-
sodio de los mas felicas: el de la l.‘lu.‘lluc1u1n:[11e‘!
Emma recibe y acepta para una fiesta slle J,m]:
mundo, la comida y baile en el c:xslﬂ l(-) ‘e, -
Vaubyessard, fecha que cava en su \.u a u:nn;
un gz:un hoyo, de los que abre el rayo lm: 1 x
sola noche. Respira Emma, €n 01‘ fata Jmie'
las emanaciones del lujo ¥ de la vuia.vlc?gnp ,
v se verifica en su espiritu un cmnhlm" pro u:;c
do. No conozco, en um.'gla alguna, pug}nas qer
denoten mas penetracion del alma de la mp‘i "y
en las sociedades ci‘*l]lza(lus y (.:orron:pl laa:
que la excitan 4 la vanidad, al lujo y ?br‘m nel
danismo. En efecto, y &l {?(JDS!dE‘TBmDﬁ : ien o
giro que ya adopta la sociedad plenam:‘.meve._
los tiempos de taleo del seg_undu -Imp?fl'ﬂl’ades
remos que exaltd en la mujer has net.t‘:ml pe
artificiales, y puso el ideal femenino en el lu)
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y el gooe. En épocas mas aasteras, pudo hastar
# la mujer la maternidad, y la disciplina social
la sujetd 4 la esfera en que habia nacido, cor-
tando las alas & la aspiracién de igualarse con
las grandes sefioras Jas burgnesas; desde la Re-
volueién, cada etapa borra las vallas sociales,
desestanca la elegancia y la exquisitez, calien-
ta las cabezas femeniles, y asi como el hombre
pretende los altos puestos, las riquezas y los
honores; la mujer siente el afan de reinar
femeninamente, de emparejar con lo més cope-
tudo de su sexo, afan que todavia crece hoy, y
ge ha comnnicado & los paises mas distantes.
En el lenguaje actual, la enfermedad determi-
nada en Emma por la fiesta 4 que en mal hora la
invitan,se nombraria un aceeso agudo de esno-

bismo, que ataca 4 una cursi de aldea, guapa y

con disposiciones para lueir. No es el lirismo

de la pasidn, el mal roméatico, lo que desde
aquel dia agita & la consorte del pobre galeno.
Es—el autor lo ha visto y lo ha definido con
una superioridad analitica que nadie eclipsa-
ri—el lirismo de lo que entonces no sé si ya
empezaria & llamarse el ckic.

Para los lectores superficiales, Emma Bovary
es sencillamente una adiltera mas; para los in-
teligentes, es una humillada por la posicién so-
cial que ocupa, y que trata de salir de ella por
cuantas puertas ve. A esto responden sus pla-
nes de fuga, sus anhelos de silla de posta y
ciudades lejanas. Su marido, que la adora, es
hombre de gustos ordinarios, 4 la pata la llana
¥ sin méritos ni capacidad para descollar en




b .

48 E. PARDO BAZAN

n. Con tal compaiiero, Bmma estd
condenada & no salir de un lugar, 4 vegetar
siempre ante la botica del grotesco Homais,
entre la gente simplona de Tonville. Esto es lo
que uleera su corazén y la empuja & los azares
de 1a ayentura amorosa. Un idilio timido € ino-
cente, con un pasante de notaris, la prepara &
1a caida con Rodolfo Boulanger, que la con-
quista ficilmente, porque s un sefiorito, un
noble, que alardea de distincién mundana, y
porque la lleva 4 pasear & caballo, con U traje
de amazona, slevandola asi, en un instante,
sobre las madres de familia de lonville, que la
veén pasar escandalizadas y acaso secretamen=
te envidiosas. El traje de amazons, ¥ no €l
amor, ni estimulos fisicos mucho menos, es la
causa determinante de la falta de Emma,
Desde este momento, 1a enfermedad de Emma
ge desenvuelve como otro shello caso clinicos,
y el novelista recoge los sintomas con cienti-
fica exactitud. Avivado por Ia exaltacion de los
gentidos y las fantasmagorias romanticas de la
imaginacion, el instinto del lujo y del derroche
se despierta. Emma no es mujer interesada; al
contrario; pero como ha menester dinero para
satisfacer caprichos desordenados, se entrampa,
y llega un momento en que no puede hacer
1a situacion. Las ultimas nociones mo-

frente 4 |
rales se borran; seria capaz hasta de robar para
; pero no lo

desembarazarse de los acreedores;
seria del rasgo de avaricia de sus dos amantes,
que rehusan salvarla con unas monedas... Fra-
casado todo, en ridiculo el ideal, infamado el

su profesid
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ensueilo, resuelve morir, se envenena cor p
nico, y .t;ucumbc con ecierto bastardo hr;r]'fjrsr
despreciando la vida mezquina y en )r(Uf-bm?"'
buscamos en tan perfecta obra de n.rtc-im:ad- .
Aﬁldﬂma Bovary una leccién de moral, 11110 e
contraremos, y muy severa, La vida dv' ".ﬂ 44
nurrm!a asi, claro es que tiene mnruié'u‘““'n?'
l’,‘ﬂ rnu-r‘.ortmlnxnsz sin orden en los :I ?lj P
sin conciencia tranquila, no hay mﬁ-\‘ o
que la desesperacidn final. T i )
Lo que ]'Jivrde & Emma, no es el pecado, es e
lujo; un lujo bien humilde, cuatro trapos iy ;
viajes 4 Rouen—superiores & sus mv! i:-."tliﬂim
romperse el freno moral se 1'ut:1].>?-’- !jx:;l'i\'gix Ai
.. ! ; H il e
f(:;.:llrinml(‘-ﬂ. P::r eso, Emma representa tan per-
ectamente la sociedad en que se producen estos
2];1:;3..lurlllfcr:‘nh-- al dinero en si, el 'lilﬁ.:reah‘?b
aceite de su limpar: e i
finamiento \r"]Iulllll‘i\_"lll:";:].‘;ii,“-”'{Ut'}“"-’“‘ﬁliﬂ e
ey xpansién pasional para no
‘ 8¢, ¥ 4 aburrirse prefiere morir. Si
figura de Emma es magistral, los N‘:'*:'L"']a
f:'}i!il‘lilurlos.}' los lugares y el aaixf‘lt"t;:‘:,i‘fj‘("lj;f
(;_J.i:.;.nni]ﬂ van en zaga. No puedo asentir & lIs:
;i-;—- én de Mallrww Spronck, cuando, ante los
personajes de Flaubert, echa de menos & Faus
to, & Otelo, & Ricardo 111, «seres II'EI;('}tJ'ﬂ‘;b—
t!ti‘o? de una potencia de vida y ll_(".]‘)f.lji’l'l;luf-l
g}do !ivrfiﬂlilzlilil.l‘l?f_i lla*:_"n‘». La realidad llega &
e ;'.;md:aldm_n{e un ser absolutamente fuera
e n d nos interesaria. Lo que hay
al en Otelo y en Ricardo III es lo « }
ellos nos importa; y i lision
Tartufo y R;cunig [l;? ]nunl_e ¢lm_:1rse que entre
gea inferior Tartufo, ni

L
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ue el Rogerio de Fanny NoS conmueva me-

nos que Otelo.

Alrededor de Emma aparecen tipos inolvida-
bles, yentre ellos se destaca el universalmente
cblebre del boticario Homais, que represenia
|a pretenciosa simpleza de la burguesia imbui-
da de los prineipios del 93. Homais es, no una
caricatura, como s ha dicho, sino un retrato;
y no lo hay mas fiel, y si hace reir, es de puro
parecido. Todos conocemos A varios Homais.
Las pretensiones cientficas del divertido far-

a de enanas ambiciones §

macéutico, su mezel
enconada pedanteria, son deliciosas. Quizas la

figura de Homais debe algo & la de aquel José
Prudhomme, el que decia sel carro del Estado
navega sobre un yolcans, y €n el cual su crea-

dor, Borique Monnier, habia satirizado & los
| lapiz y despues

burgueses con la pluma, con &
en la escena, haciéndose actor para interpretar
acertadamente la majestuosa y grave estolidez
del personaje, mucho més popular que Ho-
mais, con una popularidad semejante & la de
Gededn y el bobo de Coria.

En Homais se revela la antipatia de Flaubert
hacia lo que se llama progreso, su aversion &
la vida actual, al mundo que le rodeaba, & 1a
Francia de su época, & la humanidad tal vez,
pues sélo se sentia atraido por el pasado, en el
cual la imaginacion, aun sobre la base del do-
cumento, puede volar mas libre. No concebia
el roméntico impenitente que pudiese existir
elemento alguno de belleza en lo contemporé-
neo, lo cual sorprende & Zola, & quien todo lo
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cnnt.rz}rm ocurre. Sl, eomo queria Sainte Be
ve, Flaubert hubjese retratado la ll"u‘\" L'l'l--
t'm.umfs; con cierto sentido jdilico, & Ji] Tr “-]; 3
dejaria de ser Flaubert—lastima "*r:u-)rlvl o
Bl eardcter, sin duda, menos I;uu:;nc; de I¢
n«.'n\'g-ln, es el del marido. Presentindole o
la vida como hombre yulgar y -m\-vu- -'l~ g
mapdo su ceguera conyugal .'I‘m.s‘i“t‘“‘tb' Lit?t_
r:rulliﬂe.s. al final .‘lp.‘l!‘ﬁ;l‘.t,‘nfltchr] ‘am l\llm h"w-
mauriendo sin enfermedad. de ﬁmur \‘:?-]:11::

) e

Aveces, los libros que ejereieron accién muy

rp_rmm!mt €N una epoca nos parecen, & distan-
(.Jm y (}; frio, indignos de tal fortuna; pero Ma-
:IZIJ’M-? ovary, aun Loy, no nos sorpren lr. 7 L
o 4 ™ o o 4 12 % . .I =+ i o l .
inspire la frase de Anatolio Franee, al I"ml'1 :
Flaubert el San Cristébal gigante ‘df ]t“ 1 .t”. :
i bal gigante de las letras
E‘mncehfu, que las paso de una orilla 4 otra, del
: i . it UL, aeg
Euu:antlr_'lamo al naturalismo. La imagen e
< 2 M T : .S
].f'l]: (J' manl exacila, cuanio que, lo :-‘ui;l'mm‘
o u f‘e;tltmnc un pie en lo roméntico y otra en
0 positiva y experimental, por lo cual Sai :
Beuve exclamaba !nh!’mrlrv, le él: €A atomicod
o} 4 & habl de el: ¢ Anatdmicos
y fisidlogos, en todas partes os voy en i
§ 08 VOy encon-
F;f;lt;:-]:tmm' eritico eén extremo severo con
y ¥ en general con la esc la_g
ke g n g ral con la escuela que
< ede, reconoce, sin embargo, las sin-
gl ares cualidades del libro, y aan procla-
se?n?]:e’l? l?l historia de la novels francesa
: el fin de un period imi de
_ 0 y el nacimie
sy v ( iento de
gu: (g:s sli.l‘mhiluul claridad de juicio, distin
netiere (siendo pe ool
| 2 (siendo poco afortunad
ejem hone) i i
jemplo que pone) entre la oportunidad que
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consiste en aprovechar los capric hos de la
moda, y la que estriba en ereconocer por ins-
tinto el estado actual del arte, ¥ gatisfacer sus
legitimas exigenc jasy. El roms yuticismo habia
muerto, ¥ € realismo de Miirger y de Champ-
fleury, que mejor debiera Lamarse ¢l vulga-
rismo, no bastaba. ¢Se espe raba algo, ¥ lo
que aparecit, fué Madama Bovary.» Y agrega
el mismo eminente eritico, cuyo testimoni
prefiero porque
g0 de blandura con Flaubert
con las ideas positivistas, que
-u‘l‘.w! lo w{l‘n‘ 11111-).;"*:"

wadie le conside rara w\pw“ 0-
t, ni de indulgent cia
Iﬁ;, ama Bovar l

contenfa, en justa pre

sido lastima perder d '.
debia concederse al realismo
dice—que ha existido, desde hace algln tiem-
arzo en la literatura de

romanticismo, y lo que

8i es clerto—

po, un constante esfi
imaginacidn, y hasta en la poesia, para adap-
tar mas estrictamente la invencion literaria &
lo vivo de la realidad, & Madama Bovary, en
gran parte, hay que reforir este movimiento.

Cuéntase, no obstante, que Flaubert eserihid
Madama’ Bovary violentando sus naturales in-
elinagiones, que le Il cia la Tentacion
de San Antonio y Salambi, Muchog criticos se
preguntan por qu.'-, si Flaubert detestaba lo
moderno, no sélo eseribié Madema Bovary,
sino La gduc wirm §é fef:mcm 2l ¥ f'rfff'-'ff"F Y P"~
enchel. La explicaciin e sth en esa misma anti-

patia hacia lo actt 1al, y el propdsito de satiri-
10 es Flaubert

zarlo, no para corregirlo, pues 1
un moralista, y considera irreme sdiable la nece-
dad, miseria y ridiculez humanas, y en compro-
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barlas se recrea con goce acerbo. Bl moralista, al
fustlgar, pretende enmienda; Flaubert, no, En
su pesimismo, no sin razdn calificado de nihi-
h.-,ta,_el descanso y el triunfo estin en las con-
eepeiones imaginativas, como Saelambo, Jmula
hay mas grandeza. No s0lo preferia esta nove-
la & Madama Bovary, sino que & Madama Bo-
pary, harto de que se la elogiasen, le aplicaba
en sus diatribas contra todo, el Irt".\lil.'r":i't“\l'('i"
blo atribuido 4 l‘:lm*m.w' ‘ ke
Algo semejante sucedia & otro epiléptico ge
pii Iifil 0 ge-
nial, nuestro D. José Zorrilla, con el Tenorio
que le enfurecia ver antepuesto & sus demis
obras. 86lo que el enojo de Zorrilla contra ~.'.1
gallardo Burlador, se fundaba en que an edi-
tor !q habia comprado muy barato y .;i;l-('.'{‘h:l de
é] millones. No sucedia lo mismo & 1"':1711.‘1.--:!
asaz indiferente al dinero, Lo que le ;‘Iill:‘;i“;
era que en Salambo tenia cifrada una i:tl.\‘io‘ll‘l de
E'ruesm rrm'zz'mm , Y que en el fondo (igual qlz;‘
/,011'1} roméntico fué la vida entera. Fa
Salambd, como dijo Saint René Taillandier
t?§ una epope ya realista. El asunto, la guerra |".f:
IUA5 mercenarios contra la repiiblica de Carta-
g0, que les habia negado su paga con mala fe
piniea. El jefe de los mercenarios, un mm] lla-
mado Mato, se ha prendado, el din en que 'a‘ 8
liuerccnarit.af;‘ destruyen los jardiues de Amil-
:if:t!‘l;;i[t" étiﬁj:t}f:; \;’llrzfi‘(’:lx's:LI.n‘n‘.?u";..~‘_:u:f=n.l r.‘tiau de
* i s .l‘ or acercarse 4 Salambo,
]]. tI'll'\ e nocheen ( artago, y arrostrando pe-
ETOS 810 cuento, se a lnnll ra del velode laDiosa,
el fJInU\U‘,{[h! 0, de misteriosa esencia, talismin

e
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6 paladio que asegura los destinos de la cindad
v de la repiiblica. Para rec brarlo, Salambd va
4 la tienda de Mato. y el soldado rompe la ca-
dena de oro gue sujeta los tobillos y simboliza
]a integridad dela doncella; Recobrado el zain-
fo'h tanta costa, hecho un gacrificio al negro
Dios Moloch, que es de las escenas mhs barba-
ramente hermosas del libro, habiendo regresa-
do Amilesr 4 Cartago y puéstose al frente de
Ia defensa de su patria, los mereenarios: son
derrotados, y Mato, paseado en escarnio por 1as
calles de la cindad, muere & fuerza de golpes ¥
ultrajes al pie de la terraza del palacio de Sa-
lambé, mientras ésta solemniza sus hodas con
el principe nimida Narr'Havas. La »:u-er\lmif:;
vé odmo el corazén sangriento y palpitante aun
del mercenario es alzado en ofrenda al Sol por
o] sacrificador, 'y, de stbito, cae muerta ¢por
haber toeado al velo de Tanite:
8i es cierto que Flaubert, aun después de ha-
her demostrado, con copia de citas de autores
griegos y latinos, la exactitud documental t@@
Salambd, y de prepararse & escribirla por [l:;r"lilw
de viajes y exploraciones, enoontraria tiih-.:nl'
tades para demostrar qué Cartago era 88l €D
tiempo de Amilear Barca, tampoco Jograrian
Jos impugnadores de esta novela, desde el pun-
ts de vista arqueolégico, demostrar que no pu-
dieron suceder las cosas como Flaubert las des-
cribe; con una fuerza de sugestion y una ri-
aueza de tonos inguperables. Eternamente 1=
noraremos los detalles de la guerra de los mer-
conarios, pues solo conocemos lo externo delos
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hechos histdricos y algo de lo que revelan las
ruinas; pero no atino qué puede tener de inve-
rosimil la expedicién de Salambé & la tienda
de Mato, si nos hemos familiarizado con la de
Judit & la del general asirio. En cuanto al sa-
crificio & Moloch, & las erucifixiones, que son
histéricas, y 4 la escena final, con el sacrificio
de Mato, tampoco son cosa que haya de asom-
brar & quienes lean las crénicas que refieren
Jos ritos mejicanos, el culto de la sangre y del
ocorazoén arrancado y ofrecido temblando aun 4
los Dioses. La snoche tristes, vista al través de
un temperamento tan artistico como el de Flau-
bert, pudiera inspirar algo semejante & Sa-
lambd.

Injustamenteamenguada por la oritica, pues-
ta en solfa por Sainte Beuve, calificada de fra-
cuso, Salambd, con el tiempo, llega & ser la pri-
mer novela histdrica moderna de Francia, muy
superior & Los Mirtires, en la ¢ual suponian
gie estaba inspirads, y & la cual, & decir ver-
dad, no se parece, aun cuando sea innegable la
gran influencia de Chateaubriand sobre Flau-
bert, v comparta Chateaubriand con Victor
Hugo la admiracién y la devocion del autor de
Madama Bovary. Salambd, ademas de su merito
eomo reconstruccidn sugestiva de edades que
no hay medio de eonocer, ejerce—y comparte
esta gloria con La fentacion—influencis po-
derosa més alld del periodo naturalista. Por
no ecitar muchos ejemplos, me contentaré con
el excepeional de la Salomé, de Oscar Wilde.
Quien lea la Herodias, de Flaubert, se sor-
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prenderh de las afinidades, y también de que
Flaubert dejase tan magnifico asunto s6lo’es-
bozado, teniendo en él un filén artistico nada
inferior 4 Salambd. En la Salomé, de Wilde,
encontramos mucho de Salambd, y casi todo
de Herodias. Y asi Flaubert rebasa de la es-
cuela, y alargando sus zane as de San Cristobal
gigante, llega & las 1ltimas manifestaciones
de la sensibilidad artistica actual.

La accidn de Salambo no se concreta al arte
literario: es extensiva a la pintura y & la escul-
tura, no siendo maravilla, pues en Salambé hay
una excitacion plastica continua, y los cuadros

gstin hechos—eomo el de las nupeias con el
Pitén, 4 la luz de la luna, y tantos otros que
son milagros de terrible poesia y colorido ar-
diente—. Por supuesto, Salambd también fue
perseguida como mmura , AuDque no llegase
Flaubert & sentir crugir e h.mqmllu por ella,
como por Madama ];uwrf/ y & este propdsito,
Goncourt hace notar que los tres eseritores
més desinteresados de la época, los que comul-
gan en el amor de la belleza, y no conceden im-
portancia al luero y viven en el culto puro del
arte—Flaubert, Baudelaire y ellos mismos—
gon los q‘h compare cieron ante la Jll\llf'm por
ultraje & las costumbres. . La reacecidn contra
el naturalismo—Ila reaccin moral de que ha-
blibamos—se revela en estos sintomas.
Salambdé no tenfa que temer del porvenir,
Cuando escribo estos renglones, leo que se v&
& celebrar en Francia, como fecha solemne, el
cincuentenario de Salambd, y que un duplica
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do del monumento ya erigido & Flaubert en su
patria, se alzard sobre las playas de Tdnez,
donde se elevd la orgullosa cindad de Cartago,
y donde recientes excavaciones han ve nido &
comprobar parte de lo deserito por Flaubert,
lo acertado de su topografia y lo enorme de la
ciudad, que encerraba en su seno cerca de’se-
tecientos mil habitantes. Este monumento es
honra de la enltura francesa

La tentacion de San Antonio, que vié la luz
en 1870, y en la cual trabajé Flaubert veinte
anos, toméandola y dejandola, nunca contento,
en incesante retoque y refundicion, es, en su
género, otra obra imperecedera. I'.n v]!:t. como
en Salambd, quiso el antor aplicar 4 la resu-
rreceidn del mundo antiguo los proce dimientos
de la novela moderna. El método ha sido
imitadisimo, y no sélo en la novela, sino en
la historia, en la cual, por otra parte, habian
precedido 4 Flaubert Thierry y Michelet.

Pero si- Salambé pertenece & la historia pro-
piamente dicha por el argumento y los suce-
808, La lenfacidn es del dominio de la historia
del pensamiento, y son las heregias, las suges-
tiones diabdlicas, las creencias exaltadas por
el a.-.ace‘l.isnm. lo que presta alma & tan singular
greacion, que acaso, m#s que novela, debiera
llamarse poema. '

El asunto de las Tentaciones habia sido am-
plinmente li.\'l[fralt'§1::1|lnImr]us pintores—y re-
eordemos tan sdlo & Tintoretto, Veroneso, Ora-
naph, Brueghel, el Bosco y Patinir—. Esde los
mas propios pura desatar la fantasia é irritap
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la curiogidad mental, ¥y es, como el de Salomé,
artistico de suyo. Kl San Antonio de l"I:lmhert
parece haber adoptado por divisa: §Que ..sa‘l)e
quien no ha sido tentado? Todas las insidias
luciferinas rodean al viejo eremita; primero, y
menos peligrosas, las de la concupiseencia de
los sentidos, el oro, el poder, la materia, la
animalidad, con la aparicién seductora de la
reina de Saba, la que un dia se brindd 4 Salo-
mén, y ahora se aparece al solitario, ru«Alf.'ruin
de gracias y esplendores. Cuando Autonio re-
giste 4 estas tentaciones, llega la mas terrible,
la concupiscencia del espiritu: su discipulo
Hilarion se le presenta; es el diablo, que ha to-
mado su forma para encarnar la ciencia hu-
mana. Muéstrale la variedad infinita de las
ereencias, los delirios de 1as extrafiisimas he-
reiias, la muerte de lo3 dioses que adoré la
humanidad; toméandole & cuestas, le lleva rj.l
través de los espacios, ¥ después de hacerle oir
el didlogo de la Quimera y la Esfinge, una de
las maravillas de la prosay el simbolismo de
Flaubert, le conduce como 4 disolverse en las
fuerzas elementales, en el fondo de la materia.
Pero Antonio, apenas despierto, mira al cielo,
¢ en el disco solar ve, despidiendo rayos, la
cara de Cristo Noestro Sefior... Se persigna, §¥

empieza otra vez sus rezos.— Bl diablo ha sido

vencido! :

Una vez més, la fe ha salvado & la humani-
dad, sumida en un caos de dudas, entre el ver-
tigo de ilusiones € ideas contradictorias... Yo,
porlo menos, entiendo asi el gentido del poema,
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an el cual otros han visto la negacién mas ab-
solita, el nihilismo trascendental. Creo mi
interpretacion més conforme con el texto mis-
mo, ya que no es ficil alegar pruebas de la in-
tencién del autor. Muchas almas grandes, y
baste para ejemplo la de San Agustin, verifi-
caron el espantoso periplo de la tentaeion, ¥,
al amanecer en su espiritu, vieron en el sol la
faz de Jests.

La gran influencia que sufrié Flanbert (apar-
te de Hugo y de Chateaubriand), es la de up
hombre que, al igual de Flaubert, procediendo
del romanticismo, trajo consigo lo que habia
de darle el golpe mortal: me refiero & Tedfilo
Gautier, el fundador de la doctrina del earte
por-el artes. La identificacion del modo de pen-
sar de Gautier y Flaubert era tal, que pudo de-
cirge que las teorias y paradojas del uno y del
otro eran las mismas, s6lo que Gautier las emi-
tfa en tono suave, y Flaubert las rugia, Como
Gantier, Flaubert renegaba del burgués y del
filisteo, y tenia el culto del color y del sonido;
como él, sinti¢ el atractivo de la poesfa de las
tierras orientales, de las grandes civilizaciones
muertas, desaparecidas, que, por lo mismo,
encienden mds la imaginacidn; y, desde este
punto de vista, acaso Salambé proceda de La
nonela de wna momia, de Gautier—en quien el
enamoramiento del pasado tomaba formas ma-
teriales, llegando al extremo de decir que nada
¢omo una momia para ilusionarle de amor—.
El exotismo romantico sobrevive en estas for-
mas de novela, pero el realismo ha-exigido ya
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la documentacion, el estudio de los medios,
una especie de alucinatoria verdad en el color
y hasta en la psicologia.

Bourget atribuye 4 la bancarrota de un ro-
manticismo para el cual habfa nacido, la fatiga
y el cansancio de Flaubert, su repulsién hacia
&l mundo moderno. No hay que creer sino
medias en estas sutilezas de la critica, siempre
aventuradas, como aquella de las gotas de
sangre de la raza roja que se mezclaban con
la normanda de Flaubert, y que influian en
su exaltacién continna, vole@nica, desbordan-
te en rugidos y en retahilas tedricas, Los pie-
les rojas son, al contrario, silenciosos y frios
de apariencia, como todo indio americano. Que
el espiritn de Flaubert estuviese minado por
;_"U['I!]t,'nr'sii*’Tl'islt'f.d’.llj'sit‘.\t‘l’l(!illﬂ*’):i'f)r-'vflnli:i[ll{‘
fuese un nihilista y un pesimista, no es cosa
diseutible, y estas condiciones resaltan mejor
en sus novelas contemporaneas, Esencialmente
¢s Flaubert un fandtico de arte, que ve en él -
como sn maestro é iniciador Teo—, no solo lo
primero, sitio lo tinico, y que daria todo por
un periodo bien rimado, por un adjetivo feliz.
Naturalmente, los que asi sienten y asi pien-
san, estin en desacuerdo con el medio am-
biente. Tenia Flaubert que inclinarse & la sa-
tira, ante 1as minucias provincianas, el beoeis-
mo de sus contempordneos y compatriotas, la
indiferencia de su propia familia hacia las le-
tras; y, notable singularidad, estos fendmenos
de estolidez le atrafan, comoatraian & Velazquez
los bobos, los mendigos harapientos y las sa-
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bandijas de enanos y bufones. De este modo de
ger nacid la figura inmortal de Homais, y las
muy caracteristicas de los dos imbéeiles ensa-
yadores Bouvard y Pécuchet. Lo que no cabe
dudar es!que Flanbert no encontrd que sdlo
fuese malo el mundo contemporaneo; la misma
incurable desilusidn le persegnia en el anti-
guo; pero, 4 lo menos, en éste discernia ele-
mentos de sublime belleza que faltan en el ac-
tual. Y la belleza lo suplia todo para él, convie-
to de la estética, penetrado de las doetrinas de)
autor de Mademoiselle de Maupin. No existio
escrifor que asi desdefiase la moralidad, la
aceion social del arte, Jo 1til; ¥y las lamentaeio-
nes de Zola, que hubiese querido encontrar en
el gran Flaubert un apdstol de la humanidad,
un amigo del pueble, hacen sonreir. Sdlo le
faltaria 4 Flaubert ir por los caminos de Julio
Simdn, (4 quien tenia por un Bouvard de las
letras).

Por la misma dualidad de Flaubert—que es
juntamente el que aprendié de Hugo y Teo la
fuerza plistica de las palabras y la sugestion
de lo verbal, y el eseritor impregnado de posi-
tivismo, que estudia las almas al microscopio—
¢l naturalismo que viene detrds, no irA mis
alla en el terreno del arte; no tendré artista tan
fuerte, tan intenso.

En vano Zola agotara los recursos de la des-
eripeidn y los Goneourt llegardn & destilar la
quintaesenciaalambicadade] estilo, rivalizando
con las artes plasticas; en vano Daudet hard al
naturalismo amable y pintoresco. La hondura
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psicoldgics & que llega l-‘im}hurt‘ por 108 cami-
nos de la fisiologia y del ironismo, 'nmgLilui«.u.
seguramente, habra de igualarla. ‘~H| pot 1‘:.1-
mos vacilar pensando en Maupassant — pero
de Maupassant, excepto en los cuentos, gvnv‘r'n
menor, no ha quedado una obra maestra defi-
nitiva comparable & Madama Bova Y. |
Clasifico como inferiores 4 csta mf)urraf .:"
citadas, La educacion sentimental y Bouvard y
Pécuchet, y hasta las tengo por de difictl ¥ f‘za :
tigosa lectura, aunque almlnnlvn en [1:1;;'1'111\1.\}
pﬁrm['ns, Jlenos de observaciones hf‘nnlv:t_:.} ( 011:—
tengan mucho acibar y ajenjo de s:n.u:r l-lu.:-
bert trabajaba muy lcm:}nwmv. y era pn-'
mioso en extrémo, lo mismo €n recoger ¥
clasificar materiales, que en redactar. Lo pre-
seritan omo un merito, 6 al menos como d:"-
mostracién de lo concienzudo de su labor. \.n
creo que Flaubert era un enfermo, y que :u
mentalidad se resentia de }u epilepsia latente
6 patente que sufri6. Poco & poco el cruel nia_il
fué apoderdndose de sus fa(‘fl'n“:f.l']f.‘:: p:n:'n':m.u n-
guarlas, difieultando la c:-'cucu‘_m y la inven-
cion. En esta etapa literaria nos vemos rodea-
dos de gente mAs 0 menos anormal:no son .‘rzur-
males los Goneourt, ni Huysmanns; Maupassant
are 10c0...
mlll;e?desequiiibrio de Flaubert no hay que de-
ducir nada contrario al va]orl de sus obras
maestras, La tentacion, Salambd y Madama I}r_;f
pary. Muchas veces, el exceso de eqm]gbru:
ahoga la creacién. No hay en esto regla fija, §
el catalogo, no diré de los epilépticos, pero
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hasta de los insanos genialeg, es numeroso, sin
que por eso haya que suscribir 4 la famosa te-
sis de Lombroso, & la cual hace tiempo-me
opuse; la identificacion del genio con la locura.

Dada la enorme influencia de Flaubert sobre

lag Jetras y su fama fulminante al aparecer Ma-
dama Bovary, tuvo que discutirsele, y hasta le
pegaron el don de la impersonalidad, valla que
puso entre su inspiracién y el lirismo roman-
tico. Bl principio profesado por Flaubert, era
condenar toda obra que deja adivinar al au-
tor. En virtud de este prineipio se le exigié una
impersonalidad igual & la de la naturaleza. Se
le pidieron imposibles. «Nunca referimos—dice
& este propdsito Pablo Bourget — sino nuestro
suefio personal de la vida humanas... Y es muy

* gierto, pero habré que distinguir entro el ¢sue-
fio personals de Vietor Hugo en Los miserables,
y él de Flaubert en Madama Bovary.

Que Flaubert, enemigo jurado de los burgua-
res, cultivase la sitira de la clase media, no ha
de extrafiar, pues seguia un instinto de roméan-
tico, semejante al que habia guiado &4 Enrique
Heine al burlarse sin cesar de «los filisteos.» No
por eso pierde la impersonalidad, que consiste
en prescindir del lirismo individual, partiendo
dalaobservacidn de lo real, hecha del modo mas
implacable y agudo. Tampoco sabemos que
Flaubert eligiese entre sus personajes, como
han golido hacer los roménticos, uno predilee-
to para hablar por su boca, 4 estilo de Jorge
Band, que ponia sus reivindicaciones y que-
jas en labios de sus heroinas. La imperso-
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nalidad que exigian de L-"inuhurt no F.aiu:)en.
lo humano; equivaldria & la negacion de 81
mléril:’(ils"rl Flaubert, por la violenta labor d{:
su estilo, que & veces hasta remeda y h']ll;.i'j_
ideas muy prn!"nmln:; y convierte en acto cada
frase. Ya sé que en Flaubert se han plunuliu
descubrir defectos. Acaso, como "N]-‘l-n[lr:“ .‘l‘n:n.f
can la perfeceion, 1-"::\.nhvl't ll‘.’-"f:"'sl“-ll.:l!'n a[-u._b
mas felices y los rl,‘-‘H'l['!i.%lZw ('t'\]l lrll"(!:- Hlu_‘.l‘f‘i_.-
res. Bl crefa que, para saber si las [rases estan
bien hechas, hay que declamarlas en alto, pues
cnando una frase es defectuosa, se nota :‘11 I:'er-
la, eporque oprime el pecho.y dificulta la fun-
¢n del corazinn.
< E‘l];f llm juicio sobre Flaubert que me parece

11 A Arnnel T ] 1 pre -
justo: el de Mauricio dproncs, en € intere

sante libro Los Artistas lilerarios. E-.'-.ii-}-r'_l‘.T—
dice—eatacado en vida, tuvo, muerio, 1 Sii=
gular fortuna de ser endiosado por dos ~llk‘
las rivales, que le reclaman con ;:.uk:n:."m,rl‘-,»ll.l
exclusiva, sin advertir que es de todos. Le fal-
t6, sin duda, la serena fecundidad de los espl-
ritus soberanos, que se .w}v}'-.liw_m al 11;..-:1;11:{:
eritico; pero, por la .~'t3__:11:'5-_la'l le su :__!"'hll!“'l‘l
vista, tuvo, en cambio, el xu_cufnp.xr-.tluu mn r1
to de no haber producido pagina que -““\?".J
casi perfecta. Su e,\nlwrun‘r-::\ de unug-‘l::gL‘.I‘II;
¥ su f.'.'Illl'll'l‘.'-l[lll_"Illn cientifico; =u 'IH.]T.'.‘.IH 111(,.3
y sa realismo vilgar; tantas mezcias c_'.f_m‘tr.:-
:lim‘.iuues, dieron por resultado obras'de supre-
oniar, ‘
]m}éisrilsnti;tillo en el nihilismo de Flaubert, diré
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que fué del mimero de esas almas éridas y de-
siertas que nuestra época ha engendrado 4
millares, que existen entre las més altas, y
que si no poseen la fe, saben que serfan felices
con poseerla. Dichoso Flaubert, si, como San
Antonio, pudiese persignarse, y, pasado el
huracan de la tentacion, ver en el firmamento
el resplandor de la Faz divipa.

De la influencia de Flaubert, hemos tenido
en Espafia testimonios, y no ha faltado quien,
como Leopoldo Alas, haya hecho, con talento,
su Madama Bovary, envuelta en el estudio ird-
nico de un ambiente provinciano. Peninsular,
portugués, y no francés, es el novelista que
mas de cerca ha seguido 4 Flaubert, aquel
Ega de Queiroz, también fino ironista, también
copista satirico de las costumbres de provineia,
y también estudiador de los estragos del esno-
bismo en un alma femenina, mucho menos
estética, pero no menos real, que la de Mada-
ma_Bovary. Por seguir fielmente las huellas de
8u modelo, Eca de Queiroz tuvo su correspon-
diente visién de la antigiiedad y de los paises
orientales en La reliquia, y acaso en el Man-
darin, donde el pesimismo es, si cabe, més
amargo que en ninguna pagina del maestro.
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