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La nueva fase.—El segundo Imperio.—De la poesia lirica
4 la novela.—Digresién y recuerdos personales.—El
fondo filoséfico del naturalismo.—El realismo difuso &
inevitable.—Su infecundidad como escuela.—Sirve de
puente & la doctrina naturalista.

NTRS de entrar de lleno en el periodo en

que el npaturalismo adquiere cardcter
de escuela literaria, desplegando bandera de
combate y pretendiendo asumir la significa-
cién entera de la democracia triunfadora, con-
vendra advertir (insistiendo en algo dicho ya
en anteriores voliimenes de esta obra misma),
que dar & una época el nombre de una escuela,
no quiere decir que en esa época misma falta-
sen otras tendencias, sino que hay una especial-
mente caracteristica de la hora y del momento.
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Hemos visto cudn effmero fué el triunfo del
romantieismo, y registrado las diversas fases
y direcciones de la transicién. Una va & impo-
nerse, con violencias de pirata que entra f 5800
en la ciudad, y contribuirin & su pasajero do-
minio, la difusién del positivismo cientifico, al
cual, ya veremos si con fundamento, se afilia~
ba el naturalismo literario; la influencia pos-
tuma de Balzae, que, como nuestro Felipe el
Hermoso, anduvo més camino muerto que €n
vida; v las circuntancias sociales ¢ histéricas,
que prepararon el advenimiento de la tercer
repiblica.

Con el romanticismo—aunque éste no fuese
cosa genuinamente francesa—, Francia impuso
& Europa su literatura; ayudo a la expansion
su espiritu cosmopolita, ¥ lo vago y genérico
de a1 documentacién y decorado. No hay cosa
més semejante & un héroe roméantico que otro,
y al través de la sensibilidad mundial se re-
conoeen hérmanos los pélidos y fatales sofa-
dores. 1os héroes de Puchkine, Musset, Espron-
ceda y Byron. Pero aparece Balzae, ¥ la lite-
ratura francesa arraiga en el terrniio; la pro-
vincia y Patis son ambiente del arte; Francia
se yuelve hacia s{ misma, alejindose de las
Venecias y las Andalucias quiméricas. Concel
naturalismo arrollador, Francia, después de la
calda del segundo Imperio, récobrard algun
tiempo el privilegio de dar modelos literarios &
las demés naciones; pero lo tonseguira por me-
dios bastardos, suscitando éuriosidadés no
siempre sanas y artisticas, y con el equivoco
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de una identificacién imposible de la ciencia y
¢l arte, base del edificio tedrico de la nueva
escuela, que, en su forma sistemética, se apoya
en un absurdo.

Si las leyes constantes de la historia no fa-
llan, tan graves sucesos como los que se des-
arrollaron en Francia, al caer el régimen im-
perial, tenfan que abrir surco en las letras. De
la desventura de Napoledn III, y delos epilép-
ticos horrores de la Commune, persistin la
huella reciente de una depresién y un dolor
y una humillacién en todos. Paris es el centro
del pensamiento.francés, es el foco del arte, y
Paris habia sido sitiado, sujeto al hambre y al
{rio, invadido, maniatado, inéendiado, profa-
nado en su belleza y en su grandiosidad. El
arte, por diez 6 doce afios, no podia menos de
saber & ajenjo de pesimismo; la Commune y
sus desesperaciones encontraron expresion en
la eseuela naturalista, ¢, por lo menos, en la
serie de los Rougon Macquart—«<historia de una
familia durante el segundo Imperio»—que
Zola habfa empezado & escribir, justo es decir-
lo, antes de Sedén, estigmatizando ya los co-
mienzos del régimen, el golpe de Estado y el
poder personal de Napoledn.

Sin dar fe & calumnias burdas contra la me-
moria de] vencido Emperador, es preciso con-
fesar que_acumuld errores politicos fatales y
abandond, cuando més debiera atenderla, la
organizacién militar, con imprevisién ineonce-
bible en un soberano cuya dinastia representa-
ba la leyenda de gloria francesa, y que habia
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sabido batirse y mandar en campaiias brillan-
tes. Y, de la mano con el descuido en tan esen-
cial cuestién, siendo seguro ¢ inminente el
choque con Alemania, anduvo la tendencia &
hacer de Paris, al menos en las exterioridades,
tienda de modas, fonda y lupanar del mundo,
y & bastardear, por lo tanto, su papel europeo,
dorandolo con oropeles equivocos, y atrayendo
sobre la mégica ¢ciudad el rayo de las excomu-
niones, justificadoras, de antemano, de cuanto
contra ella se hiciese. Las especulaciones po-
dridas enriqueciendo & traficantes como el Sac-
card de La ralea; el lujo sin raices, la prodiga-
lidad loca, tirando por la ventana lo ganado sin
esfuerzo; la licencia piiblica de las costumbres,
el pulular de las cocolles, sus extravagancias,
crearon una leyenda. 8i no fué el segundo Im-
perio una época bizantina, no hay manera de
negar que lo parecié ante Europa, y que saco
partido Alemania de este concepto general. Y la
tolerancia y relajacién moral del segundo Im-
perio contribuyeron 4 empujarle al precipicio,
arrastrando consigo tantos y tan sagrados in-
tereses, Nunca estd el mal de un régimen en
cémo haya venido, sino en cémo deja, al caer,
& la nacion.

Desde el primer dia, en dieciocho ailos de
mando, al principio casi absoluto, como suce-
de después de los golpes de Estado, que salvan
& los paises del desorden y de las demagogias,
debi6 Luis Napole6n vigorizar & aquel pueblo
que no le resistia y que tantos elementos reane
para ser grande y fuerte. La fuerza, parece
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oeioso decirlo, no reside sélo en los cafiones y
los fusiles. 8in duda, el Imperio podia «ser la
paz», como proclamara un dia el César, y como
es hoy la paz, acaso demasiado larga, otro Im-
perio que naci6 de la lucha y de la sangre, el
germéanico (1); pero éste, segiin fama, prepara
la paz con los aprestos de la guerra, y cuida de
no gastarse en empresas tan peligrosas como
fué la de Méjico, que hizo profeta 4 nuestro in-
grivido Zorrilla cuando anuncié 4 Francia, si
repitiese el tropezdn, el rodar de las escaleras
cabeza abajo.

Convenia recordar de paso estas circunstan-
cias, para establecer que una literatura con to-
das las apariencias y pretensiones de imperso-
nal y serenamente cientifica, que esto quiso ser
el naturalismo, fué en el fondo mero brote de
esa sensibilidad oscura que las catastrofes co-
lectivas excitan y soliviantan para que se refle-
je en el arte. El naturalismo de escuela no hu-
biese sido explicable sin sus terribles preceden-
tes histéricos.

Precisamente por Jas condiciones que debe
al ambiente histérico se diferenciard del rea-
lismo el naturalismo de escuela. El realismo,
aun en Francia, tierra fecunda del clasicismo,
tenia més antecedentes que el movimiento ca-
pitaneado por Zola. De cierto fué el realismo la
segunda tendencia tradicional en Francia,
acorde con el prosaismo nacional, tantas veces

(1) Cuando esto se esoribid no habia estallado stn la guerrs
én los Balkines,
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observado por mi, y que un sagaz eritico fran-
¢é8 réconoce, declarando que Ja natiraleza, en
torno de los franceses, no ha hecho -més que
prosa, y por Stendhal, que Jamentaba la. falta
en el horizonte parisiense de una cadena de
montafias, Asi, ¢l romanticismo, originariamen-
te, revistio cardcter de influencia extranjera, y
vino por Inglaterra y por Alemania, con Osian
y la Stagl. Y aun al aceptar el romanticismo,
Francia no perdié de vista aquella serdad que
ya Boileau habia declarado elemento primor-
dial del arte. Hasta podemos decir que |a res-
taurd contra ¢l paganismo yel helenismo irreal

de los clasicos, ¥ p?zu@:u;nin.h. el lnﬂlg'ﬁiﬂrtlﬁ

la democracia literaria, exhibien {0, como.gui-
so Mercier, los andrajos de-la miseria, los su-
l

Ehms,e:|hﬁuanlinpﬁﬂuh los

frimientos
apetitos de ‘la fiera humana. ‘Ya no hay pala-
bras noblés ni plebeyas! No serd Zola quien lo
promulgue; que antes lo ha diche Victor Hugo.
La fealdad, igual que la belleza, tiene derecho
al arte. Lo grotesco empareja con Jo sublime.
(Con estos apotegmas roméanticos, el realismo
tiene la puerta abierta Se llamard «el Toman-
tioismo de la observacions, ¥ toda una falange
reclamari que el arte vuelva i la senda de la
naturaleza y 1a verdad, exigencia que en las
artes plasticas se cumple desde muy temprano.
Esta falange, en que figuran historiadores ¥
aabios, reniega de las ficciones. Recordemos su
reprobacion al comprobar como e transforma,
bajo el influjo social y cientifico, la fiecion no-
velesca. Ya en 1826 se habla sin rebozo de rea-
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lismo roméAntico y se vaticing que sera la for-
mula del porvenir. Numerosos romanticos no
sélo ddmiten la doctrina de la verdad, sino que
Ja practican. El nombre de Stendhal bastaria
para probarlo; clasificado entre Jos roméanticos,
le tienen por preeursor Jos realistas ylos psico-
logos.

Y cuando se cree definida la teoria y asoman
los roménticos de escuela, antes del segundo
Imperio, hay criticos que anuncian la quiebra
del lirismo y el triunfo de los disectores de la
evergiienza humand  dietado que no desdefia-
ria Zola

Rl realismo de escuela spunta hacia 1850,
Preséntase como forma de gensualismo- ar-
tistico, y también como reivindicacién prosai-
oa-de la vida humilde y vulgar, sin mezcla de
ilusién poética.

Hay realismo, 8in duda, en la escuela del
arte por el arte, y no sorprende gue. més tarde
lleguen al naturalismo de escuela artistas como
Baudelaire y Goneourt. Sobreé una base tan
amplia como la de la verdad, es ldgico que se
asienten tendencias distintas, y que al lado-del
realismo estético haya surgido el utilitario, que
invoearh el paturalismo con el nombre inexac-
t{simo de ‘enovela experimentals. La verdad
esth dondequiera, en-todas partes, y se presta
4 innnmerables maneras de entenderla ¢ invo-
carla; acaso no son los que més la invocan los
que mejor se cifien & su severa diseiplina.

Conviéne fijarse en que el paso del roman-
ticismo al realismo envuelve una transforma-
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cidn de los géneros literarios. El drama y la
poesia lirica fueron los géneros roménticos por
exoelencia; y de las obras maestras del roman-
ticismo impresionista en la novela, :ido{fo.
Obermann, Rend, como de los dramas al est'ﬂu
de Anfony, puede decirse que son poesia lirica
sin rima. Rompiendo con el lirismo, la novela,
desde el perfodo realista, es el género invasor
y dominante, y en él y por ¢l se hace épica la
literatira, y 4 los tipos excepcionales sucede
1a humanidad socializada, sometida & lo que la
rodea, gota de agua llevada por. las corrientes
profundas. Tenfa que ser asi, pues la novela,
epor la fuerza de su principio interior — dice
concisamente Brunetiére—, ¢se inelina slem-
pre & la imitacién més 6 menos idealgz‘adp. de
la vidas. Tal es (continia el ilustre critico), su
razén de ser, su funcién. La novela expresa 6
satisface la curiosidad que el hombre inspira al
hombre; Tios 1leva fuera de nosotros mismos y
nos recuerda la comunidad de nuestro sér, que
el lirismo, con sus personalismos egdlatras,
habia olvidado. Y que semejante transforma-
cién se verifica de un modo casi orgénico e
involuntario, lo demuestra el mismo escn.tor
con el caso tipico de Jorge Sand, novelista
desde un principio y siempre, cuyas primeras
novelas, en pleno romanticismo, son mas liri-
cas que todos Jos versos de Lamartine y Hugo,
y que luego va evolucionando, segiin los tiem-
pos, 4 la novela socialista, después & la 11qvela
ristica y 4 narraciones en que el realismo
apunta y se eshoza: las conocidas #res maneras.
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Esta hegemonia de la novela, desde media-
dos del siglo, salta 4 los ojos, aunque muchos
siguiesen considerando & la novela género fri-
volo y sin trascendencia, preocupacién tan
tenaz que en Espaia, por ejemplo, personas del
talento y cultura de don Juan Valera, famoso
justamente por novelista, calificaron 4 las no-
velas de libros de mero entretenimiento, nugas.
Opinién tanto més extraiia en quien reconocia
que nuestro primer libro es una novela, el Qui-
jote. Yo le hice observar frecuentemente al
ilustre eseritor la disonancia de clasificar al
Quijote 'eomo libro entretenido, siendo (aun-
que tan ameno), tan profundo, elevado y suge-
ridor de meditacion y grave pensar; y respon-
didme donJuan que de fijo Cervantes no se pro-
puso hacer nada que trascendiese, sino una
narracién recreativa; 4 1o cual replicaba yo que
en las creaciones geniales, no es Ja inteneidn
del autor, sino el resultado, lo que podemos
apreciar, y que mil veces fracasan intentos am-
biciosos, no siendo ciertamente la ambicidn lo
que falté & Zola cuando auguraba la desapari-
eién de la tercer vepiiblica si ésta no se decla-
raba naturalista, afilidndose 4 su escuela...

Lejos de ser género frivolo y vano, la nove-
la, del romanticismo acd, me parece lo méas
gincero, eficaz y significativo de la literatura,
y ya antes del romanticismo, con la Nueva
Eloisa y con Cdndido y Zadig, por no hablar de
algunas obras de Diderot, habia sido manifes-
tacion de lo que llevaba el siglo en sus entra-
fias. La variedad casi infinita de las formas no-
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velescas es tan numMErosd _\;c.'-;»:«n.ﬂn_cjn]\‘u 1:‘1
realidad, como el oleaje de 105 SUCESUS, como
los cambios y aspectos de la \tn‘ll‘lll‘dll,:‘.(?(l‘]-lhlj)
los matices del sentimiento y las :1.51\11".1\‘.1u1u 8,
t0a v dolores de 1a familia humana. Cuando
quejas § dolores = 7 aprbinpars
ge creyera agotada la noveia; T noe .:t -;ih
una fuerza de egpontaneidad que m:m;f: la.
Fracasadas las epopeyas, que no pu 1( rn:x‘n
acercarse f los modelos griegos § bit.mi):\‘ r:
tos los poemas en mil fragmentos Ii%.‘".n‘ilt‘]fir i;“__
flejaron més- claramenie que nunca _\. t:L'.;l- a
tensidad & la vida en sus lunUMETas man] ~[
ciones, La segunda mitad del siglo _\.l._\:‘p:‘r R
nece & la. novela, desde que Balzac presta al
rénero la importancia de la !;'1.4_11‘»;11[ >
" Para que la novels, en el XX, haya decals .U.
v se anuncie su ruina, ¢ cotno en F .I'.'I*[.H?vlfl—a:-
dice, su krach, se uecusitf'.n ia ouurmn:n ir'“.i;f;
duccion, la competencia insensata, € _pnf{l ato
de asuntos eseandalosos que ya 2 .ll’rh{.lt“ 1"\(‘“.1“-
dalizan, el industrialismo fl[llhl“{‘:lll*.{'lr-l‘-lli' “n:
dominios del arte y recargando las Hnt:}.: y )‘L“
sando al delirio. Mas no es hora aun n_u.] I'J]:-‘t. r
Eﬂr |a decadencia; al contrario: ‘\'umn.\ :ll T'H:“i.;..
del tigmpo en que una. 1_|mw-ln,‘|h‘ga:.‘m_,u‘(tl t';)n.
ciones de cientos de miles de oy-1ny.¢r: ﬁ:ia_‘m”
rota 4 la opinion, y en vez de ﬁp:uem.rlt 1'14 £
cente «libro entretenidos, susoita problemas

plantea cuestiones sociales y ;nt_,iitiatgs O alu’r'nm

4 las conciencias y anatomiza los w.frp:zc;m_.-.. :
Aunque proouro en estos estudios 1tmr ; L

digresiones innecesarias, al tratar del natura

lismo y del predominio de 1a novela no puedo
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menos de recordar que algo tercié en semejan-
te litigio, siendo el primer expositor de la doe-
trina en Espafia y suscitando un ruidoso inei-
dente critico, alld por los afios de 80 & 81, Cuan-
do yo eseribi La cuestivn palpilante, el natura-
lismo no era novedad en Francia, ni mucho
menog, pero st en Espaiia, donde asustaba do-
ble por lo mismo que apenas si se le conocia
de otro modo que por su mala reputacién. No
me propuse hacer propaganda de la escunela,
ni recomendar sus fundamentostiloséficos; que,
al contrario, reprobé, sefialando especialmente
los peligros del determinismo materialista;
pero quise dar 4 conocer sus caracteres mera-
mente estéticos ¥ mostrar sus puntos de con-
tacto con el realismo, tendencia tan infiltrada
en nuestra tradieidon nacional. Como era de te-
mer, no logré que la mayoria me entendiese, 4
pesar de la resonancia inusita 1@ lograron
ntroversias
que provocaron. Lo que el vulgo, letrado ¢ no,

!
]

da q
mis articulos y del chaparrén de ce
|

veia en el paturalismo franeés, era lo que irrita
la curiosidad, lo burdo, lo grueso de las licen-
cias, desafueros y osadias de la retdrica de
Zola y sus secuaces; el atractivo malsano, el
cebo de porquerias y obseenidades que juzga-
ban recocidas, por decirlo asi, en jugos y fer-
mentos de una civilizacion descompuesta, Ni si-
quiera sospechaban que, como & Zola, se habia
llamado & Balzac trapero de la literatura, acu-
sndole de revolver en la alcantarilla y enviar
al aire sus miasmas pitridos. Del fondo, real-
mente pernicioso, de la tendencia; de la anu-

2
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ana: del positivismo

lacién de la voluntad humana, del '1‘ lh-'. i

; udo cientifico que €nvo via, pres :
yg6lo aqui, 8sino en Fran

3 2] ( I'. -].' ]hl‘ﬂ. l]ﬁ[ﬂ pll-
& - NIEs & t ¥ l“ nr ml C ] !
cla mlama. i 185 dl . x 3

blicarla en lengua francesa, FUpEO e
capitulos en que estudiaba el senii : cm.mm“n
dt’ la nueva escuela, declarando i'!Li(' o s
demasiadas disquisiciones .m?‘_jl“_"ﬂi( :E»\U 4
que {[lamaban 1-'-r,alr:g‘ia era 11111\:1%111‘1 n“m‘;'h’. .(“](»-‘-
una doetrina literaria, las ‘t‘.(»llnr:"("llt g;-‘l‘i;.f‘_'ﬂ:;a
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S ales de la colectividad. _
i gponer el |1ul.l11'.'z.111.~:mu
ia el talento ¥ mérito artisico ,l'ie
‘ gsa rara la t.‘(l‘lld:td,
ge sacod en consecuencia que recnnmml'uhaqll:;
;Z(:\\.u;‘lu de Medan inc'unn<liciunalmlenli, : {;el.n\w
'a ane-declaraba y repetia gue el na iaralis "
g;u l.:é}u un oportunismo. Ylo fue: )‘ lh\{!}'\ll‘f;ﬂ-
nos aun de lo que pudiera suponu:a‘ im-,u;mn-
ba desorganizado al :\1::;ret:er1g:1t111:1-1,:]“.): e
e de ns ImpugnaCCE i sobre o
q: la que su auto gty
T:zt;*:fo ar(r;l' de escribir novelas. \}o 1111: .:,I:(vj::-.
&iq v respetos alem prant

t'%rl:lr(;\ (;.(l.‘\ll)lil libro que nacio de otro mm.‘%
L{.Li.;nils la ocasion era graia, ¥ ‘c(‘J‘l_]tP‘ll(l(},‘lj pﬁtu
s:'a_lera,,nmy Imlag:i:nefm para m; mni [e;::jr:]\ (Tm;
me abstuve por varias razones: 1a 'lp'r ):1:'1.(1()—-
: tunidad de la polemica habia pas:

o oonf o don Juan—; la segunds,
1o confiesa el propio don -

erndo y pse |
sindieron todos, ¥y 1

miserias mor :

Como quiera que al e
yo reconoc : : .
sus jefes, ¥ aqui ha sido ¢
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que aquella tardia impugnacién, muy inge-
niosa y docta, salpicada de amenas y oportu-
nas reflexiones, salpimentada con donaires pi-
cantes, crudos humorismos y palabras zo-
laescas, no presentaba ese metddico enlace
que permite una réplica que aclare bien los
puntos debatides, pues don Juan, como tan
ecléctico, flexible y panfilista, venia, recono-
ciéndolo, & coineidir conmigo en bastantes res-
pectos y & poner al naturalismo de escuela ob-
jeciones andlogas & las que le opusiera yo.
Hay, sin embargo, en las atractivas disertacio-
nesde don Juan, algo que merece nofarse es-
pecialmente: y es la manifestacién del espiritu
clésico y los aspectos en que el naturalismo
tanto se aparta de él.

La doctrina de Valera es el optimismo, y en
su estética no cabe tomar por lo serio los ma-
les que comunmente nos afligen, y que declara
asunto de risa y gorja. Desde este punto de
vista, muy acorde con el paganismo de Valera,
no concede el antor de Pepila Jiménez que los
franceses tengan derecho al pesimismo por mo-
tivos histdricos, y discute la impresién que han
debido sentir ante los resultados de la guerra.
Con matiz de delicada ironia, afirma que Fran-
cia no debe estar descontenta de si misma por-
que su resistencia no fuese lo bastante enérgica
y obstinada, pues «esa guerra & cuchillo, que
solo termina con la destruceidn, ruina é incen-
dio de un pueblo, como en Sagunto § en Nu-
mancia, no es, por dicha, para todos los dias;
de lo contrario, el género humano se hubiese
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mista que engendran aconte cimientostan enor
mes, que arrancaron 4 labios ilustres la frase
«;Todo concluydl» Menos graves eran nues-
tras desdichas el 08, y lo peor que tuvieron,
fué el no abrir honda huella en las con-
ciencias.

Valera extrafiaba no encontrarme optimista,
dado mi eardcter, sin melancolias ni desfalle-
cimientos, y extrafiaba yo que él, siendo tan
sabio, no pensase como el sabio mayor, que

[lull" aP Vd‘;”rd 711 \!."‘] bre no &l"‘llt”' l?:ll'i'i',i

Quizis sean estas cud estiones ps M" )as, pero yo
creia que eran religiosas. Valera “'11111 el pa-
ganismo clisico, y yo el cristianismo, que me
separaba del naturalismo de escuela, como
noto el propio Zola al hablar de mi libro. Don
Juan protestaba contra la escuela, como un
clasico que fué d*”*l}i"v alero realista 4 la es-
pafiola en pasajes novelescos; la vuu-i!'unlm en
nombre del optimismo, de la alegria, del buen

gusto, y no sélo condenaba al naturalismao,
gino al romanticismo que le precedié y en
cierfo modo le eng :;alr . Yo defendia & estas
doetrinas, en las cuales hay un alma de ver-
dad estética, entre muches errores, y cuando
ya el naturalismo era algo que parecia perie-
necer & la Historia, afirmaba siempre que su
influencia, viniese de Fr-mviu ¢ de Rusia, per-
sistia en la época actual; que una parte de sus
principios y eonquistas ‘1\-'.1}.1 y era definitiva.

En cambio, lo que habia caducado, no tenia
posibilidad de renacer. Y, anadia yo en aque-
llos familiares didlogos de la reducida tertulia
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de don Juan (ya sin vista en los 0)os) acas0 el
mavor germen de caducidad de-?l 11:‘&1111’31:31{0
fuese el haber hecho como si Cristo no hubiese
venido al mundo.
Volviendo al asunto, au :
mos desviado de €l, importa hacer notar la di-
farencia entre 108 principios genf’rﬂ.les de cst.u.-
tica v 1as escuelas que aspiran 4 E'!}.Cmt!lﬂf.ltm.
gpele suceder que las gscuelas seal .11:)11.8}'1."11‘.
cuando no bastardeamiento de esos prinCiplos.
Lo vamos & comprobar en la apunmc‘m de %f\
esouela llamada erealistar, poCO l‘.-l'_\.‘.ll.)(‘lllli y y8
casi olvidada, aunque 4 su hora hiciese algun
10 v diese pie 4 discusiones.
Tili.\t'il‘: ]:‘uu\'lqnv E:unfnnn,lir;n con el rezx.lis_z'po cg-l‘nu
tendencia fundamental. Este ha ex}ﬁtulu desde
el origen de las letras, de la poesia, .ln‘l ?rte.
En la Biblia, en los vastos pr.u?m:-\s 11;11.3(_:5;," en
Homero, encontramos un vigor :ie rc:dhlm:_n
naturalista que & veces asombra. Y aun pudie=
ramos afiadir gue la belleza .de esas grandes
obras maestras gsth en razon dlrem‘n‘dc la
suma de realidad que contienen. Nadie 1gnorfx
qué pasajes impregnados de verdad mlnnsm‘al
< destacan en la [liada y en la ‘f)zft.S‘t?d._\ na«iul
ha olvidado cules son Jas paginas mmu{'tnlt_%n
de Virgilio que, impregnadas de verdad n(.“ntl-
mental, el septimiento, le ‘.mceu. nu.estr'a con-
temporaneo. Ni parece necesario saqim:n?. en
Espana, insistir en que el realismo es et rno,
siendo la més constanie de puestras direccio-
nes literarias. Hasta pudiéramos, en 13. e‘ila‘d
moderna, pretender que o] realismo fué cosa

nque No BOS hahia-

i e e e i NS -
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nuestra, y que lo hemos inoculado & Francia,
sea 6 no espadiol el autor de Gi/ Blas. Niaun
entre los clasicos franceses faltan grandes rea-
listas; Moliére no nos dejara mentir, Por no ci-
tar mé&s que nombres sobrado conocidos, recor-
daré que entre los realistas debemos ineluir &
Diderot y al abate Prévost; y pudiéramos ana-
dir & Rousseau, con ciertas restricciones, y al
mismo Voltaire, en sus cuentos. Cuando las
corrientes hondas del arte no se estancan en
sistema, nadie las disoute. Lo natural y cons-
tante suele pasar inasdvertido, como los fend-
menos admirables y diarios del amanecer ¥ el
anochecer. 8i nos entreghsemos & un analisis
minucioso, encontrariamos difuso el realismo
hasta en las obras descabelladamente roménti-
cas, y sin duda, en las mejores, como Werther,
cuyo encanto consiste, en gran parte, en los
enadros de vida intima, en la fiel transeripeion
del ambiente y en el estudio de las pasiones—
cosas bien reales, después de todo.

Lo quiere asi |a necesidad, que obliga al ar-
tista & reproducir lo que le rodea, sin serle per-
mitido inventar un mundo, ni desfigurar tanto
el existente, que por completo borre sus ras-
gos. Ni el poeta més libre, més privilegiado,
acierta 4 salir, en sus vuelos aquiliferos, de la
grandiosa prisién de la realidad. La poesia es
més realista de lo que se creyera, aunque en-
cienda )a realidad con el fuego del transporte
lirico. Y si el artista, para huir de apariencias
y fenémenos, desciende & su propio corazon,
tampoco en ¢l halla nada que no le sea comin
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con los demas hombres, segin graciosamente
afirmd Musset al exclamar:

«Le coeur humain de qui? Le coeur humain de quoi?
Quand le diable § serait, j'ai moncoeur humain, moil »
Fué error de parte de los roménticos su-
poner que, encerrandose en si mismos, saldrian
de Ja humanidad. También el lirlsmo roméanti-
co era realidad, y muy intensa, en su momen-
to, y acaso el sentir romantico sea eterno, aun-
que se transforme su expresion literaria. Los
partidarios del arte por el arte, que tan bella
doctrina profesaban, no pudieron eximirse de
Ja imposicién de lo real, que se muesira acaso
mejor en Ja plastica § €0 ¢l esplendor de Ia for-
ma, que en las vaguedades del verso § de la
musica. Mientras noto
Ja. el realismo dio cuerpo fi toda
de arte. No puede el arte fundarse sino en la
paturaleza y en la humanidad, y son realidades
ambas—inmensas realidades—. Hasta Ja esfe-
ra. real también, de lo suprasensible, n0 la co-
noce el arte sino al través de la humanidad.
No por esto quiero decir que las obras de arte
no hayan de clasificarse, ni que la realidad las
vivifique & todas ignalmente. Lo individual,
con su germen de espontaneidad, diversifica el
sipios justos de la escue-

mo caracteres de escue-
manifestacion

arte. y uno de los prin
la naturalista es el de la verdad, evista al tra-
vés de un temperamentor. Sustituyamos, si se
quiere, & la palabra ctemperamentos, la pala-
bra salma O espirituz, ¥ habremos reconocido
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uno de los fandamentos de la creacién artisti-
ca humana. :
Existia, pues, el realismo en las letras fran-
cesas, contenido hasta en obras roménticas,
flotante en el aire y no definido, pero visible en
mn_lu:-r, y especialmente en el teatro, pudiéndose
decir q!l-f_ln generacion de autores dramaticos
seguia, sin hacer de ello profesién, las doctri-
nas del realismo, mitigado en unos, mas MmAar-

cado en otros. Y el easo era seneill

cado er llo: pues si al
cabo el teatro (pasado el tiempo de los Burgra-
ves ¢graves» y de los tiranos de Padua, th-:i
su modo y en estilo de perspectiva de telin
Iunmnlnll-n querian ir hacia cierto realismo {'un,
“f fantasmagoria del color local) tenia que ins-
pirarse en las costumbres y en la trama social y
psicologica, habia de encaminarse forzosamen-
te 11:1::'1:1 el realismo. El género dramético, mas
que ninguno (como veremos al estudiar la de-
c:ulenr-uy . e resiste al excesoy dwsb-urdmni--ﬂ-
to idealista. l
Asi ‘-ill.\.'i.i!ili]wﬁ en ello porque el fendmeno

88 curioso—, vemos cdmo al aparecer una es-
cuela que se proclama realista, es euando el
realismo va & dar sefiales de impotencia y a
ser arrollado por el naturalismo que se [»r:-p'um
ya, ¥y que se diferencia del realismo no s6lo en
ldO:lf:f;;fi!:i\:.i‘_}l'[c"u:lm;_;ule]-s. sino en ia‘ exacerbacion
; simismo, en el recrudecimiento de la en-
fermedad moral que Francia, mas especial-
meut_f-_. tiene que sufrir por razones mititiples

!'é;lacmnml:u estrechamente con su historia <r:::
cial y politica. g
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Porque (conviene recordarlo cuando vamos
& tratar dé un movimiento literario que, aun en
los momentos de su estrepitosa victoria, no
provocd simpatia ni admiracion ardiente & pro-
porcidn de la sorpresa y la protesta que se al-
zaba 4 su paso), no es la literatura la que in-
fluye decisivamente en la sociedad, sino al con-
trario. Las maneras generales de pensar y de
gentir condicionan la obra de arte, y se reve-
lan por medio de ella, aun en las formas artis-
ticas menos servilmente reales. El arte ejerce,
en efecto, algin influjo, pero @ posteriori. Ya
que he hablado en estas paginas de las ideas de
don Juan Valera acerca del naturalismo, dire
que uno de los puntos en que més divergiamos
era cuando ¢l afirmaba que toda la cuestion
del paturalismo se reducia & ¢modas. Hasta
las modas, entendia yo, tienen su explicacién
y su causa en las costumbres, las ideas religio-
sas y las sociales, y detras de la moda de cu-
brirse la cabeza con un velo las mujeres, de
ocultar la garganta y el pecho, venia todo el
sentido del eristianismo. Pero era preciso ver
algo mis que un decreto de modisto parisiense
en ese fendmeno literario que con caracteres
tan tipicos se presentaba después de la tormen-
ta en que Francia naufrago. Lejos de parecer-
se al capricho que no ha menester explicacion,
ni la tuviera—el naturalismo, con sus excesos,
con su brutalidad, con su complacencia en la
deseripeién de la miseria humana, con 5us pre-
tensiones de laboratorio y de clinica, con su
fisiologia y su patologia, con su nihilismo y
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hasta con sus tentativas de regeneracién por la
ciencia y la salud—, era la forma literaria que
podia sobrevenir de un modo fatal casi, al dia
siguiente de las catéstrofes sangrientas y los
incendios biblicos. Yo he visitado 4 Paris cuan-
do aun negreaban las ruinas de Jos soberbios
edificios quemados, cuando no se veian por
las calles sino mujeres vestidas de luto, y com-
prendi la amargura y no extrafié después que
rebosase. Lo que hubo de singular en el natu-
ralismo, fué acaso fruto del modo de ser de
su jefe: Zola procedia del romanticismo, esta-
ba todo imbuido de devociones roménticas, y
por eso el naturalismo, en cuanto escuela, se
mostrd como algo hibrido, mezela de positivis-
mo y de idealizacion, torcida y falsa, pero al
cabo idealizacién. Con el naturalismo, llegard
& su cima la hegemonia de la novela, no tanto
por lo que & la perfeccién artistica se refiere
lesta serd la obra de Flaubert), sino por la in-
fluencia social, el carficter de acontecimiento,
al nivel de los mas importantes, y el influjo y
difusidn en todos los paises eivilizados. Cuando
decline el naturalismo, todavia serd la novela
la que descuelle y se imponga con el vigor de
]as pinturas y la profunda impresion en la sen-
sibilidad; pero ya no habré que buscar en Fran-
cia, sino en Rusia, 4 los maestros del género.

Y




