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se cometen por ver los objetos demasiado 
cerca.. 

Respecto á Balzac, la escasa benevolencia de 
Sa.inte Beuve es tanto más sorpredente, cuanto 
que el monumeutode la Comedia kumana ye! de 
la critica. de Sa.inte Beu ve se completan, y la 
evolución de ambos escritores es la misma, ha
cia la realidad, hacia el documento, hacia el 
ambiente, hacia el hombre, hacia. las indivi
dualidades. Naturalmente, en Balzac ha de pre
dominar lo dramatico y lo pintoresco, y en 
Sainte Beuve lo analltico y lo erudito. Los dos 
gloriosos escritores son. sin embargo, los que 
abren á la litera.tura y al arte caminos nuevos 
y diferentes; los que, sin combatirlo, prooe
diendo de él, dan al romantioismo el golpe 
mortal, preparan la nueva etapa., y con su 
ahincado análisis, en medio de yerros, de des
orientaciones, el porvenir. Ni en la novela, ni 
en la critica., se irá más a.llá de Balza.c y de 
Sainte Beu ve. 

Los que le increpan por no haber construido 
el sistema que Taiue fabricará a.proveoha.ndo 
las ideas de Sa.inte Beuve; los que le quisiera.o 
humanitario, cosido á los faldones de algún 
utopista; los que le piden que tartamudee de 
veneración y de asombro ante Victor Hugo; los 
que, en suma, le desean ta.n distinto de si pro
pio-pretenden, sencillamente, robarle su yo. 

Al defenderlo, al obedecer á su naturaleza 
critica y compleja y elástica, Sainte Beuve es 
el representante genuino de la. transición. 
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La crltica.-Los disclpulos d, Gauti,r: Pablo d• San Vlc
tor, Montl\gut, Sch<m.-Una influ,ncia 9,neral: Fran
cisco Sarcey.- Hipólilo Taine: ,1 mom,nto; los prim•
ros "inte:le:ctuale:s.¡ la invasión de: 1<1 cie:ncia.-E/ siste:• 
ma d• Tain,.-Di9mi6n.-0bj,ciones.- Personalidad 
d• Tain,.-Julcio d, Saint• B,uv,.-Tain• fil6so.-Sus 
m•Jores obras.-R,nán.-tEs un clrlico? 

AUNQl'E Teófilo Gautier, de influencia tan 
extensa y prolongada. no fundó escuela, 

y ni los parnasianos, más adelante, le recono
cieron por jefe, hay un critico, que es abier
tamente discípulo suyo: Pablo de San Víctor, 
Conde de San Víctor, secretario de Lamartine, 
critico dramático y de nrte eu varias grandes 
publicaciones, y escritor prestigioso, brillante, 
exalta.do, de imaginación que chispea, y capaz 
de hacer creer, cuando habla de una obra ó de 
una persona, que está revelándonos i!rnoradas 
y magnificas bellezas, hechizos del arte nunca 
sentidos. De San Víctor se dice que nadie tuvo 
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predecesor es Sainte Beuve, y que aun antes de 
Sainte Be uve, y sin salir de los románticos, en
contramos los gérmenes del sistema famoso. 
La explicación de la obra por el medio, la he
rencia, el momento histórico, etc., flotaba, por 
decirlo así, en el aire, esperando á convertirse 
en cuerpo de doctrina. 

Madama de Stael, haciendo observar los ca
racteres peculiares de las literaturas del Norte· 
Chateaubriand, con su color local americano'. 
falso y todo, y sus evocaciones de las luchas 
entre los galos y los francos; Walter Scott, con 
su intuición de lo ancestral, de In tradición 
amasada con el terruño; Thierry, aplicando ya 
á la historia documental el criterio de razas; 
Fa11riel y los popularistas, buscando los oríge
nes del arte y de la poesía, y encontrándolos 
en el alma de los pueblos, en la sugestión de la 
tierra natal y sus influencias oscuras y persis
tentes; Villemain, estudiando los caracteres de 
las diversas épocas literarias, y, por último, 
Sthendal y Balzac, el primero disecando el es
píritu como se diseca en la clfnica la carne, 
haciendo de la novela una experiencia de labo
ratorio, y Bll!zac, sintiendo plenamente y des
cribiendo ahincadamente las localidades y los 
individuo~, sometidos á. las leyes natural~s de 
la herencia, d~l ambiente, de Ja sangre, de la 
casta-, son más de Jo necesario para que, sin 
retroceder a Montesquieu y prescindiendo has
ta de Saiote Beuve, se explique donde encon
tró Taine los fundamentos de su concepción 
filosófica del arte. 
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Sin protestar de estos antecedentes, y reco
nociéndose discípulo de Sainte Beu ve y de 
Stendhal, Taine prefería descender de natura
listas y fisiólogos, de Cabanis, de Bichat, y en 
filosofía, de Hegel, de Espinosa. También el 
prurito de querer proceder de científicos flo
taba en el aire. Nos acercamos al momento 
en que veremos á la novela alardear de inspi
rarse en Claudio Bernard y su Introduccidn á 
la medicina ezperim,ental. La ambición de Tai
ne es escribir la •historia natural• de los crea
dores en arte ó en letras. En esto ve el fin sumo 
de la crítica, definitivamente elevada á ciencia. 
Y, en su entender, es la fórmula misma de la 
imparcialidad, pues asi como el científico no 
conoce pasión, ni se cree en el caso de juzgar 
y condenar, bastándole estudiará fondo lama
teria y aportar los datos que recoge, el crítico, 
no menos sereno, analiza las obras, sin prefe
rencia ni amor. •Como el botánico que estudia 
con igual interés el naranjo y el pino, estudia 
el critico toda obra humana.• 

Aplazando las ohjeciones que acuden á gra• 
nel-no hay nadie que escriba sobre Taine sin 
objetar-, sigo indicando las lineas generales 
del sistPma, visible ya desde las primeras obras; 
pues Taine no sólo entró eu la liza completa· 
meute revestido con el arnés de la erudición y 
la sabidurla, como si fuese un viejo, dueño da 
los idiomas clásicos y contemporáneos, sino 
con su teoría perfectamente premeditada, dis
puesto á formularla sin tauteos ni vacilaciones, 
de esas que los mayores talentos y aun los ge-
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nios sufren al empezar á buscarse a si propios. 
En vez de asomarse, como Sainte Beuve, á to
das las ventanas, '.l'aine se encerraba en st1 con
cha recia y luciente, en su prisión d,, carey, 
transparente y duro. 

Su sistema, ya Jo sabemos, se íunda en la 
teoría de la raza, del medio y ele! momento, y 
lo que concede /J. la individnalidad, es la facul
tad directiva ó principal, pero restringiéndola. 
y otorgando siempre má.q importancia á las 
causas generales que al individuo. Otra ley 
más, la de la mutua depemlencia, viene á re
forzar la tesis, preseutando cad>t tipo de civili
zación y cada época histórica como un todo, 
unido por una correlación necesaria. Las ci
vilizaciones y las épocas tienen también su 
carácter dominante, esencial. Por e;;tos carac
teres se reconocen las diferencias hondas, irre
ductibles, entre las razas humanas, entre los 
grandes pueblos. Dado tal modo de entender la 
crítica, Taine había de suponer que el valor de 
una obra literaria es proporcional al grado de 
permanencia y generalidad de los caracteres 
que s!gnifica. ,Y con este criterio esta escrit11 la 
Eistoria tú la literatura in!Jlesa. 

Aunque sea incurrir en digresión, es preoieo, 
al exponer el sistema de Tuine, recordar el 
nombre de Darwin y también el de Haeckel. 
No quiero insinuar que el sistema de Taine 
proceda del del naturalista inglés; 11.ntes de la 
publicación del Orifje11 de la~ especies, el siste
ma de Taint, contenido en el método de Sainte 
Beuve, estaba formulado. Si acude el recuerdo 
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de Darwin, es porque también 111 doctrina de 
la evolución, fecundo venero de puntos de vis
ta preciosos y exactos, fracasa al extremar sus 
consecuencias, pues no tiene medio alguno 
que no sea conjetural de explicar el miste
rio, lo absoluto de la creación. Asi Haeckel, 
después de probar triunfalmente las semejan
zas, á veces las identidades del embrión de los 
animales superiores y el humano, no puede ni 
insinuar solución satisfactoria para el proble
ma de cómo un embrión igual produce seres 
tan distintos, uno que ladra y otro que compo
ne la música de La Walkiria. 

Muchos años hace que, escribiendo sobre el 
asunto del darwinismo, decía yo (que en estas 
cosas soy, claro es, profana), que esperaba, 
para estar de acuerdo con Haeckel, un solo 
dato: el eslabón famoso del mono antropomor
fo al hombre. Y Jo estoy esperando 11.ún. La an
tropologfa prehistórica se ha enriquecido con 
inestimables descubrimientos, con indagacio
nes soberbias, interesantísimas, pero la cadena 
evolutiva sigue rota. Y aun suponiendo que el 
eslabón se encontrase en forma de esqueleto ó 
de huella fósil, quedaría pendiente la explica
ción formidable, aterradora como un abismo, 
del por qué, con los mismos órganos, y á ve
ces con órganos menos poderosos que los del 
animal superior, posee el hombre una concien
cia y un espíritu que Je dan un puesto único en 
la escala de los seres. Acabo de leer, casual
mente, una fantasía literaria de EQ& de Queiroz, 
un& descripción del Paraíso, donde Adán es un 
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tros de antaño . Belicosa y movida como ningu
na la historia del pueblo holandés en el siglo 
XVII, en constante guerra con España, con 
Francia, con Inglaterra, su pintura ni indicio 
da. de tan graves sucesos; reproduce escenas 
caseras, de bodegóu, de kermesa, de taberna 
y de sitios asaz peores-sin que por eso le falte 
fuerte originalidad. 

Y si está tan á la vista que el arte no sufre, 
por necesidad estricta, la influencia. de la épo
ca. ni a.un del medio, tampoco es exacto que en 
la obra de arte nos importe, principalmente, el 
que la creó. El interés que puede inspirar el 
autor de una. obra. es legitimo, y la critioa 
dispone de ancho campo para. explayarse en 
esa. inda,,"'lloión cuando disponga de datos, q~e 
no siempre dispondrá; no obstante, la criti
ca propiamente dicha. es la que atiende á la 
obra. La obra ahí está, con su valor, con su 
significación, con su parte de belleza ó de efi
cacia materia de juicio, de discernimiento, de 
clasificación; materia también de impresiones 
para. la. sensibilidad y tema profundo de es
tudio comparado en su relación con otras obras, 
que procederán de ella. quizá, tanto si se afir
man al negarla,como sila imitan ó continúan. 
Y de este valor de la obra, superior al del autor 
y artista (en cuanto es un hombre más) se sigue 
que la belleza no depende sino de si misma. 
Encontrar al hombre tras la obra sucede á me
nudo, involuntaria.mente; es un gentil hallaz
go; pero 6 la obra va.le más, ó no v~le nada. 

Cuando volvamos á hablar de Ta1ne, ya en 

LA TRANSICIÓN 357 

otra época y período literario, veremos cómo 
rectificó y mitigó lo meolmico ·de la fórmula. 

Le alumbró su propio talento, y la sinceridad 
concienzuda que todos están contestes en reco
nocerle. Aqul hablo del Taine de 1853 á 1868, 
antes de la. guerra, que es realmente el crítico 
literario y artístico; del autor del Ensayo sobre 
Lafontaine, el Ensayo sobre Tito Limo, el VilL• 
je á los PiriMos. los Filósqfos clásicos france
ses del siglo XIX, la. Filosofia del arte en Ita
lia, la. Historia de la literatura i'/1{/lesa, y tao
las páginas, sin duda, inmortales. Es justo de
cir que, si el Taine sistemático no ha. prevale
cido, el Taine escritor, hable de viajes ó de 
pintura, analice las corrientes profundas de la 
nacionalidad inglesa. al través de su literatu
ra, ó satirice y pulverice la filosofía ecléctica, 
figurara siempre entre los mejores. Con la in
sistencia de su indagación, tenaz y ordena.da 
como una falange, nos enseña. á ver, y nos fa
miliariza con la. historia, con la. vida. de otras 
edades, con la. personalidad de los escritores, 
de los artistas; con los Museos. Es además un 
rek!ista, y, al modo de aquel Van der Helst, 
más fiel que Rembrandt, ca.usa. la sensación de 
que conocimos á los personajes retrata.dos, J 
sabemos hasta. qué enfermedades padecían, si 
son linfáticos 6 sanguíneos, y tocamos su ro
paje y adivinamos en sus rostros el alma. 

La originalidad de Taine, es que estas con
diciones de escritor van estrechamente unidas 
á una naturaleza. de filósofo, de pensador in
cansable. Lo que tan aguda y sensualmente ve 





360 E. PARDO BAZÁI< 

rirlm nunca, viviendo y peleando desarmados. 
Taine-eontinúa Sainte Beuve-sabe como 

nadie situar á. los autores que estudia en su 
época y en su momento social; eu ese marco 
los encierra, de esos preliminares los deduce; 
no es en él inclim1ción, sino método reflexivo, 
el proceder as!. Pero á ese método, estricto y 
seco cual un silogismo, Sainte Beuve opone in
finidad de reparos, sobre todo en el terreno, 
para él tan familiar, de la critica literaria. As!, 
por ejemplo, da á entender que Taine ha des
naturalizado al amable y bonachón fabulista 
Lafontaine. Si Lafontaine leyese la tesis en que 
se le estudia, quedarla asombrado de las inten
ciones y transcendencia de su obra, explicada 
por, Taine. Poesía y sistema, dice Taine, pare
cen cosas opuestas, y son una misma; y Sainte 
Beuve responde: sf, con tal que entendamos 
por sistema un todo viviente, animado, colo
reado; si la palabra sistema quiere decir cosmog 
y mundo; no, si el nombre de sistema implica 
disección, abstracción. Sainte Beuve, el ondu
lante, el flexible, el hecho á las metamorfosis, 
no está á bien con que Taine, trate el asunto 
que trate, aplique su sistema, su modo de ana
lizar; y llámese como se llame el personaje lite
rario, Taine sólo busque la exacta relación con 
lo que le rodea. Es, pues, la cabeza de Taine, 
un crisol, donde se concentran los elementos 
de la crítica. Sometido á reactivos, el escritor 
célebre pierde su sér natural. Con estas imáge
nes de laboratorio, caracteriza el gran critico 
de los Limes é. Taine. 
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Y esas imágenes de laboratorio, antes que 
de clínica (la idea del laboratorio es más abs
tracta) definen bien á Taine. Si la forma y el 
estilo son en él vivientes. enérgicos, ricos de 
color, como un lienzo de Rubens, el fondo es 
escueto, como una fórmula qulmica. A no 
poseer un talento de escritor de primer orden, 
Taine serla de los autores más dificiles de leer; 
y aun así, lo es á veces, porque obliga á se
guirle en demostraciones demasiado enlazadas; 
otras en cambio, subyuga irresistiblemente, y 
se le 'puedP aplicar un calificativo harto pro
digado: el de escritor prestigioso. 

Hay que notar en Taine la sensibilidad espe
cial filosófica. si asf puede decirse, que revela 
an~ la obra de arte. Su emoción no es estética; 
lo que ve no es la belleza en sí; es la idea de 
aquella belleza, la serie de pensamientos y ra
ciocinios que sugiere. Una obra de arte, ~u
pongamos la Gioconda, puede ser un mila
gro de hermosura; pero es también un docu
mento acerca de un momento capital de la 
~ida humana. Y Taine, bajo el influjo de su 
instinto de pensador, m~s bien la observarla 
desde el último punto de vista que desde el 
primero. . 

Podrá esta particularidad de Taine mamfes
tar la índole esencialmente filosófica de su en
tendimiento y derivarse de la aplicación de su 
sistema· pero en cuanto critico, le ha perjudi
cado A ia larga. ,Es un filósofo, es un critico, 
~s un hislúriador el que escribe1 Al querer 
apreciar en conjunto la labor de Taine, la in-
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la literatura inglesa. El momento y el medio 
contribuyeron é. e:i.:tender la influencia de Tai
ne y á llevarla á la región del arte, donde se 
manifestó estruendosamente con la aparición 
de la escuela naturalista, predestinada, sin em
bargo, al fracaso final, como la crítica en cuyos 
principios se inspiraba. 

Nunca una aspiración imposible, la de hacer 
de la critica algo como una ciencia exacta, 
pudo encontrar mejor campeón, mé.s sabio, 
mé.s denodado, y é. este propósito hay que re
cordar el dicho ingenioso y un poco irónico de 
Brunetiere. «Taine ha dificultado considerable
mente la tarea de los críticos venideros. Anta
ño, en los tiempos de Sainte Beuve y Villemain, 
para ser critico, bastaba tener discernimiento, 
gusto, conocimiento del mundo, y acaso un 
poco de talento. Hoy es preciso conocer todas 
las ideas, estar tan enterado de las letras fran
cesas como de las escandinavas, del arte chino 
como del italiano, y, además, formarse un 
alma griega para admirar el Partenón y un 
alma romana para sentir el Coliseo.• 

La verdad acaso se encuentre entre los extre
mos. La critica Ji teraria y artística no serán unca, 
en puridad, una ciencia, como no lo sera la his
toria; pero tampoco-aunque por desgracia así 
se practique-puede ser un ejercicio de plumas 
sin doctrina, un juego de impresionismo infe
rior y barato. Como la historia, con la cual va 
teniendo, cada vez mas afinidades, la critica ha 
caminado hacia la ciencia, sin alcanzarla, y lo 
que se ve claro es que no la alcanzará nunca. 
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Si me preguntan por la obra maestra de 
Taine-prescindiendo de su etapa de historia
dor-, respondería que sus E1isayos de Crítica, 
en que hay •trozos de pintura• de primer or
den, y su Ristoria de la literatura inglesa, en 
cuya introducción están magistralmente ex
puestos el sistema y las ideas de Taine, y en 
cuyos capítulos se analiza con pasión, encar· 
nizamiento y relieve maravilloso, el desarro
llo y formación del carácter de ese pueblo, 
en el cual la civilización contemporánea ha vis
to un guia y un tipo superior, imiteble (ápesar 
de que toda la. obra de Taine demuestra, de la 
primer página á la última, hasta qué punto Jo 
inglés es i7l{llés, y, por lo tanto, inadaptable á 
otra raza que á !a anglo-normando-sajona). 

Parece que, al proponerse escribir la historia 
de una literatura y buscar en ella la. psicologfa 
de un pueblo, Taine había pensado en la espa
ñola, y desistió, porque, nos dice, la literatura 
española muere hacia mediados del siglo XVII. 
De una parte, sentimos que falte esa Historia., 
escrita de mano tal; de otra, el recelo cons
tante y comunmente bien justificado, que nos 
inspiran los escritores nacidos en Francia, y 
que tratan de España, nos consuela; y contri
buye á sosegarnos ver cómo acepta Taine, sin 
la menor dificultad, todas las referencias de 
Madama de Aulnoy acerca de la vida y el ca
rácter español. Madama de Aulnoy es un docu
mento, pero no incontrovertible y del todo 
fidedigno. Si se trataba de estudiar la psicolo• 
gla de un pueblo. nuestra literatura, en su 
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ducción de Renán no encontramos nada que 
pueda calificarse de critica literaria, iqué hace 
aquí, al lado de Sainte Beuve y del mismo Tai
ne, que, aun cuando crítico ya un poco desna
turalizado, perdido más de la cuenta en los bos
cajes de la filosofía y de la historia, nos ha de
jado tan magnificos estudios, cuyo carácter 
literario y artistico nadie niega1 

Lo ignoro. Le incluyo en este capítulo por
que sus compatriotas, entre los crlticos le 
cuentan, aun cuando Emilio Faguet, por ejem
plo, diga textualmente: cLa critica de Renán 
no nos entretendrá mucho¡ muy poco se ha 
ocupado en este ramo. En el fondo desdeñaba 
esre género de dioersidn ... No lela á los críticos 
sino cuando eran pensadores, lo cual no ocurre 
á menudo, y cuando cultivaban las idas gene
rales, y as!, apreciaba m ncho á Taine, sin es
tar de acuerdo con él en nada absolutamente. 
De los restantes críticos del siglo y de los siglos 
anteriores, creo estar seguro de que no ha lei
do ninguno. Para decirlo pronto, no le gustaba 
la literatura., No sólo no le gustaba, sino que 
hablaba de ella con desdén, y cuando sin re
medio tenla que tocar un asunto literario, sa
lían cosas indigentes y sin sabor, como las que 
dice de Rugo y de Jorge Sand. 

Reconozco que ha influido Renlm, y no poco¡ 
que ha hecho escuela, si no de estética, de sen
timiento, antes de hacerla de ese dilctantismo 
que en él vino á personijj.carse y qne tanto se : 
diferencia del enamoramiento estético . de un , 
Gautier. El diletantismo de Renán, del cual • 
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volveremos II hablar, fué la mansa gangrena 
de aquel e~piritu, r,uyas arterias se endurecían 
poco á poco. · 

La primera época de Renán, es la que corres 
pende al estado de alma mediante el cual tanto 
ha influido sobre sus contemporáneos¡ el del 
hombre que, ante el problema más g·rave_de la 
yida, que es el religioso, y habiendo perdido la 
fe, no puede desechar la inquietud, la p_reocu
pación constante de tan profunda cu_est1ón¡ _de 
lo único que, en efecto, importa, si se mira 
bien, y á la luz de cualquier filosofia que. se 
mire. Por este modo de ser, Renan se d1fe· 
rencia de los enciclopedistas, de Voltaire (que 
es, sin embargo, uno de sus maestros). Negada 
la aquiescencia al dogma, el corazón queda 
embebido del sentimiento y deplorando, como 
deploró aqnl l\tlñez de Arce en uno de sus 
poemas más conocidos, como 11~ró Alfredo de 
~usset en Rolla, la soledad mter10r: !ª melan
colla infinita del templo arruinado, e impetran
do el consuelo de creer, q1ie es el mismo con• 
suelo de amar ... Ren/m lo proclamó, y en esto 
hay que alabarle: el hombre es religioso cuan
do es mejor¡ el hombre no está e1_1 lo verda~e
ro sino cuando cree hallarse destmado II lo m
finito. Ante estas y otra.q efusiones tan frecue1!
tes eo Renán, clijérase que habla de segmr 
siendo uno de esos que Taine califi~O ~e ~1om
bres interiores, y que, fuera del cr1stiamsmo, 
siguen la pendiente cristiana¡ que hacen con
verger toda filosofía y tod_a critica al problema 
de nuestro destino ulter10r¡ hombres que, al 
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