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teratura se cuenta entre las cosas que declara 
inútiles el vulgo, pero Gautier no cree que 
existan tantas cosas útiles sobre la faz de la 
tierra, empezando por vivir, cosa cuya utili­
dad no demostrará sabio alguno. Lo útil es lo 
feo, porque Jo útil responde é. necesidades ma­
teriales humanas, innobles y repulsivas. Tal es 
la protesta de Gautier contra una de las ten­
dencias de su época, el fin docente en el arte. 

Y como buen romántico impresionista, cree 
más que en los críticos, en los autores; les con­
sidera más capaces de juzgar las obras. Si 
Lamartine ó Chateaubriand, nos dice, hiciesen 
critica, comprendo que la gente se pusiese de 
rodillas, que les tributase acatamiento. ¿Pero 
á los señores X, V y Z? De estos hace Gautier 
un retrato en caricatura: plagiarios, pesados, 
ignorantes de la gramática y hasta del idioma, 
sin gusto y sin medula ... Y sin embargo, ya 
escribía Sainte Beuve, y habla nacido Taine. 

No obstante, si de una idea critica se ha de 
juzgar por su eficacia, por la huella que impri­
me y el ~urco que abre, hay que confesar que 
el impresionismo de Teo ha cundido, y toda­
vía cunde hoy, reinando generalmente en las 
criticas diarias de la prensa, recogidas luego 
en libros. Nadie contará la progenie del gran 
pintor de la palabra, numerosa como las are­
nas del mar; por desgracia, sus discípulos no 
~e le asemejan en el arte de transformar la 
impresión recibida. Han tomado de él lo fácil, 
el dejarse llevar de la sensación, el criticar 
con los nenios,con el mal humor, con la simpa-
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tía ó la antipatía, y no digo con la envidia, por­
que no era envidioso Gautier, aunque sus des­
cendientes lo sean; pero mal pudieran imitarle 
en aquella su maravillosa aptitud para rehacer 
la obra juzgada, bocet,ando otra quién sabe si 
tan hermosa, proyectando á lo exterior lo extra­
ordinario de una organización y de unos senti­
dos que enciende la belleza en fuego vivo. 

Al hablar de Sainte Beuve, experimento im­
presión de semejanza entre la obra total de este 
crítico y la de Balzac, el novelista. Consiste, á 
mi ver, tal semejanza, en la riqueza documen­
tal, en la vasta galería de retratos, el caudal de 
vida, y el sentido épico, pues ambos son, sin 
duda, historiadores, aunque de rilo no hagan 
profesión. - Me refiero al conjunto, y salvo 
todas las diferencias de temperamento y de 
estilo, que saltan á la vista. 

Sainte Beuve era de familia modesta; su pa­
dre tuvo aficiones intelectuales y literarias. En 
la adolescencia, la sensibilidad de Saiote Beuve 
se revela exaltada y sus creencias religiosas lo 
mismo. Nacido en provincia, en Boulog-ne-sur­
Mer, pasó á Parfs /¡ completar sus estudios. 
Algtln tiempo siguió la carrera de medicina, y 
más tarde, en su critica, aparecen señales de 
esta influencia, frases anatómicas, reminiscen­
cias clínicas. Para Sainte Beuve la crítica es 
,un curso de fisiología moral,. 

Suele emplearse, y se ha empleado ya hasta 
la ignominia refiriéndose á la critica, la metá­
fora del escalpelo. Al pensar en Sainte Beuve, 
tránsfuga de la cirugía, no se puede menos de 
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evocarla. Si Teófilo Gautier pintaba con la plu­
ma, Sainte Beuve disecaba, y disecaba hasta 
al pintar, qne también sabfa hacerlo, aunque 
no con la pasta y el colorido del autor de hs­
pirita. 

A los veinte años renuncióá la medicina y se 
consagró á las letras, escribiendo en Et Globo. 
Esta labor es laque ha sido coleccionada bajo el 
titulo de Primeros limes. Inferior á lo que des­
_pués produjo, descubre, sin embargo, ya com­
pletas las dotes peculiares del autor, que luego 
desarrolló tan cumplidamente. En esos artícu­
los. que Sainte Beuve al pronto no qucrfa re­
imprimir,desdeñlmdolos, pues sólo al fin de su 
vida autorizó la publicación, existen ya la eru­
dición discreta y como velada por gasas de 
buen gusto, y la insaciable curiosidad de las 
cosas del arte y del espiritu, vistas al través 
de los caracteres, las pasiones y los tiempos. 
Asoma, aunque todavfa en la penumbra, el 
precursor de Taine. 

Descúbrese en esta colección de primeros 
escritos la afición de Sainte Be uve á escudriñar 
en 3femorias y Confidencias los móviles escon­
didos y verdaderos de la labor literaria, y le 
vemos en medio del torbellino romántico, que 
también le arrastra, contenerse y juzgar atina­
damente las exageraciones, las afectaciones, 
que no perdonó ni á Víctor Hugo. Y notam~ 
también el arte de insinuar la restricción ba¡o 
el elogio; de ser siempre dueño de si, á mil le­
guas de la critica, extiltica y balbuciente como 
una oración, de los romanticos genuinos. 
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En sus campañas de J,,Y Gloóo, Saiute Beuve 
se puso en relación con los intelectuales ilus­
tres: Merimée, Jouffroy, Cousin, Villemain, 
Rémusat. Aunque sin entusiasmo, figuró entre 
los adeptos de la escnela doctrinaria. Poco 
después, y por efecto de los articules que con­
sagró á la,s Odas y baladas de Hugo, se cono­
cieron él y el poeta, y, el mismo critico lo con­
fiesa; ,Jurante cierto período, enajenó voluntad 
y juicio •por efecto de un sortilegio•. Sobre el 
tal sortilegio se ha hablado mucho, y tan cla­
ramente, que no hay temor de incurrir en in­
discreción. Sainte Beuve era mujeriego y ena­
moradizo, y hay quien supone que la pasión 
de su vida la representó acaso Adela, la joven 
espos,L del autor de Eerna11i. Otros creen que 
fuese Adela solamente un episodio má's, entre 
muchos y varios. No tenía, sin embargo, Saín­
te Be uve exterioridad de Tenorio: era feo y re­
gordete. 

Sea como quiera, en la correspondencia de 
Sainte Beuve y en sus versos, como en la no 
muy entretenida novela T'olitptuosidad, halla­
mos Yestigios de complicaciones sentimentales 
que coinciden con la etapa de su diaria asis­
tencia al Cenáculo y su estrechisima, fraternal 
intimidad con Hugo. Y aquel momento fué 
también el que se ha llamado de su con versión 
al cat9Jicismo. 

En Et Globo hijbfa aprovechado el roce inte­
lectual; en el Cenáculo el hervor artfstico. No 
cabla mejor escuela para quien había de ejer­
cer la crítica. Un tesoro de observaciones, una 
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mina inagotable de recuerdos y de anécdotas, 
una educación admirable del juicio, depurado 
por la misma exageración ambiente, que el 
sentido critico reprueba y ridiculiza. 

Sin embargo, al pronto y por bastante tiem­
po, sabemos que Sainte Beuve permaneció alis­
tado en las filas revolucionarias; como que se 
propuso entroncará los románticos de 1830 con 
Ronsard y la Pléyade, para que tuviesen su 
arbol genealógico como cada hijo de vecino. 
No habremos olvidado tampoco que realmente 
Ronsard era más bien un clásico.-Pero en me­
dio de su adhesión á la nueva escuela, conser­
vó Sainte Beuve su transigencia, su duclili­
dad. No seria él quien injuriase /¡ los padres 
del clasicismo, quien les tratase de pelucones 
y de fósiles. 

La señal más clara de su penetración fué que, 
cercado de románticos, vinculado á Rugo por 
el «sortilegio•, no quiso nada con el drama y 
guardó sus elogios para la poes[a lirica. Y nó­
tese qne el anhelo de Sainte Beuve era ser 
poeta lírico, y estaba realizando su encarna­
ción en el personaje imaginario del vate tísico 
José Delorme. ' 

También en aquel momento, rezumando 
romanticismo, sentía la inquietud religiosa, 
acerca de la cual escribió á su constante amigo 
el abateBarbe: «Después de bastantes -,xcesos 
de filosofía y duda, espero haber llegado á 
creer que aquí abajo no se descansa sino en el 
catolicismo ortodoxo, practicado con inteli­
gencia y sumisión., Este estado del alma tiene 
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su fecha, el año 1830, y aun tardó algún tiempo 
Sainte Beuve en volverá acordarse de que era 
discipulo de Dupuytren, Destutt Tracy y Con­
dillac, de que había mamado del mismo pezón 
materialista. Por entonces, bajo el influjo de la 
pasión y del sufrimiento, publicaba su segun­
do tomo de poesías, titulado Consuelos. 

La revolución de Julio impulsóá Sainte Beu­
ve hacia la política. Todos atravesaron esta 
etapa, empezando por H ugo y Lamart!ne; pero 
Sainte Beuve, que no tenia capacidad de ilu­
sión para soñar altísimos puestos, como andan­
do el tiempo soñaron los dos poetas, y Lamarne 
realizó, mostró en el terreno politico, no esa 
actividad rectilínea que acaba por imponerse al 
fanatismo de las masas, sino la ágil y movible 
curiosidad intelectual, el interés por las mani­
festaciones del pemamiento, donde quiera que 
asomen. Peregrino al través de las ideas y los 
sistemas, sin domiciliarse en ninguno, recorre 
Sainte Beuve comarcas exóticas trabando co­
nocimiento, nuevo Gulliver, con pigmeos y 
gigantes. 

Todos quieren catequizarle, pero no era fácil 
empresa, á pesar de que en tal fecha, según 
confesión propia, ,el crítico no habla nacido 
en él todavfa». Jlío lo consigue Pedro Leroux; 
no lo consigue, á pesar de algunas concesio­
nes y apariencias, Saint Si móa; menos Enfan­
tin; no lo logra el batallador y aristocrático 
Armando Carrel; no el vehemente y concentra­
do Lamennais; y tampoco lo habrán de conse­
guir los salones, influencia más insinuante, 
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más sinuosa, más en armonía cou la per$onali­
dad complicada de Sainte Beuve. Y digamos la 
verdad. Una inteligencia realmente crítica lle­
va en sí misma el germen indestructible de la 
independencia intelectual. Puede una inteli­
gencia critica prestarse, pero no se entrega, y 
menos se esclaviza. Hasta los sortilegios no lo­
gran dominarla sino de un modo transitorio, y 
sin que ignore que anda por medio brujeria. 

Se ha repetido mucho que la condición de 
Sainte Beuve era femenina, maleable y permea­
ble, y que toda convicción virilmente expresa­
da abría huella en su espíritu. Así suoeilia un 
momento; pero poseía Sainte Beuve el don de 
elasticidad. Cribaba las ideas y soltaba el resi­
duo. Pareciendo ceder, y hasta entusiasmarse 
y coloreatse vivamente al rayo rojo ó dorado 
que caía sobre él, resguardaba-como sucede 
también á la mujer-lo interior, el santuario. 
A.demás, á fuer de fino enamorado del buen 
gusto y la mesura, las actitudes violentas y 
excesivas, las afirmaciones y los arrebatos, le 
escandalizaban. Tal le sucedió con Las pala­
bras de un creyente, de Lamerrnais. El salto 
mortal desde tendencias un tanto democráticas 
al radicalismo, le aturdió, y sus consejos al sa­
cerdote rebelde a la Iglesia fueron los que le 
hubiese dado d más grave y piadoso Obispo. Y 
por eso Lamennais, más tarde, con resquemor 
de agravio viejo, osó decir que los escritos de 
Sainte Bettve no eran sino parloteo ingenioso. 
Y hoy, los escritos de Lameunais son los que 
yacen olvidados; esos escritos que un momeo-
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to, merced á la política de circunstancias, pa­
rec:tron formidable ariete, que alarmaron al 
Pontlfice, y que volvían locos á los cajistas de 
!& imprenta, trémulos, como si estuviesen com­
poniendo un Evangelio redentor. 

Hay que distinguir en la obra total de Sainte 
Beuve. Los versos, la novela Voluptuosidad., y 
acaso el mismo Poi·t Royal, donde hay tanto de 
la vida intima del autor, de sus amores, sus 
creencias y descreimientos, no resisten al tiem­
po como la labor del critico y del historiador 
literario. 

Si hemos de creerá los que parecen bien in­
formados (por ejemplo, al autor de 8ainte Beit-
1)// y sus desro1wcidas), y creerles más eu Jo que 
insinúan q ne en lo que narran, diez años duró, 
en Sainte Beuve, la reperousióu del sortilegio 
consabido. Todo se explica por él: las melanco­
lías verteriauas de José JJelorme, la crisis de fe 
y de resiguación que dictó Los consuelos, el 
ami.lisis autobiográfico y los euredij os senti­
mentales de r oluptuosidad y el rezago de mis­
ticismo que llevó á Sainte Beuve á explicar, 
ante los estudiantes suizos, la vida y las id~as 
de los austeros solitarios de Port Royal. Destle 
elaiío 30 al afio 37 gira el alma de Sainte Beu­
ve so~re el eje de un amor que, aun no pare­
ciéndose en sus arrebatos al de ,\.utony, no 
deja de ser romántico puro, del romanticis­
mo eterno, que no depende de escuelas ni sis­
temas literarios. Al sobrevenir el enfriamiento 
y la ruptura de la !utima amista.ti con Víctor 
H~go, es cuando las creencias religiosas de 
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propia. Hoy esto lo ha dicho todo el mundo; 
Vinet lo dijo primero. 

Saiute Beuve se reconoce deudor á Vinet del 
conocimiento del cristianismo interior, sobre el 
cual le habían hecho meditar sus estudios acer­
ca de Pascal y el jansenismo. Vinet debió /¡ 

Sainte Beure, en cambio, el ser estimado en 
Francia, á cuya literatura consagró varios Ji. 
bros, alternando con trabajos de propaganda y 
predicación religiosa. 

Después de residir en Suiza, Sainte Beuve 
viajó por Italia. Por entonces ó algún tiempo 
después, soñó otro sueño amoroso, licito, y la 
formación de un hogar. Se malogró el proyec• 
to y disipada la última ilusión, nació verdade­
ra~ente el critico. «Estoy difunto-escribía á 
su amigo Vinet-; y sin emoción ni turbación, 
me veo así. Sobre este cemeuterio, luce la in­
teligencia como una luna también muerta., 

A la luz de tan esplendoroso satélite-muer­
to 6 no-vemos al critico Sainte Beuve. Es!& 
hora de la colaboración activa en la Revista o,e 
,i;1wos Mundos y los folletones de los Luna, 
Nacen los Retratos literarios, con la encanta­
dora sección de los Retratos de t11ujeres, y se 
revelan la verdadera originalidad y soltura del 
temperamento: .:lainte Beuve está en su e~e­
mento, en su agridulce madurez. Por esos hn­
dos estudios de mujeres, tan delicados, tan 
sinuosos tan acariciadores, pudo decir de si 
mismo Sainte Beuve, que habla •introducido 
la elegía eú la critica>, Y he ~quí co_mo su 
sagacidad le enseña, que la critica es siempre 
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obra de sentimiento y de arte, bajo capa de 
erudición. 

Por ~ntonces trabó Sainte Beuve cariñosa y 
fiel amistad con una señora medio li\erata ma-

' dama de Arbouville, y volvió á frecuentar las 
tertulias aristocráticas, de matiz intelectual. Es 
el periodo, nos dice un biógrafo, del •Sainte 
Beuve de salón, algo mundano• . El ingreso de 
Sainte Beuve en la Academia no fué cosa llana. 
V!ctor Hugo, ya su enemigo, votó contra él 
once veces, y fué, sin embargo, el eucarO'ado 
de contestar a su discurso. " 

La revolución de Febrero, la caída de ]os Or­
leanes, desagradaron á Sainte Beuve. No era 
afecto al Gobierno, y hasta casi figuraba en la 
oposición, pero le horrorizaban el desorden y 
la anarqnia revolucionaria. Amigo de la tran­
quilidad, de la paz fecunda, de lo duradero, le 
parecía prematura la revolución. Aceptó las 
proposiciones que le hacían desde Lieja y salió 
de Francia, para profesar un curso de literatu­
ra. El asunto fué (Jhateaubriand y su gntpo ti­
/erario. No falta quien vea en este estudio du­
reza, ensañamiento con el poeta, muerto hacia 
poco, y á quien Sainte Beuve, en vida, ensalzó 
calurosamente. La cuestión es, cuando menos, 
discutible. La hora de la muerte pide al creyen­
te oraciones para el alma; pero para el critico, 
señala el momento en que se puede hacer la 
autopsia, disecar fibra por fibra. No llego á per­
suadirme de que Sainte Beuve, ni en ese tra­
bajo ni en artículos posteriores, ejercitase sa­
ñuda veng·anza contra Chateaubriand, de quien 

' 
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ninguna queja t.en!a. tPor qué no se ha de re­
conocer que, ant.e la post.eridad que ya empe­
zaba para el autor del Genio del OristianiS'IM, 
obedeció Sainte .Beuve a su naturaleza de cri­
tico, a quien le pica la lengua cuando tiene sin 
decir una verdad1 

Al volver a Francia, en 1849, empezaron 
sus Pláticas del lunes, publicadas en l,t Qmu. 
titucional, y luego en el Monitor, ya bajo el 
segundo Imperio. Poco después, sobrevino el 
episodio de su profesorado en el Colegio de 
Francia y las tumultuosas manifestaciones de 
la juventud escolar contra él. Fueron tan bru­
tales, tan ofensivas, que el curso no pasó de la 
segunda lección. Sin duda Sainte Beuve, como 
todo critico serio, habla.se creado enemigos ,J 
mortales; pero la demostración obedecía amó­
viles pollticos; silbaban al literato acusado de 
estar á bien con Napoleón III. A. razones de tal 
índole responden esas algaradas, eterna ver­
güenza de las mocedades sin cultura, sin no­
ciones de veneración intelectual, que no se han , 
enterado del valor del talento en grado genial, 
ni sienten el peso de un cerebro enriquecido 
con los dones de la sabiduría. 

No buscan estas muchedumbres, en aparien­
cia ilustradas y en realidad inferiores al pueblo 
analfabeto, sino aquello que halaga sus faoa• 
tismos, y acaso hablen de Inquisiciones _h!s~­
ricas, siendo ellas, en puridad, la Inqms1c1ón 
de la ignorancia. Sainte Beuve, en aquella 
ocasión, llegó /J. temer por su vida, y no salia á 
la calle sino armado de un pufial. Sin llegar á 
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tales extremos, iremos viendo en otros hom­
bres muy ilustres franceses la pregión de la 
multitud, que pocos saben desdeñar, como la 
desdeñó Taine. 

El curso que no pudo profesar Sainte Be uve, 
lo coleccionó en un libro sobre Virf/ilio. Hecho 
lo cual, y dando un adiós definitivo al profeso­
rado, continuó sus trabajos de literatura; pero 
no tardó en emprender otra campafia me!los 
digna de recuerdo: la anticatólica, situándose 
al lado de los librepensadores en las cuestiones 
pendient.es y debatidas entonces entre Roma y 
el imperio francés. 

Se ha sospechado, y acaso con razón, que si 
un espíritu tan literario, tan refinado como el 
de Sainte Beuve, se decidía /J. tomar partido en 
semejante pleito, era q ne buscaba la populari­
dad, no obtenida en nuestros tiempos sino á 
condición de besar la pezuña de macho cabrío 
del sectarismo. Es Ja historia de muchos, y no 
dejaría Sainte Be uve de haber notado el incre­
mento de Ja fama mundial de su antiguo ami­
go Hugo (/J. quien él calificaba de e naturaleza 
bárbara•), mediante la política. No comprendía 
Sainte Beuve que para lograr ciertas apoteosis 
era él demasiado letrado. No dominaba el len­
guaje burdo y expeditivo de las propagandas, 
á pesar de intentar asimilarselo y de incurrir /J. 
veces, voluntariamente de lijo, en groserias y 
faltas de tino y gusto, en sug ataques /J. La­
cordaire - su antiguo colaborador en la no­
vela Voluptiwsidad-, á Falloux, á Bossuet, á 
Bourdaloue, á glorias francesas que debiera 





,128 E, PARDO BAZÁN 

neos. He aquí lo que puede alegarse en abono 
de Sainte Beuve. 

Y viniendo /J. lo que debe elogiarse sin res­
tricción, yá Jo que tan profundo surco ba abier­
to, diré que, eclipsado un momento por Taine, 
hoy vuelveá ser su más ilustre y quizás victorio­
so rival, porque, según la frase de Armando 
Carrel, que aplica á la literatura, Sainte Beuve 
tuvo la Ruerte ó el instinto de no afiliarse, y no 
lleva el peso muerto de un sistema cerrado. 
Todo cuanto ha deslumbrado, pareciendo noví­
simo, en Taine, lo habla formulado claramen­
te Sainte Beuve, pero sin asomos de rigidez 
sistemática, con esa fl.exibilidad y esa mezcla 
de reserva y malicia, que son la fl.or de la com­
prensión en tales materias. Porque, como la 
historia, la critica, que busca en las letras la 
más alta y profunda expresión social, no será 
nunca una ciencia análoga /J. la química, la fi­
sica y las matemáticas. 

Sainte Beuve, atraido en su juventud (sabe­
mos cómo y por qué) al romanticismo, acertó a 
juzgarlo y supo zafarse de él á tiempo, sin caer 
por eso ni en uu clasicismo anacrónico, ni su­
marse á los moralistas, ni encerrarse en el es­
teticismo de Gautier. De todas estas direcciones 
recogió algo su mente, ávida de conocer, ca­
paz de entender, servida por una erudición nu­
tridisima, que le ha permitido legarnos un mo­
numento. Hay quien sólo estima, en la labor 
de Sainte Beuve, sus juicios sobre literatura 
moderna, la reseña que hace del movimiento 
literario desde el romanticismo al triunfo del 
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realismo. Si Sainte Beu ve no estuviese prepa­
rado por trabajos de critica retrospectiva, no 
hubiese podido dominar su época. El que igno­
ra Jo pasado, no entiende lo presente. Sin 
duda, existió en Sainte Beuve predilección por 
los clásicos, y alguna severidad, confitada en 
comprensividad, hacia los contemporlmeos­
estoy hablando de sus últimas etapas-; pero, 
¿quién sabe si esta tendencia no es señal de la 
percepción del crítico, convencido de la inevi­
table inferioridad de una época en que la tradi­
ción nacional se ha roto1 

Hasta tal punto sentía Sainte Beuve que el 
pasado es la raíz necesaria de lo presente, que 
cuau_do quiso hacer eampaña por el romanti­
cismo, se dedicó, como~abemos, a buscarle an­
tepasados, genealogía. Y es que para él las le­
tras, según las enseñanzas de Vinet, eran pro­
funda realidad humana. No las concebía sin 
raíces, sin enlace estrechísimo con las demás 
grandes corrientes de la vida. 

Díjose de Sainte Beuve que era un buen juez, 
pero sin código, y él protestaba: tenla su có­
digo, vaya si lo tenla, dictado por la práctica, 
por la observación. Y ese código prescribe 
no aislar la producción literaria del productor, 
y procurar conocer, en los autores, la tierra 
natal y la raza, los atavismos, los datos de fa­
milia, las infl.nencias de sus estudios y de sus 
compañerismos, sus ideas religiosas, su modo 
de ser en cuanto al amor y al dinero, sus debi­
lidades y sus vicios. Al recordar que Sainte 
Beu ve fué el primero en formular principios 

1 •. 
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que de tal modo han cambiado las orientacio­
nes de la critica, y reconocido lo glorioso de la 
novedRd, no quisiera, sin embargo, admitir la 
infalibilidad del método; desearía, una vez 
más, poner en claro lo que por científico se en­
tiende; porque si ese método, tan análogo al de 
Darwin en la filosoffa natural, fuese verdade­
ramente científico, daría resultados exactos, y 
dista mucho de darlos, aunque sea asombroso 
instrumento de indagación. Se fomenta un en­
gaño, no distinguiendo bien las atribuciones y 
limites de las que indistintamente se llaman 
ciencias. La ciencia, es la certeza del dato 
adquirido. Lo demás, mera investigación, sub­
jetivismo acaso. 

Que cualquiera de nosotros-un autor-repa­
se su vida, concrete sus gustos, sus aficiones, 
sus antecedentes de familia y raza y tierra, y 
mil particularidades más que conoce, como no 
puede conocerlos el crítico más sagaz, y diga 
si de todo ello se sigue necesariamente que 
haya escrito Jo que ha escrito y no otra cosa. 
Hasta es frecuente el contraste entre los ante­
cedentes de la obra y la obra misma. No cabe 
clasificar los espfrilus como se clasifican las 
plantas ó los animales, a lo Cuvier; bay en el 
alma humana algo inclasificable. El hombre no 
se conoce ni á si mismo, y en la libertad y es­
pontaneidad de su psicologia reserv11 sorpre­
sas-capa tras capa, de agua profunda. 

Por otra parle, con el método de Sainte Beu• 
ve, por Taine sistematizado, no podríamos apli· 
car la critica á las obras maestras del genio en 
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la antigüedad; seguramente ignoramos, ó co­
nocemos por dudosas leyendas, los datos exi­
gidos. Aplicado con prudencia y delicadeza, el 
método da fruto, y sobre todo, desde que se ha 
proclamado, hay que contar con él; no se hace 
la critica como se hacía antes; no la hace ni el 
más refractario á los procedimientos preconi­
zados por Taine y Sainte Beuve. No se ha ex­
tendido solamente á la critica literaria: su 
acción, quizá más enérgica, transciende á la 
historia. 

Es preciso recordar nuevamente á Vinet, que 
pensaba como Sainte Beuve, y antes, que lo 
que importa descubrir bajo la obra de arte es 
el hombre. Sólo que-agregaba-el hombre es 
la combinación de cualidades que distingue /J. 
nno de entre los demás y hace que no se con­
funda; la individualidad, en resumen. Y la in­
dividualidad es cosa rara, más rara de lo que 
parece. fü todos se distinguen por un sello 
propio, ni siempre el talento es signo de indi­
vidualidad, ni la individualidad, fuerte y mar­
oada, señal de talento. Distinción y observa­
ción exactlsimas. Y, sigue diciendo, la necesi­
dad de buscar al hombre.en el escritor tiene 
por objeto la penetración más intima de la 
obra. Vamos tras los efectos de esa individua­
lidad que; como nota perfectamente Brunetiere, 
ili puede proceder de influencias de medio y de 
ra1.a, á su vez habrá de ejercerlas sobre la raza 
y sobre el medio. 

Entendido asi el método de Sainte Beuve, se 
elevaría sobre el nivel de la curiosidad psicoló• 
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Existen individualidades-pocas ciertamen­
te-en quienes la inteligencia hace veces de 
corazón, de conciencia, de moralidad y de 
todo. Sainte Beuve es de ese número escaso, 
escogido. Por la inteligencia llegó, en su pro­
sa, no sólo al idealismo, sino al sentimiento, á 
la emoción, á la sensibilidad . .Musset, Jorge 
Sand, no han escrito sobre el amor un párrafo 
más bello que el de Sainte Beuve, que encon­
tramos en los Retratos de mujeres, en el estu­
dio consagrado á madama de Poutivy. 

Todo Jo que voy diciendo ea un juicio de 
conjunto; no trato de discernir á Sainte Beuve 
la infalibilidad.' Que $US juicios sean rectifica­
bles ... Lo contrario seria Jo asombroso. Cuando 
la labor de un escritor representa el material 
más rico para gran parte de la historia literaria 
de su pe.is; cuando nos lega unos sesentavo­
lúmenes de valor incontestable, una copia de 
datos y apreciaciones deslumbradora, ¿no han 
de tener nada que añadir y que corregir los 
venideros1 

Y cuando ese mismo e.critor ha intervenido 
tanto en las luchas litararias de su época, 
¿cómo exigirle una equidad estricta, un acier­
to absoluto en las opiniones, casi nunca sere­
nas, acerca de los coutemporáueosi Injusta ó 
no, la declaración de un testigo ocular-y un 
testigo como Sainte Beuve-tieue siempre in­
menso valor, y yo también lamento que no nos 
haya legado una Historia det romanticis11w, 
para la cual po~ela. tantos documentos. 

Leyendo hoy á Sainte Deuve, no causa la 
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impresión de «viajero errante,, de criterio sin 
unidad. La unidad de Sainte Beuve está justa-

• mente en su misma condición, en su repug­
nancia á entregarse y á moldearse cual los de­
más quisieran; en lo que él llamaba ,acercarse 
al tocino, pero no caer en la ratonera nunca>. 
Esa era su individualidad y, por tanto, su ori­
ginalidad, de la cual anhelarían privarle, al 
pretender que cambiase, que se parase, que 
fuese un seide y no vinculado. 

Detractores los tuvo muy apasionados Sainte 
Ben ve, y hemos visto que careció, hasta poco 
antes de su muerte, de esa aura de popularidad 
que defiende los errores literarios. Mientras 

· Víctor Rugo era endiosado, recordemos cómo 
se trataba á Sainte Beuve. Sin ir más lejos, los 
incondicionales partidarios de Hugo, los que 
ven en las letras un medio de propaganda po -
lftica y social, y quieren que se escriba ,para 
elevar al pueblo•, ,para mejorar la condición 
humanM, estuvieron contra Sainte Beuve. Es, 
¡oh dolor!, una de las formas de la sandez con­
temporánea. -Se le acusó de indiferentismo, 
de venganzas pequeñas, de omisiones voiunta­
rias y, para decirlo de una vez, de envidia; los 
unos no le perdonaban que no hubiese sido 
•guía y consolador de la humanidad» como 
fueron Rugo y Quinet; los otros clamaban por 
que elogió á Claudio Bernard más que á Balzac. 
Zola, indignado con tal injusticia, supone una 
antipatía natural entre el autor de la Comedia 
luimana y el autor de Los Limes. Sería más na­
tural suponer un error de óptica, de esos ~ue 
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se cometen por ver los objetos demasiado 
cerca.. 

Respecto á Balzac, la escasa benevolencia de 
Sa.inte Beuve es tanto más sorpredente, cuanto 
que el monumeutode la Comedia kumana ye! de 
la critica. de Sa.inte Beu ve se completan, y la 
evolución de ambos escritores es la misma, ha­
cia la realidad, hacia el documento, hacia el 
ambiente, hacia el hombre, hacia. las indivi­
dualidades. Naturalmente, en Balzac ha de pre­
dominar lo dramatico y lo pintoresco, y en 
Sainte Beuve lo analltico y lo erudito. Los dos 
gloriosos escritores son. sin embargo, los que 
abren á la litera.tura y al arte caminos nuevos 
y diferentes; los que, sin combatirlo, prooe­
diendo de él, dan al romantioismo el golpe 
mortal, preparan la nueva etapa., y con su 
ahincado análisis, en medio de yerros, de des­
orientaciones, el porvenir. Ni en la novela, ni 
en la critica., se irá más a.llá de Balza.c y de 
Sainte Beu ve. 

Los que le increpan por no haber construido 
el sistema que Taiue fabricará a.proveoha.ndo 
las ideas de Sa.inte Beuve; los que le quisiera.o 
humanitario, cosido á los faldones de algún 
utopista; los que le piden que tartamudee de 
veneración y de asombro ante Victor Hugo; los 
que, en suma, le desean ta.n distinto de si pro­
pio-pretenden, sencillamente, robarle su yo. 

Al defenderlo, al obedecer á su naturaleza 
critica y compleja y elástica, Sainte Beuve es 
el representante genuino de la. transición. 
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La crltica.-Los disclpulos d, Gauti,r: Pablo d• San Vlc­
tor, Montl\gut, Sch<m.-Una influ,ncia 9,neral: Fran­
cisco Sarcey.- Hipólilo Taine: ,1 mom,nto; los prim•­
ros "inte:le:ctuale:s.¡ la invasión de: 1<1 cie:ncia.-E/ siste:• 
ma d• Tain,.-Di9mi6n.-0bj,ciones.- Personalidad 
d• Tain,.-Julcio d, Saint• B,uv,.-Tain• fil6so.-Sus 
m•Jores obras.-R,nán.-tEs un clrlico? 

AUNQl'E Teófilo Gautier, de influencia tan 
extensa y prolongada. no fundó escuela, 

y ni los parnasianos, más adelante, le recono­
cieron por jefe, hay un critico, que es abier­
tamente discípulo suyo: Pablo de San Víctor, 
Conde de San Víctor, secretario de Lamartine, 
critico dramático y de nrte eu varias grandes 
publicaciones, y escritor prestigioso, brillante, 
exalta.do, de imaginación que chispea, y capaz 
de hacer creer, cuando habla de una obra ó de 
una persona, que está revelándonos i!rnoradas 
y magnificas bellezas, hechizos del arte nunca 
sentidos. De San Víctor se dice que nadie tuvo 
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