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La poesia lirica durante |z transicidn.—Tedfilo Gautier y
el arte por el arte.—La forma y el lenguaje.—Mal del
siglo ¢ influencia espafiola.—Lamartine: su segunda y
iltima época de poeta lirico.—La politica: Victor Hugo
en ¢l destierro.—El romanticismo, vencido en la esce-
na, se defiende y sobrevive en la poesia lirica.—Los
Castigos y las Contemplaciones.

PAHFCF que de Tedfilo Gautier debiera ha-
berse tratado en el periodo roméntico;
pero, por muchos conceptos, mas bien le co-
rrespmu'ln figurar entre los elementos que di-
solvieron el romanticismo. No lo hizo en forma
de impugnacién, como los clésicos; no discutié
los fandamentos de la escuela; su intervencién
fué mis segura.

Tedfilo Gautier era meridional, nacido en
Tarbes. 8i la biografia consiste en referir suce-
808 que cautive n la atencién por resonantes 4
por desusados, no tiene Gautier més realce
biografico del que le presta el famoso chaleco
rojo del estreno de Hernani, bandera de la in-
surreccion. Por lo demds, su historia externa
es la de un jornalero literario, productor fe-
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cundisimo. Con razén exclamaba, cuarenta
afios después del memorable estreno. ¢ ;\'!is poe-
sfag, mis libros, mis articulos, mis viajes, yas
cerdn olvidados; pero nadie se olvidard de mi
chaleco rojo. Esa chispa de fuego lucird toda-
via cuando lo demés se haya extinguido, y me
diferenciard de los contemporianeos, cuyas
obras no valen mas que Jas mias, pero que lle-
vaban chalecos obseuros. No me desplace dejar
de mi este recuerdo—afiade en el tono que
gastaria el Capitin Fracasa—; es altivo yld?s;-
defioso, y me presenta desafiando & la opinién
v burlindome del ridiculos. Proclamaba Gau-
tier en chanza una triste verdad. Para mucha
gente, el maestro cincelador, el impecable Teo,
el Benvenuto de la prosa, nunca pasé de ser ¢l
muchacho de largas greiias, que en una noche
de batalla lucia chaleco punzé y pantalén
verde. .
Acabo de aplicar & Tedfilo Gautier epitetos
que no me resolveria & prodigar 4 ningtin otro
eseritor francés, ni signiera & Merimée. Son
peculiares de aquel que suscita impresiones
plasticas, comparaciones tomadas de otras ar-
tes distintas de la literatura. La vocacién d.e
Gautier fué ambigua: después de cursar bri-
llantemente las aulas y las humanidades, ingre-
56 como alumno en el taller del pintor Rioult,
y se consagrd al estudio del desnudo; alli con=
trajo la idolatria de la belleza de la forma, que
revelan sus novelas y sus versos. Cuando esto
ocurria, fermentaba el motin roméntico, reclu-
tando sns mesnadas entre escultores, pintores
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y arquitectos. Aquellos entusiastas de blusa,
con los dedos manchados de cobalto y berme-
llén, estaban ebrios de poesia, y no recitaban
de memoria, sino que cantaban & coro las ba-
ladas de Victor Hugo, el dios de la escuela, 4
quien tan rendidamente adord Tedfilo.

La revolucién literaria iba unida 4 otra en
las artes plésticas, bien estéril, por cierto, en
sus resultados, pero que, al cabo, libertaba
de la tirania de la escuela de David y de la
sequedad académica. La pasajera victoria del
drama romantico se prepard en los talleres; de
ellos salian brigadas de jaleadores, llevando
por santo y sefia una cartulina, donde se lefa
la palabra espafiola Aierro. La hueste pictérica
la capitaneaba Tedfilo Gautier; y cuando ya en
su madurez le preguntaban si habia sido céle-
bre desde joven, contestaba: «8i... por mi cha-
leco.» Jamas borrada de su memoria la efemé-
ride, los 1ltimos renglones que trazé su pluma
fueron para recordar, en crénica inacabada, el
estreno de Hernani.

Aquella noche inolvidable le arrancé de las
manos el pincel y le consagrd 4 la pluma, 4 lo
cual centribuyd no poco Ja amistad con Gerar-
do de Nerval; pero realmente Gautier continud
como habis empezado: artista plastico. En vez
de modelar ¢ extender colores sobre el lienzo.
eseribid, pidiendo & las letras lo que hasta en-
tonces nadie les habia exigido: la forma, e] re-
lieve, el color, los accidentes de la pintura y la
escultura.

No tardé Teéfilo Gautier en publicar sus pri-
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meras poesias: Albertus, La Comedia de (g
Mugrie; en sus Versos, como en su prosa, 5 Te-
vel6 pintor, mds aiin que pintor, orfebre, lapi-
dario. Su programa fné siempre el que expuso
al publicar Bsmaltes y Camajfeos: «tratar, en for-
ma sucinta, asuntos chicos, ya sobre placa de
oro & cobre, con los vivos colores del esmalte,
ya con la rueda del grabador de piedras finas,
sobre fgata, cornalina y 6nices, Es, pues, Gaus
tier revelador de lo que se llama la (ranspost-
¢idn, que aplica al arte literario los procedis
mientos de las demés artes; y si, en cierto
modo, de é] proceden los estilistas, mis diree=
tamente salieron de sus lomos los coloristas,
tallistas, aguafuertistas, acuarelistas y orfe-
bres de la prosa y del verso francés; de €1 pros
ceden Baudelaire, los Goneourt, Banville, He-
redia. Cuando digo las demas artes, conven=
dria afiadir pldsticas, porque la misica 1o in-
fluye en la escuela de Gautier.

d4lo con esta innovacion, tendria lo bastante
Gautier para sobrevivir; y si Gautier no es,
como quiso Baudelaire, un desconocido, e
ecnanto poeta, por lo menos no fué estimado en
su justo valor, ni aleanzd, ni ha alcanzado to-
davia, el puesto que le corresponde. Caso do-
blemente extrafio, puesto que Teo estuvo
siempre en la brecha, escribiendo, y no cambié
de doctrina en su larga carrera critica. Baufle-
laire, que tan delicadamente estudié & Gautier,
supone que el publico se fijé en sus crénicas y
folletones, mientras olvidaba § era incapaz de:
gaborear sus versos.
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Sus versos no son para la muchedumbre.
Mejor podia ésta comprender y sentir & Lamar-
tine, y aun & Musset, ¢hombres de un dia», es
decir, intérpretes del sentimiento general en
su época (cada uno por su estilo), que & Teo, es-
eribiendo con impasibilidad divina, de hinojos
ante la Belleza. No sé si la Belleza fué un nu-
men adorado entre los helenos; la Edad Moder -
na, de cierto, no eree en él, y son minoria sus
adoradores. De su aislamiento, Teo se enorgu-
llecia; ni aun admitia que debiese protestar de
la indiferencia de un piblico, para el cual, sus-
tantivamente, la Belleza no existe. Protestar
seria igualarse 4 esa muchedumbre; seria en-
canallarse.

Voluntariamente sujeto al yugo de oro del
estilo, Gautier entendia que «el escritor que no
sabe decirlo todo; aquel & quien una idea, por
extrafia, por sutil que la supongamos, por im-
prevista que sea, y aun cuando caiga del cielo
gomo un aerolito, coge desprevenido y sin me-
dios de expresarla, no es digno de llamarse es-
eritors. Ndtese que en el estilo hay dos aspec-
fos diferentes: su pureza ¢ casticismo y su
belleza. Un estilo puede ser muy ecorrecto,
aproximarse & Ja perfeccidn, y carecer de esa
eardiente sal» con que los geniales sazonan.
El estilo de Tedfilo reunié ambas excelencias.

Al lado de sus méritos de estilista, tuvo Gan-
tier el de la deseripeién pintoresea. Como na-
die ignora, dijo de sf mismo que ¢era un hom-
bre para quien existfa el mundo exteriors,
como existe necesariamente para los artistas
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plasticos, que en la naturaleza visible recogen
lineas, colores y aspectos. Esta condicién de
Gautier se revela ya en sus primeros versos,
distinguiéndole de los «escultores en humaos,
enyo prototipo parece ser Lamartine; y tras la
huella firme y relevada de su «estrecho cotur-
nos irfin, hasta sin saberlo, al través de otras
influencias, generaciones enteras de poetas ¥
escritores.

Obsérvese que al hablar de Gautier, més que
sus mismas obras interesa el influjo que ejer
cieron, y que, iniciado al otro dia de la vie-
toria de la escuela romdntiea, se desenvuelve
durante la transicién, continia bajo el natura-
lismo, y acaso hoy, en la disolucién de las es=
cuelas y en la infinita complejidad de las tens
dencias, sea mayor que nunca. En efecto, y 8t
he logrado hacer entender lo que caracteriza a
la transicion, en ella, deshecho el ideal roméns
tico, y mientras parece que triunfan los filis=
teos, lo que sucede es que se prepara otro alzas
miento, el naturalista, traido por el realismo
de los novelistas y por el avance del positiviss
mo cientifico, que pretende, ya veremos si col
éxito, aplicar al arte sus férmulas; y Teofilo
Gautier, con las pocas pero vigorosas y fecuns
disimas ideas que emitid, trazd el camino, no
sblo contra la invasién del achatamiento filis-
teo, sino contra las intrusiones de la ciencia
donde no la llaman. La teoria de Gautier, para
expresarla brevemente, se alzd frente & las in=
enrsiones invasoras de lo Bueno y lo Verdade-
ro en los dominios de lo Bello.
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aSerd necesario advertir que ni Augier ni
lmilio Zola representan & la moral ni 4 Ia cien-
cia? No lo es sin duda; mas no por eso ha de
negarse que las tendencias de correceién de las
costumbres por la sétira moralista, y (lesp-ué%‘

Ia escuela Jiteraria,que invocaba los pm; [](‘.]'pir):i

de Claudio Bernard en su Zutroduccion d la -mel-

dicina experimenial, desviaban el arte (iv 511

ferreno propio, sometian 4 la estética 4 otros

fines. Para definir 4 Gautier y el servicio qué
hfa prestado 4 las letras, ti_iem;;nos en que, me-
diante su doctrina, son pulverizados pri;nﬂro
el romanticismo, después el moralismo de'!a
transicion y luego el paturalismo. No sé si
:::allmés‘h.wer mas, con menos alardes magis-
Reconocido esto, causa admiracién que &

Gautier se le haya negado, no yala pt;sesif_'»ﬁ
de un cuerpo de doctrina, sinv hasta la de una
sola idea. Menos injustos con ¢] son los que le
dan por bandera este aforismo: «La idea nace de
lnfqrmao; pero si la primera asercién es il]c«?nn;
oebible, tampoco me parece sostenible la se-
gunda. Lo que vive de Gautier, més que cus
VETsos y sus novelas y sus criticas (lodo ello
esta muy por cima de Jo vulgar) son justamen-
te sus ideas estéticas.

.Serin raro (endmeno que un esecritor de tan
vigorosas convieciones no hubiese transmitido
e sus eseritos ni siquiera lo que Baudelaire
llamé su idea fija, el culto de la inmortal her-
mosura, del cual se derivan, en concatenacién
logica, los principios restantes. Lo primero,

18




E. PARDO BAZAN

hay que saber qué se entiende por ideas. No
crey6 Gautier que la idea naciese de la forma,
pero si creyo y dijo muy alto que las ideas es=
tin al alcance de todos y la forma sélo del ar-
tista; por lo cual, como hemos visto, conside-
raba indigno del nombre de escritor al que ng
encontrase forma de expresar toda ides artisti=
camente, Ideas, no del orden filosdfico, pero
del estético, y en especial del téenico, encons=
tramos en Gautier, ¥ si no son muchas, son €ns
cambio tan brufiidas y acicaladas, que tenian
que herir hondo y asegurar la vietoria. Cons
ira los romanticos,
bilidad y objetividad de
toda exhibicién de sentl
también la apoteosis de la robustez, la fuerzs
fisica y el placer, opuesta & la palidez de los
héroes del romanticismo y 4 su endeblez cors
poral.—Teo decia de si mismo, con orgullo;
que era fuerte, no solo porque levantaba pesos
considerables, sino porque hacia metéaforas bien
eslabonadas.—Contra 108 cientificos y actul~
listas, que no habian surgido aln pero quese
anunciaban, la de la inferioridad estética de Ia.

edad presente, 6, en frase de Baudelaire, «l#

| arte, Ja condena deé

gran vanidad del siglo y la locura del progreé="

sos. Y contra los paturalistas, que heredaron
de los roménticos, pero aplicandola més apres
tadamente, la tesis de 1a belleza de lo feo, vul=
gar y bajo, Y su legitimidad dentro del artes
tuvo Gautier Su desdefiosa afirmacién de que
lo feo, bajo y plebeyo, carcce de derecho & exis®
tir. Y contra los moralistas, es decir, no contra

. emitié Ja de la impasi=¥

imiento individual, F* .

4
S8 Ia moral que en altases i
: as esferas filosifie
!
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rios pensadoros que escriben
08 que hacen art in me
€ con fin moralizade i
afirma la sustantividad de -]a“!liéf;;iur, A
ey vic 3 elleza,

pa;.a si misma un fin propio y suficient il
- 0 por eso entiendo que. .

utier puedan ser invoe

de ‘moral, sino

e 108 prineipios de
4408 para desdefiap

y 8 }]ﬂ“d(.n ] £ iz
I Nl_ COImo una lil_' IB..':' g:,l'al‘ltlf 3 J(
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rg;g:::}u: l:f:'! lu_crem!o. Si se recuerda lo dieh
transi'cidr; f;‘s t.nnllralmms en el periodo de 10
e %.C:; }\:era lo bastardo de esa ruumla
oircmmm:;iu_; JJ‘{]O‘. J.kt.acaudo vicios y error"’
B s es; aat}rmaudo tendencias COI:S
grpor a8y no presentaban los moralistas ;
18 y de la novela, para sane 2 o
::lz;all: .~_;nmedad, un ideal cr:’stiz;nult
ygriﬂ_ij(:; E i](};ge‘iil‘;sent.ldu; no pasaban, la ma-
g .;m] ﬁ;;&} {II; eran utilitarios y préc-
- }: J bur".“e,q; 8@ .l_rs ha tr:.nmio de }fipéeri.-
arte ha de eﬁten:'l:' 'm it b s
i quermd i ﬂae tan estrechamente comg
B e haﬂ[a‘ ; ; .n f*:'hl, oponiendo el arte 4 la

petimcvquehen ‘.J. xerdpd. Cien veces debe pe
elamacién ju _'t_f-“b'a teoria 1o que hay es una re-
e s{; ? mynfs del arte, la de su indepe :
o stantividad, necesarias 4 sy G
: Su gran-
» %:;{;)Jctrina de Gautier—dice
Espal'l(;]..(,Nig'tlzilsl:?mmpnte cuando hizo el viaje 4
ol ﬁgumsa 1:'1ﬂ'um‘:cm espanola en eitaq
e plqetlcas de la literatura fran :
BT o pudiésemos enlazar esta obs f
0 la de Baudelaire acerca de) pro.s;.;?r-
s.
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ar y depu-
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mo natural de Francia, su aﬁrtmmun} flirqelisig
poético nunca s naturalmente fra;cﬂra.um -
que también hablé Baudelaire l.ielr!. 1::‘{(‘0(‘16“
pn;rnanciude los franceses haocia la pl ~critajs- |
hacia las obras bien l.xecl_ms y bien es ¢ m,mi
esto ya seria harto mas dlsm_ltlb]e q;m t‘t]i(rirh
de vista del prosaismo, Y, sobre E;)L l;. Le?fec.
que definiésemos los caracteres de la p
o A las sfas de Gautier, de las
Viniendo 4 las poesias e joutier, S
cuales nos hemos desvmtliuu, no ca ;L ‘i ‘ l(,mqgn.
Albertus, publicado en 1832, es t([fl.;;‘- B ];13 -
tico; es un hvrmnur{.;}:crltéelﬁ d(';‘.}l ::gi .;lr yhg e
muna. Pero las cualidades ae L N d,\ o
on raro, eran, & la vez, bunu. e su
fi(:;:l 11-rle(icelﬂncia de su pluma—no s:gii:gwri :;:
anda reuuido—}. res:}!lmu ega;s::ﬁ(r});a }-‘fas .
jalmente en Esmaiies y 08,  las
filll:::',:len de la lirica romantica. :':Eulna fu; n\e(:'lri(;:
un primor de facturs, pero 111:.) ]1_ yen o8
nada aparenuamnnte’r:-.bu.scm_ ('), ! um.:& 1} "
variar un vocablo sin que de»u{’nc@ ‘Nf.uem.
dirfa que el vocablo nacié all ,_:;m- i:dem“
Habia estudiado & foudqel 1m_1gt§iq : 31, i nad;
poseia el instinto artistico, sin e cua de O
sirve conocer miles de palabras sonor ¥
rlas en la rima. ‘ . )
peg;?, en cualquiera de sus poes‘lf}{i, fi; a;s 1{:1 ‘
teriores, de sus Fanlasias, c_le sus fulo rj r’o w5,
lla la perfeccién.iSu dnct;n;; (;:11 ; gm—]:m oy
gustantivo, de la forma y ( e
.odfa de Victor Hugo, y no lo neg
E:T,dfué aplicada en su poesia felizmente.

LA TRANSICION

El titulo de Esmaltes y Camafeos es grifico,
porque, como en los hermosos camafeos grie
gos, en reducido espacio supo destacar el perfil
de Apolo. Lo perfecto es grandioso siempre,
aunque sea chieo,

Hay quien reprende & Gautier por esta mis-
ma perfeccion, califichndola con el epiteto, in-
traducible en castellano, de virtuosilé; es decir,
exceso de primor de ejecutante, alarde de difi-
eultad vencida. Le hubiesen querido més sen-
gillo, més apasionado, menos pagano. Y enton-
ces no serfa Gautier; serfa Musset, por ejem-

plo. No cabe alterar la figura de Gautier sin
desnaturalizarla. Le comprendemos asf, gra-
bando en piedras duras, esculpiendo, limando
¥ cincelando el flotante ensuerio, hasta inerus-
tarlo en el resistente blogue.

He ahi por qué pudo decirse que, suponiendo
que fuera el francés una lengua muerta, pro-
fesores y lingilistas no la estudiarfan en las
obras de los poetas sentimentales y ficiles, y se
regocijarfan con los afiligranados poemas de
Gautier, que no sélo ostentan toda la riqueza
del idioma, sino que lo enlazan con sus ele-
mentos tradicionales, con el lenguaje de los
poetas de la Pléyade y otros, de fresco y lozano
verbalismo.

¥ aun cuando por su paganismo sensual,
pudiera Teo ser un Chénier, es la misma per-
feceidn de la torma, es el culto de lo pintoresco,
loque le separa de los clésicos. El lo afirmaba,
diciendo que su parte en la conquista romén-
tica era esa; que su papel en Ja revolueidn li-




278 E. PARDO BAZAN

|
teraria estaba sefialado de antemano. La con=ps

quista de los adjetivos, las metaforas eslabos
nadas, el oro de lengua fundido en versos que
vivirAn «més fuertes que los bronces».

Es preciso confesar que ningun hombre de
nuestros dias puede ser enteramente pagano y
helénico. Acaso nadie lo haya sido en mAayoE
grado que Teo, pero su arte tenia el escollo del
amaneramiento enaturals, y NO se enganaron
los que incluyeron entre sus antecesores & Ma~
rini v & Gongora, un Gdngora menos CONS
('f_'ptlfnso. Otra influencia espafiola, por clerto
muy poco pagana, es innegable en el autor
de Tras los montes, que tan admirablemente
hizo competencia & Zurbaran con 8 p_‘.nqu}, y
4 quien Valdés Leal casi llegd & infundir el
sterror catolicor, A

Fs justo recordar que antes que Gautier ¥
Hugo, habia desestancado oﬂ.. ulm'm_n _\lfrmer,
grande enemigo de la tragedia clasica, gue en
su Neologia intenté introducir millares de pas
labras nuevas. «Las lenguas pc_w'nrvs—ldo'i'.ia-—
se oponen al ;'u_‘nsmnipmo,‘ y fijar el idiomé,
equivale & erucificarlo». Tampoco 56 eche en
olvido & Chateaubriand, que ha logrado efee=
tos sorprendentes con la magia de los V(J(.‘,Elh.lo.s.
Pero Gautier hizo més, mediante el principio

del valor propio de la palabra. Su teoria iba di-¢
rectamente & condenar aquella literatura vags

v fdeil, contra la cual tronaba Nisard, pres

oribiendo al artista el respeto de su arte,

ardiente y dificil amor de lo perfecto, buss
cado como los caballeros andantes y los pa= 3
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A

ladines buscaban & la encantada princesa.

No es sorprendente que el mérito de Gautier,

gobre todo como poeta, haya sido tasado en
menos de su valor, por lo mismo que, esteta
gonvencido, asi como no quiso ver en el arte
gino el arte mismo, tampoco aprovechd para el
triunfo ningiln recurso extrano al arte, En
efecto, la historia privada de los desengafios
amorososos de Musset (privada, es un modo
de decir), acaso influyé en la resonancia de
sus Nockes; y no dudemos que al bastardo ele-
mento politico, tan burdo, debid Vietor Hugo
admiraciones y aclamaciones para el artista
desdeiiables por completo.

El mismo anhelo de perfeccién de Tedfilo
Gautier dié base 4 las censuras de los que le
rebajan 4 la categoria de poela menor. Ya se
adivina lo que le achacaron: atrofia del senti-
miento. Dijose de él que posefa la sonoridad de
las cosas vacias, la hueca vibracién de esas
bellas corazas de Milin nieladas, repujadas
@ incrustadas de oro, pero detrds de las cuales
no palpita un corazon.

Y el caso es que Gautier, tedrico de la impa-
gibilidad olimpica, no tuvo nada de fmpasible
en su caracter, Dice Spronck en su interesante
libro Los artistas literarios, que el escritor que
tanto contribuy6 & matar el lirismo roméntico,
fué por dentro mis lirico y desesperanzado
que todos los Rends, Manfredos y Adolfos del
mundo. Sin que influyesen en él los aconteei-
mientos politicos como en Chateaubriand; ni
las decepciones pasionales como en Musset,
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padecid tambien el devorador «mal del siglos,
plaga de las civilizaciones ;:-fx.slad‘as. et
Fruto de la decadencia latina, lnt\_n.!ﬂ,‘r. H‘} re-
petimos, No era un pagano sereno—sl estos pa-
ranos existieron, que por mi lo illldl)-—.‘.\‘lli En‘
;5 eolegio, preferfa & los autores 58108, Cicer ‘ll
v Theito, los delicuescentes i'll'a:’lll_liius, Apuleyo
; Soy—decia de si nnsmh—vuumlel
pifio que rechazase el seno de su 1:'_’tir‘izzt ;{;U:O
quisiese mamar u;:u.-mlw-np:-.'_\'.mu'n:rn.s (i 0
una vida morigerada y metddica, me .-',='m'... an
cansado v tan harto de todo, como i 11?{1,»1(?38
rmlizmlo. las monstruosas y abusivas hazanas
Sardanapalo.»
de{;:;zﬁ; t]h vflu mismo se derive lo nuu_rmét
reos del eseritor. Petrificado por vlrviunlt.ﬂ‘, ni
aun se digna quejarse; el que se queja, <jnu(110
Musset, es consolado por la ?"ll'l.*a. El l'i}-‘,‘fl 8
Gautier es morboso, y sintomatica la rimgpe-
racién misma del culto estético y SH,\-I‘)?t:I:B-
vios, como la umnstrlmsiuln‘ni de la m"’lrf.lg“}l;a'
que se revela en La sefiorila de .l:frm;fm.] 2-
bremos de volver & hahlur’do este libro, e im 8
famoso de su autor; es[wt-ml.uwnh-.l T‘!,’L.‘iill‘llt:i]re;
mos su prologo; pero no quiero dvsnpru;a_.@ nz_
la ocasién de hacer notar que el tem:\ft e‘ a:w
drégino vendrd & ser, mas adelante, favori
) ecadente.
d&;’!;:']l: :314: tan cerca del EL-it:t;'liJSI.l‘lD como el
hastio grande é iw:u.r'ni,\lv.‘ I(’uf‘llc.! }m:tt;:g,
pagano frustrado, sintio, al fin, este 1111'[}11 Ha.i
que en otros siglos le hubiese ‘emp}a.jm Od(s-
claustro, Unica salvacién, como ¢l mismo de

y Petronio. ¢
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clara y reconoce. El admirador de Zurbarin;
el que probd, ante Valdés Leal, el estreme-
gimiento hondo de la Segadora y el frio de
su guadaiia, exterioriza el impulso asedti-
eo declarando que desearia sepultarse en una
Cartuja, en una hérrida soledad, como las que
buscaban para sus mortificaciones los santos:
«dans quelque Sierra bien sauvage, ou jamais
voix d’homme ne vibra...», con la palabra
Sierra en castellano, para que no dudemos
eudl fué la comarca del mundo que infundid &
Gautier este anhelo...

De todas suertes, la nota intima, de senti-
miento y hasta de dolor profundo, que recojo
en la obra de Gautier, no se parece 4 la queja
romantica. Es mis interior, mds viril,

No ha de negarse que al proscribir con se-
veridad indignada la ostentacién yprofanacién
del sentimiento, al dejar fuera del arte todo fin
util y docente, los artistas puros, 4 1a manera
de Tedfilo Gautier, seguramente se exponen &
aislarse de la humanidad, que abandona 4 los
iniciados en sus torres de marfil y en sus tem-
plos alabasirinos; porque la humanidad—al
menos desde el advenimiento de Cristo—pro-
pende mas al culto del Bien que al de la Her-
mosura, y se diria que la general tendencia éti-
ea tiene més prosélitos que nunca ahora, aun-
que se desvie de los caminos cristianos para se-
guir los de las reivindicaciones colectivistas.
Lo que hay de humano y piadoso hasta en los
extravios del siglo, es cristianismo, ¢ genuino
0 adulterado; paganismo, nunca. Toda tentati-
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va de restauracién pagana es arrollada pl).rll:
impetuosa corriente ntilitaria y 11‘1u1jul,{}

idolatria de a forma queda circunscrita & una
minoria desdefiosa y misantropa, qué n‘o se
digna descender hasta las multitudes, m't‘_npa-
oes de entender el arcano. Algunas veces has-
ta seran cruelmente castigados por la cucnﬂge-
neral los paganos modernos, y un gran t‘-la_'tf".la
habré de dar vueltas 4 la rueda de su suplicio,
no fanto por expiacion de nefandos hébitos,

gomo porque su arte era opuesto & los ideales "=

morales de su nacién y de su €poca.
El paganismo en arte, observémoslo, es de
otirromanti ; : a5 Ché-
suyo antirromantico; Ig fue con Audrl., u‘mi
nier, antes del romanticismo de esouela, y 10

es con Teo,

El romanticismo tuvo, desde su aurora, WSS

fondo de sentimiento religioso, .espe“mal[n‘(’elutz
en la poesia lirica. A esto contribuyo la .1.‘1”"0'
ria, con las persecuciones rovr_nhmr)nnn[as,.qy
quien se puso al frente de la esouela L?E cris-.
tianismo poético, fué Lamartine. A ano.rt-i :‘.8 ¥
4 sus discipulos puede aplicarse lo de 105‘.*.2&1'509
trabajados en humo, lo que Gautier w',ugt
proseribir con Sus vVersos labrados en granito.
No era Lamartine, sin embargo, quien en-
carnaba la resistencia del romanticismo de ?s-
cuela. Sorprende el vivo contraste eu?re 08
destinos de los dos poetas de nombradia unis
versal, Viotor Hugo y Alfonso de Lu‘umrt}::;:
Tguales, sin duda, en gloria, y hasta seme] o
tes en que la politica, duraute_ un nmn:ea5 .
dado, vino & servirles de peana, el contr
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se establece al desarrollarse la curva de sus
existencias, pues al paso que Hugo camina por
la senda de una edad madura ardiente y activa
& una ancianidad de fulgurante apoteosis, La-
martine, aios después de sus primeros y des-
lumbradores triunfos, cae en esa esclavitud
sombria del galeote literario, que también fué
la de Balzac. 8dlo que Balzac, eselavo y atado
& su cadena y revolviéndose en el inflerno de
las deudas y del trabajo forzado, cumplié su
grandiosa obra, no tal vez como hubiese sofia-
do cumplirla si dispusiese de tiempo y tranqui-
lidad, pero de un modo intenso, que se impo-
ne & la admiracidn; y Lamartine, en las horas
de su lento ocaso, decling de todas las maneras,
dando el penoso espectaculo de la agonia de
un cisne que se ahoga en una charea pequeiia.

He aqui por qué, si todavia en el perfodo de
la transicién el nombre de Lamartine tiene que
volver4 sonar (aun cuandohayamos resefiadosu
labor a] tratar del romantieismo), y si también

su longevidad prolonga la ilusién roméntica,

en realidad es Victor Hugo el que no sélo la
contintia, sino que la perpetia, y ademés la

defiende con dientes y uias, y como el duro

viejo de Hernani, entierra & los jévenes y se

queda en pie.

Solemos situar el momento de triunfo del ro-
manticismo militante en la fecha del estreno
de Hernaniy de la publicacidn de Nuestra Se
flora de Paris, como fijamos su calda en 1843,
momento en que fueron enérgicamente recha-
zados Los LG‘_r]nzre&; pero, en otro terreno,
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otro romantieismo, no truculento, no hispani-
zante, no de motin y algarada, habia triunfade
plvmmn-nte desde la publicacion, en 1920‘, de
las primeras Medifaciones de Lamartine. Triun-
fo mas legitimo, porque el romanticismo de
Lamartine no era de escuela, aun cuando fuese
un producto natural de la historia, fruto espon-
taneo de la reaccién religiosa, lo que puede
sentir un <hijo del siglo» que padece de me-
lancolia y de mal de amor, pero sin tener el
corazén envenenado, como lo tuvieron reals
mente, y dejando aparte afectaciones, Chateau-
briand, Gautier y tantos otros. No en esto solo
ge diferencié Lamartine de los roménticos de
estruendo: tampoco quiso plegarse & discipli-
nas y programas. Sinla ironia de un Musset,
supo desdefiar la batalla oficialmente empefa-
da entre clasicos y roménticos. No iba con €l
que, salvo timidos intentos juveniles, no pres
tendid los aplausos de la escena. De romanti-
cismo agresivo y melenudo, no supo Lamar-
tine. Y diez afios antes de la resonante victoria
de Vietor Hugo, habia vencido en toda la Jinea
aquella musa que tenfa dos alas: el sentimiens
to y la fe.

Sostenido en ambas, atraves Ja época de lu-
cha, declarando que su romanticismo no era
género Hugo, sino algo mas intimo, mas verda-
dero, sin extravagancias de estilo ni de ropaje.

Desde que el romanticismo militante triunfa,
y publicadas las Armonias, en que los idealis
mos juveniles se atenuaban y se pmcimr}aba
con mayor energia viril Ja creencia magnifica
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en Dios,la preocupacién literaria también cede
el paso4 la ambicidn politica. Lamartine la sin-
tiden alto grado, ytal vez fuese mas apto para
la gobernacién del Estado que Vietor Hugo.
Bin embargo, el autor de Las medilaciones no
obtuvo, 4 la larga, la enorme popularidad que
su unico rival serio, el antor de Nuesira Seiio-
ra. En cambio, Lamartine logrd, en politica, lo
que nunca consiguit Hugo, 4 pesar de ardien-
tes aspiraciones; verdad que 4 Hugo no se lo
habia pronosticado aquella moderna bruja de
Macbeth, lady Esther Stanhope. Nitese que no
se trata de una profecia & posteriori; que desde
1835 fué piblicamente anunciado un suceso
que no se realizé hasta 1848. Acaso la profecia
de la vidente animé & Lamartine & la lid poli-
fica.

El poeta, durante los afios en que se desen-
vuelve el periodo de transicidn, se ha conver-
tido en tribuno. Desde que regresa de su viaje
4 Oriente, la politica le absorbe. Si hemos de
creer 4 un critico, Nisard, su politica carece
de importancia, y 4 los partidos les debe ser
indiferente tener 4 Lamartine en pro 6 en con-
tra, tan benigna es la oposieidn que hace, tan
honrada ¢ inofensiva su actitud. «8i Dios qui-
siese—aiiade Nisard—confiar los destinos de
Francia 4 una mayoria de hombres 6 més bien
de angeles, cuyo arcingel fuese Lamartine,
temo que desde la segunda sesion los diablos
ge los llevasen, 6 méas bien los restituyesen al
cielos.

Al servicio de sus aspiraciones politicas, las
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més vehementes que parece haber sentido La~
martine, puso una oratoria de elocuencia mas
ravillosa, porque el poeta posefa el don de la
improvisacién, y su campana parlan'\entarla le
gané popularidad inmensa, y despues de lares
volueion del 48, que arrojé del trono a aquellos
Orleanes con quienes Lamartine tenfa cuentas
atrasadas que ajustar, Lamartine fué dictador,
gi no de nombre, de hecho.

Se realizaba la profecia de la vidente; alli es:
taba, después del gran trastormo, el también
anunciado poder supremo. Nada tan halagiie-
fio, nada tan deseado por el poeta, el cual, aun-
fue parezea extrafio—porque hoy nos..otr':)s gdlo
como poeta le recordamos, y nos es 1pd1feren:
te su papel histdrico—; consideraba a los ver-
sos alzo secundario y episddico, el canto de
una hora, y s6lo vivia y respiraba para las
luchas civiles de su tiempo: y he aqui ver
daderamente una diferencia entre Victor Hus
go y ¢él. Victor Hugo también aspiraba, ¥
aun habia de aspirar més ansiosamente des-
pués del golpe de Estado, al poder, 4 los puess
tos elevadisimos que las revoluciones pueden
entregar 4 un burgnés de la noche 4 la mafa-
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.+ que crefa (de buena fe, es suponible) en su

misién divina y providencial. Y de la indife-
rencia de Lamartine hacia la poesia se origind,
en gran parte al menos, la decadencia de su
arte, y con ella vino el alejamiento del piiblico,
gue al principio habia visto en él 4 un idolo, y

~ le habia subido—especialmente las mujeres—a

" un pedestal fabricado con jirones de azul del
cielo.

Todavia, en las Armonias, €l poeta se cuida
de la forma, y no se entrega por completo al
sterrible don de la facilidad» que algiin hada
maléfica le otorgd desde la cuna; sin embar-
go, ya Nisard, el enemigo de la literatura fa-
gil, sefiala, desde 1837 el escollo, y lamenta
que las Medilaciones presenten esos edefectos
de abundancias naturales en quien se habi-
tia 4 escribir aprisa, al lapiz y al dictado. El
torbellino de la improvisacion le arrebata en
sus alas. Y cada vez més—en esta época, en
la transicién del romanticismo—Ila poesia va

. dejando de interesarle profundamente; no con-

' gagra 4 la musa la savia de su vida; siempre
gerd el Lamartine de la inspiracion sublime y

| etérea; pero, si persisten los rasgos esencia-

na, haciéndole 4rbitro de los destinos de una
nacién. Pero Vietor Hugo ni un momento dejé
de tomar por lo serio la poesfa, de ver en ella
el fundamento de sus grandezas presentes y
futuras. Lejos de profesar una especie de man=
so desdén hacia la gloria poética, como La=
martine, ya sabemos que sustentaba la doe-
trina del poeta guia y pastor de pueblos, §

& les desu genio, los defectos se acentian; la
~ flojedad es demasiado visible; los perfodos co~
* .mienzan & pecar de extensos; se diluye la idea
§  poética, porque, dice el critico, no habia de ser
= Lamartine el tinico que gozase del privilegio de
+ constroir sélidamente sobre arena. Eran arena
& las largas perifrasis, la falsa delicadeza de no
" llamar 4 las cosas por su nombre, sobre todo si
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es un nombre familiar y llano, y el empefio de
idealizarlo todo, con profundo desdén de la reas
lidad, y.los ripios no evitados, y las repeticiones
de pensamientos y de bellezas cien veces aplaus
didas, harto conocidas ya para que conmovies
gen; y, por dltimo, iba a ser el naufragio de la
musa lamartiniana el propdsito (con alguna
mayor suerte, aunque no sin enfadosa prolijis
dad, realizado por Victor Hugo después en L4
leyenda de los siglos) de eseribir un poema ine
menso, interminable, por el estilo del que com
tanta gracia ridiculizé Alfredo de Musset; un
poema indio, por contera.

El aldeano de Milly y de Saint Point; el ig=
norante encantador que sélo eonoeia su cora=
z6n, que sélo traducia su alma; el melancolico
del Zago, enamorado tan tierno, tan voluptuos
samente sonador, el creyente del Crucifijo,—
venia & parar en esto. Por fortuna, no llegt &
realizar sus planes, y sélo quedaron coma
muestra del intento dos episodios, Jocelyn y L@
caida de un dngel. A esto se redujo aquel «poems

de los poemas», que, en la mente de Lamartine, =

respondia & una inspiracion de lo alto, habia de
costarle veinte afios de su vida, y ser tan ele-
vado como el cielo. Debia comenzar un dia
antes de acabarse el mundo, y, en una especie
de egalope de los siglos» rehacer la historia de
la humanidad, hasta que la llegada del Anti=
cristo sefialase el fin de la creacion,—Parale=
lismo de ideas entre Lamartine y el autor de

la Leyenda.
Jocelyn es, sin duda, un hermoso episodio,
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puesto que caracter episédioo le atribuyd sn
autor. Aun hoy, que ha pasado de moda ten;-
mos que reconocer sus bellezas. Hay 91,1 Joce-
dyn 1o més lca_rzwteris!im del genio lamartinia-
no: el sentimiento de la naturaleza. por el cual
nas veces parece el mejor tiiﬁ(.‘iplﬂn de Juzu;
Jpcnhu, pero otras evoca el recuerdo de Virgi-
lio; sentimiento que permanece cristiano “en
medio de algunas tendencias pantefsticas !m*ts
sefialadas en las Armonias que en -ﬁ)a‘i’/i’/};,do‘ll-
de se depura y afirma lo que podemos lfanru-
no slm.’ylf.: el cristianismo, sino el catolicismo 1':‘1-
genito de Lamartine; lo profundo del aﬁwr im-
pregnado de aromas de sacrificio; la resigna-
2ién, el olor 4 incienso propio de Ja inspi};cif.n
de este poeta, y aquélla su filosoffa platﬁuicé,

o muy hondamente estudiada, filosofia de

eta al cabo e le disti
poeta al cabo, pero que le distingue y le eleva

" sobre las miserias terrestres.

daA;:aso no pueda decirse lo mismo de Lg cai-
e un dngel rad ‘ nsi
de un dngel. La caida del dngel consiste en

> que, enamorado de una mortal, se hace hom-

bre para lograr su amor. Pero el asunto se des-
arrolla en un ambiente antediluviano y, dice
oon gracia un critico, es cosa ardua un .p];)t"tlm
antidiluviano, cuando no hemos estado en el
Arca. Y Lamartine, desmintiendo su \'eftia-dﬂm
naturaleza, probablemente influido por sus
ambiciones politicas, procede como pudierz;
proceder Hugo; y dejando 4 un lado sus suavi-
dades idealistas, adopta nuevos medios de ex-
presién, que no desdediaria el creador de la
Boca de sombra, ni el pintor belga Viertz, el

13
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que emborroné los terrorificos lienzos donde la
fuerza aplasta & los pequenos, 4 los débiles...
En la ciudad de Baal (como en las deformes
pinturas de Viertz), los Gigantes—reyes Y pos
derosos de la tierra—aplastan y pisotean & los
pequefios, al pueblo. Los palacios de los opre
sores estan hechos de cuerpos humanos, y las
alfombras de humanas cabelleras. La cruel-
dad y la barbarie, ejercidas por la autoridady
hacen de laivilla de Baal un sueo espans
toso de iniquidad y de crimen. Y este cambid
de estilo y de sistema poético, este asunto des=
arrollado de un modo tan poco Jamartiniano ¥
tan andlogo, en cambio, & los procedimientos
favoritos de Victor Hugo, hay que atribuirlo &
Ja imposicién de las eircunstancias histdricas.
Todos los que, en un momento dado, prefiriés
ron al arte 1a popularidad y desempenaron el
papel de profetas dere volucién, han tenido que
paer én la mism
mos telones efectistas.
La caida de un dngel no agradé al publico,
v Lamartine, interiormente, dié al publico I&
Tazén, Sus ilusiones poéticas, menos ardientes
que las politicas, sufrieron rudo golpe. Sin
embargo, al publicar sus iltimos versos, los
Recogimienlos, €n 1839, alimentaba esperans
zas de una acogida no inferior 4 la nuncd
vista que obtuvieron Las Meditaciones. No
fué asi. Veinte afios antes las estrellas estaban
en otra posicion. Y desde 1839, la iuspirac-idn
lirica de Lamartine se extingue. Muere porqué
el sacerdote de la poesia ha perdido la fe, por=

a zanja y emborronar los mis~
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que eree en lo social y lo politico v de
10 poético, porque dice y profe T
br? que al cabo de
mas que ritmar su

seree de
8a que «un hom-
sus dias no hubiese heeho
8 "“.ﬁ;lh'l-ji}q L[l’ .‘
tras los conte : cH0s (e poesla, mien-
» sl i '§ Contemporaneos rifiesen la gran buﬂluu
 Ja patria y la civilizacidn ‘?i‘rmF : alla
de payaso par: livertie 4 y €18 Una (_‘,\_‘l)e(-,jp
8 que de todos esos eombati caso
BRialias nadia assnnac 1batientes de «]
djau !‘n‘ nadie se acuerda va. v I ﬂmurtj;a gran
H y ] - o o 3
00 dl,ml'. en su gloria, altisima de pne'u i,
SU; rea l'f,dmlna‘(‘ el dicho de Gautiep IM e
8 persisten. més Ay «los ver-
Cfﬂnzbl.t(} n, mas fuertes que los hrunr-«:tr
) Babemos, Lamarti S i
S o8, Lamartine, después, eseri
]sllilbt novelas idealistas—amén de i-u bf“ebtnbu
storia, vy ¥ oo Qe Bus libros
]abc ria, y t'le tantas piginas en que [}Iﬂ‘t;:s‘de
" “0'3 fﬂ; talento de escritor elocuente I:;lpeuu.
. Hfu 12 coneluido. No importa: hu ]poe-
jente para la i ¥ - Zo S11-
e (:I!l '] para la inmortalidad. Acaso sea 0 8u
o l_,lllll‘ﬂ gusto revirarse 4 tiempo ‘v‘.r L
5ta Ia senec : : y ¥ O 8¢
" 1 8en¢ tmnl, lercamente, aungue oo ser,
f]f‘“lff, el Inspirado—como \'iétnrillill i =
o " g : go.
cismne}[ primer tomo de esta obra lf'!'-}-f i
vorli : e e 1-
de V-l"‘l 1e concedido mas atencidn 4 log d o
que J: ‘l]r !;Iug” que & su poesfa Jl'rivny\'(r;dmﬂs
2 la desdefase: ;qui -
el \"!Jror Li:(tl nase: jquien pudiera no reconggr
R s l]r rinseco y extrinseco de las Odg er
tos rll!'t;ll( las Orientales, que sefialaron las 4
)OS ¥ Y . . -
de Tedfil § Yy acaso determinaron la voe 7
eotllo Gaautier; de las Hojas de ( i
los Cantos del crepmiseuls, d vas ae Oloiio, de
s de Ra T vy Y las Voces interip
esenoit yos y sombras? Pero sin du :
Yo . . i 8 (
ol d:z;d de l«!‘ revolucién romantica e '
ma, y Vie : e
¥ Victor Hugo, siempr

la la
stilvo en
€ gran poeta
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lirico, se crecid, cultiv mas intensamente Sus
facultades prodigiosas, cuando, derrotado enl&

escena y comprendiendo que alli no podia so8- SN

tenier 1o lucha, la poesia lirica fué para él ﬁ‘}a -5 |
. - . - 2 q'
vez fortaleza en que el romanticismo se atrifi= =y

£
cherd v prulung‘l} su defensa, tribuna donde S

propagd sus ideas pulitic‘ns.'\: }?Uma]es[,' y caMteé;
dra donde desarrollé su filosofia pecu mr.H .
tarde, cuando la novela lo lIl'\'Zl.%iil.—UJdl.), : l}g
intentara apoderarse de la novela y !an,}fl]nz ;:::.f
miserables, Los trabajadores del mm:, ¥ Od
bre aue rie, Novenla y (res; pero la cumbre G€

- . ad io + 1 o Ile- - '
su lirica, la cima de su gloria, son, sin gé .

ro de duda, Los castigos y Las cmafe‘mf;/gﬂs;
nes, fechados en el periodo mas cmrmt]r‘n;i;n'
de la transicion, 0 nwju? :hc].m. cuuu':}o' .Lifﬁ
sicién esth en sus postrimerias: del .):i al b 1 :
No era Vietor Hugo, del afo 40 f}] 60, el 1]1.1;:
¢o superviviente famoso de la gloriosa g(in:isi-
¢ion romantica; pero era segum'meut_e e -
ble en Europa, y el que no halnfn‘ adj'ln‘?l 0 -
modificado sus procedimientos, sino que €0

i
] =
:
-
[}
—

tinuaba por los mismos caminos de la juvem==u

tud. siendo los frutos de su otofio desarrollo 58
j WAk

natural de las flores de su primavera. Digo
que no cambié sus procedimientos; no digo

que sus fines. Sus fines fueron otros: renuneid -

definitivamente & ser el «poeta p.?:fsatlvo;,vei{
ssagrado sonadors, para con\'efﬁrae 'enoci) .
dente y profeta politico, en el lb&i&S‘]ﬂG :colh;
que truena y relampaguea desde }hlu e-(i,e e
contra la tirania, en favor del pueblo, do 8
humildes, de los miserables—como su ACTOSy
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el hombre que rie, tronaba en la Cimara de Jos
Lores, 6 Ruy Rlas ante el Consejo de los Reyes
de Espaiia. Este avatar de la musa de Vietor
Hugo fué habil; le permitié situar estratégica-
mente la resistencia del romanticismo, y con-
viene afiadir que, si Zola, por ejemplo, al rea-
lizar otra evolucidn andloga en los ltimos afios
de su vida, perdié las peculiares cualidades
de su talento, Victor Hugo las desenvolvié ple-
namente en la tempestuosa regién donde Je plu-
go situarse. He aqui por qué la supervivencia
roméntica va unida estrechamente 4 Ja super-
vivencia del genio de Victor Hugo. Nétese que
no pretendo asegurar que 4 la conducta de

Vietor Hugo presidiese un céleulo, ni aun el

edlculo semiconsciente del artista, para man-

tenerse dentro de la actualidad. Digo sélo que

el romanticismo, nacido con el primer Impe-

rio, se defendid bajo el segundo desde el des-
tierro y por la oposicién al régimen.

No hay més recurso que referirse 4 la bio-
grafia; ella explicars en breves renglones lo
que largos parrafosdecomentario eritico tal vez
no esclarecieran. Vietor Hugo, que en sus al-
bores habfa sido legitimista hasta llegar al
«vendeanismo» de su madre, se convirtid, du-
rante un periodo en que no escribfa, 6 por lo
menos no publicaba mucho, hacia 1843, en el
més celoso y adicto palaciego de Luis Felipe
Orleans. El rey burgués y su familia halagaban
al poeta, le recibfan cordialmente, y, ademas,
le hacian vizeonde y par de Francia, cosa que
ligaba perfectamente con la personalidad aca-
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démica de que iba revistiéndose el antes mele-
nudo autor de Lucrecia Borgia, burlador de las
«pelucass . En tiempos anteriores 4 la regia
merced, el poeta ya se hacia llamar vizeonde,
gatisfaciendo asi su antigua y del todo gratuita
aspiracitn & la sungre azul 6 gentilhommerie—
y envidiaba esta prez & otro vizconde de cepa
vieja, el bretén Chateaubriand—. Todo ello
seria una leve varidad humana muy comun,
que no merecerfa la pena de recordarse, si no
contrastase demasiado con actitudes é intransi-
gencias posteriores, con diatribas en que los
miseros nobles y palatinos salen que no hay
por donde cogerles.Antes de contemplarle ful-
gurando apocalipsis desde los islotes de Jersey
y Guernesey, conviene que nos le figuremos de
calzén corto, en la més cortesana y palaciega
de las actitudes.

La politica, que va & ser su inspiradora, le
lanza entonces & la tribuna, donde aparece
como orador ministerial, mondrquico y dinds-
tico ferviente. Cuando cae Luis Felipe, en 1848,
y sobreviene la Republica, Vietor Hugo su-
fre dos graves desazones: en primer término,
le falta su amparador, el bondadoso rey; €n
segundo, Lamartine, otro poela, su rival, sube
al puesto mis alto de popularidad y poder,
mientras el autor de Hernani, & pesar de un
manifiesto electoral suplicante, no sale di-
putado en la asamblea constituyente hasta elec-
ciones complementarias. Cnando publicd sus
discursos de aquel perfodo, los corrigié, no sélo
en la forma, sino en el fondo. Hizolo porque
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habia militado (sin destaque) entre los adver-
sarios de la Repiiblica, abogando por la dicta-
dura, la ley marcial y los consejos de guerra—
gosas que después estigmatizd y maldijo—.
Poco después cred el Evénement, que puso al
servicio de Luis Bonaparte, aspirante & prinei-
pe Presidente, ya préximo & ser Napoledn III,
y mas tarde, por obra de Vietor Hugo, Napo-
ledn el chico,

Habia sido Lamartine un politico activo si los
hay, pero exceptuadas las visiones apocalipti-
cas de La caida de un angel, que revestian un
eardcter demasiado vago y general para ir con-
tra nadie especialmente, no puede encontrarse
rastro de sus luchas politicas en sus versos.

~ El mismo lo dijo en uno de sus poemas més
p

hermosos, respondiendo 4 la acusacion de Bar-
thélemy, y vindicando & su Musa:

«Non, je n'al pas coupd les alles de cet ange
pour 'ntteler hurlant au char des factions...»

SEsadanan

y todo lo que sigue, la noble protesta del
poeta que ha «perfumado su corazén para que
la Musa resida en éls, —Veintidés anos des-
pués, Hugo realizaba exactamente lo que no
consentia Lamartine que se creyese que ¢l era
capaz de realizar; injuriaba con la lira de Or-
feo, arrojaba nombres para que fuesen pasto del
vulgo, y convertia 4 Ja Musa, 4 la sacerdotisa,
én Némesis. Y, al hacerlo, producia algunos
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de sus versos més esplendorosos, y realizaba, ¢
no puede negarse, una obra genial. . ]
La decepcidn de que Bonaparte no le diesela -

enhelada cartera de Instruccidn piblica, pro- _'1__._ -
dujo en Hugo el rencor personal, exhalado des= &=

pués en Los castigos. Hay que reconocer que -
Napoledn anduvo torpe en hacerse enemigo '
tal. Su campafia causé al segundo Imperio tans
to dafio como la expedicidn de Méjico, y acaso
contribuyd & los desastres en que se hundio el
régimen.

Fué su sitira terrible ariete contra un poder
mal arraigado y sorda ¢ abiertamente combati-
do, y sus versos fustigadores y su prosa safiuda -
corrieron de edicién en edicidn y de boca en
boea, por lo mismo que no contenian ningtn "
programa politico definido, sino la vaga y de-

clamatoria aspiracion 4 la libertad, en la cual -

todas las oposiciones coinciden. .
Los castigos es un libelo, pero un libelo de

exoelso poeta. De su virulencia no pueden dar- =5
; p : -

nos idea otras poesias politicas: ni los Fambos, =55

ni menos nuestros Grilos del combale, aca- ‘-

80 porque ni Barbier ni Nifiez de Arce rimaron

bajo el estimulo de un odio intenso, ¢ pors&

que no todos pueden odiar asi. Y el'odio es.
lo que brota en chorros furiosos de hiel y de
bilis en Los castigos, con repulsiva belleza de
Medusa, hacinando metéforas sobre metéforas,

imAgenes sobre imagenes, similes sobre simi- =
les, insultos sobre insultos, maldiciones sobré ==

maldiciones. Su retérica es ya enfatica, ya po« @

-+

pulachera, callejera, y hasta podriamos deeir

R ‘
-
& - [
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encanallada, sino Ja salvase la magnificencia
del verbo, la misma impetuosidad iracunda de
la forma, y algunas estrofas magnificas, como

- la dedicada 4 las viejas banderas del Imperio,

rotas y cubiertas de glorioso polvo. Para el ob-
Jeto transitorio de amarrar 4 la picota & Napo-
leén III y sus gobernantes, Los castigos eran
lo que se proponian ser. Literariamente, aparte
del interés de curiosidad que encierra el ma-
nejo de la jerga popular ¢ cald (antes del
Assommoir) por un escritor de tal altura, no
ereo que Los castigos sefialen una fecha, como
la sefialaron 4 su hora, con todos sus defectos,
Hernani 6 Nuestra Sedora de Pards.

El periodo del destierro, 6 mejor dicho, de
los dos destierros, forzoso y voluntario, de
Victor Hugo, comprende casi veinte afios, du-
rante los cuales la transiciGn se cierra, el na-
turalismo adviene con impetu arrollador. Mien-
tras el poeta se encarama como en un pedes-
tal en los pefascos de Jersey y de Guerne-
gey, el mundo literario marcha; pero el se-
ereto de la fuerza, de la enérgica resistencia
encarnada en Vietor Hugo, esti en que no

- lo ve,  hace como si no lo viese. Vietor

Hugo residié en Jersey tres afios, del 52 al 53,
agriado, tronando contra el coup &' Elal: es la
época de Los castigos—y también de las Con-
lemplaciones. Al soltar Hugo estos «libracos
imprevistoss, como les llamé Flaubert, no era
¢l quien tronaba § cantaba armoniosamente
desde su islote; era el propio romanticismo, el
muerto inmortal, el que reaparecia, sin haber
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hecho concesidn alguna 4 todo lo que el siglo
venfa reclamando—, y, por su intransigencia,
una vez més, vencedor.

En las Contemplaciones hay una parte que es
anterior al destierro, y que no difiere de otras
colecciones de poesias de la primera épooca liri-
ca de Vietor Hugo. La parte inspirada ya por
la soledad y el espectaculo del Océano, asocia-
do para él 4 las ideas més trigicas, sefiala, en
opinidn de algunos criticos, la segunda manera
de Victor Hugo; pero esta manera, que pudié-
ramos llamar rembranesca 6 riberesca, de exa.
geracién del contraste entre el claroscuro ¥
1a luz, es tanto como la anterior, y no sé si més,
una manera romantiea. Su grandiosidad, que
puede llamarse sublime, es la grandiosidad ro-
méntica, elevada & la suma expresidn por el
innegable genio lirico de Vietor Hugo. Y estas
Contemplaciones, eseritas ante el mar, desde
lejos, como si el poeta se hubiese colocado mas
alto que Europa y que el mundo, son lo mejor,
lo més poderosamente poético de cuanto Hugo
rimd, el pice de su genio y el fruto de su ins-
piracién més sincera, en armonia, no sélo con
su estado de Animo especial —mérito que tam-
bién debe reconocerse & Los castigos—, sing
con la verdad ambiente, y hasta con el eolor
local de la peana de escollera, sobre la cual se
alzaba la lirica majestad del desterrado. Un
solo individuo genial, hace observar un criti=
co, basta 4 veces para atajar la corriente de los
tiempos. Por Hugo, en contemplacién ante la
inmensidad, el romanticismo reaparecia como
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en sus dias de oro. 86lo que ya no era el ro-
manticismo un fenémeno universal: y Vietor
Hugo, obscureciendo con su enorme sombra el
horizonte, se parecia al titin 6 coloso del agua-
fuerte de Goya, detras del cual, mal que le ;;ese,
amanece la luz de un nuevo dia.

Las Contemplaciones, que sefialan el grado
maximo del genio de Victor Hugo poeta, pue-
den considerarse también obra culminante de
la tendencia roméntica, ya por todas partes
combatida. Desde las Contemplaciones, digase
lo que se diga en elogio y defensa de la Ze-
yenda de los siglos, Victor Hugo desciende; co-
mienza aquel declinar suyo que en los Wiltimos
afios del existir tan lastimosamente se acentud.
No obstante, el efecto de la Leyenda de los si-
glos fué prestigioso; pero no olvidemos que
oiro efecto semejante lograron producir Los
miserables y hasta Bl hombre que rie. Hay obras
cuya resonancia momentinea no implica in-
fluencia durable ni relacién de mérito litera-
rio. Desde Los castigos, desde las Contemplacio-
ues, cuanto publicase Victor Hugo habia de
al_canmr proporciones de acontecimiento mun-
dial. Su figura crece con el destierro, con la
protesta, con su actitud de profeta que, 4 se-
mejanza de los antiguos de Israei, hace frente
al poder y concita al pueblo contra log malos
pastores,

En la Leyendn de los siglos, Victor Hugo as-
pira 4 crear una epopeya, un largo y compli=
cado poema rico en episodios, y lo mismo que
los poetas épicos de otras edades, pretende
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ejercer dictadura sobre las almas, siendo el
mago, el adivino, el poseido del espiritu de
Piton, que lleva en la frente una llama, y cu-
yos labios purified el carbén encendido de ls
Musa.

Todo este aspecto de la labor de Hugo se exs

plica por las ambiciones desmesuradas, que, no '

satisfechas en lo que tenian de concretas’y
hasta de mediocres (cartera de ministro com
Napole6n III, presidencia de la repiiblica des-
pués de Sedén), se agigantaron y no reconos
cieron limites en lo abstracto. La éptima opi=

ni6n que siempre tuvo de si mismo el poeta, Ia

conciencia individual exaltada, se transforma
en el suefio afanoso de los grandes conquistas
dores, sea de reinos, sea de almas, en el im-
pulso del camellero Mahomed fundando ung
religién para dominar el mundo. Que se domi-

ne por el alfanje, por la palabra ¢ por la idea,

la raiz de Ja aspiracién es la misma, y Victor
Hugo, en su bella actitud de Guernesey, rehu-
sando la amnistia, arrojando vohimenes sobre
Europa, fué un compafiero de Bonaparte len
la quimera.

Todavia afirmaré que la pretensién de Vietor

Hugo es més ilimitadamente ambiciosa que I8
del Otro: como que Napoleén I sélo pretendid
el dominio material, y Victor Hugo sofi6 serél
maestro, el guia, el director absoluto de con=
ciencia de su época—de su larga época.—De
whi nacié su romanticismo filosdfico, enunciado
como doctrina revelada al poeta. Y la Leyenda
de los siglos, que parece epopeya, 1O es Sin0
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el desenvolvimiento simbdlico de esa filosofia,
por cierto asaz elemental, aunque revestida de
oropeles y ropajes ostentosos,

La filosofia de Vietor Hugo no es indagacidn

Jpaciente y sistemética de la verdad: es sensa-

gién reflejada, imaginativa ypintoresca, agran-
dada liricamente. Podrd decirse otro tanto de
la de Leopardi; pero Leopardi es una naturale-
ga meditabunda, honda, un hombre muy cul-
to, muy sabio y muy desdefioso de la muche-

" dumbre. Su filosofia nos retrotrae al Arlesias-

{¢s. Nadie creerd que estas sefias sean aplica-
bles & Victor Hugo.

Vietor Hugo filosofa con la fantasfa, en la
¢ual una catstrofe horrenda imprimié huella
duradera, imborrable. Sus versos de la segun-
da época, cuando no expresan el odio politico,
expresan el terror del misterio, de la muerte.
de lo infinito, de los euniversos que se hacen y
deshacen en la espléndida y siniestra espiral
del cielos. Terror, espanto ilimitado y vago,
asombro ante la creacidn y el «terrible crea-
dors que arma «flotas de soles» en el espacio...
La creaci6n se le aparece desatada y monstruo-
sa, con la lucha por la vida y entre los seres
todos... «Cada fauce es un abismo; el que come
asesina; el animal tiene garras, raices el 4r-
bol, todo agarra, todo abraza para morder, y el

» orden es un crimen universal y monstruoso...

Un odio inaudito colma la inmensidad.» Por
este camino negro, Victor Hugo llega 4 profe-
sar la sustantividad del mal, el agnosticismo,
y ese maniquefsmo dualista contrario 4 la ge-
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nerosa afirmacién de S8an Agustin «que no hay
naturaleza ni sustancia mala, en cuanto son
sustancia y naturalezas.

No se puede negar la belleza sombria y li-
gubre con que Victor Hugo desarrolla su nue-
va concepeién del mundo, su nihilismo, que
podemos llamar desesperado, su querella de los
males del vivir, que 4 veces recuerda, sin has
berlos imitado, por la intensidad, pasajes del
libro de Job:.. {¥ no es pequeiio elogio! Su ima-
ginaeion dolorida, herida, entenebrecida, le su-
giere imagenes de horror goyesco. «La sombra
no es ni siquiera humo; es el fiinebre silencio
de la nada...» Y el grito se exhala del pecho.

«Nous aimons. A.qnoi bon? Nous sonffrons. Pourquoi faire?
Je préfére mourir et m'en aller, Préfére.»

No pensaba Victor Hugo positivamente en el

suicidio; sin embargo, hay tanta sinceridad en ',

esta conviceidn de que la muerte es mejor que
la vida, como habia en amarguras muy andle-
gas de Salomdn. Su nihilismo, con magnifiea
imagen, increpa & la ciencia, comparindola
la pollina que leva su carga al molino, bajoel
hocico y turbio el mirar, é ignorando si portea
un saco de trigo ¢ un saco de ceniza. Y, en
efecto: el desdén y hasta la burla de la ciencis
es una de las notas caracteristicas de este ro-
manticismo filosofico; y, no obstante, en otros
pasajes, parece un iluminado de la ciencia, de
la cobra de Promoteos. jPero quién le va con
contradicciones 4 Hugo? En ¢l momento en que
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los métodos de la ciencia se infiltraban victo-
riosos en todo, el iltimo caudillo del romanti-
eismo les escupia su desdén, aquel desdén sa-
tirico, ultrajante, con que habia abofeteado &
Napoledn I1I. La ciencia, que estudia y enseiia,
ivale algo al lado del vidente que vaticina?
4Qué importa lo que puede decir el afanoso la-
boratorio, ni aun el modesto gabinete de estu.
dio del pensador, al lado de lo que dice «la boca
de sombras? Y la boca de sombra dice, no cabe
duda, entre cosas absurdas, estramboticas y
peregrinas, en convulsiones de estro, cosas su-
blimes, de estupendo vuelo lirico. Para el easo
basta... Bueno pondria Vietor Hugo 4 quien le
pidiese la explicacién légica, la carne de ver-
dad de sus afirmaciones, de sus simbolos, de
sus mitos.

Naturalmente, es Victor Hugo resuelto indi-
vidualista, & pesar de sus himnos democraticos
y efusiones de amor universal hacia todas las
gosas, desde el mineral al hombre, y hasta
hacia los seres repulsivos y odiosos; como la
arafia y el sapo «de ojos dulces», Antes que
s¢ tratase doquiera de nietzsecheismo, Hugo
hablé de Zombres mas que lombres, super-
hombres, como diriamos hoy. Mal podria decir
ofra cosa: al defender <el prodigio del gran-
de hombre», defendia causa propia 6 creia
defenderla, que es igual. La <suprema inteli-
gencia, espiritu jefe, inteligencia guia, y seres
solares» eran ¢l mismo.,. E8, sin embargo, nue-
vo, dentro del personalismo roméntico—4& pe-
gar de haberlo ya profesado Lamartine en Zas




304 E. PARDO BAZAN

Armonias—, ese panteismo de Hugo, que no se
contenta con ver en Jos animales hermanos me-
nores, sino que ve 4 veces algo superior 4 la
humanidad cruel y fiera; concepto semibudista
que se oye repetir frecuentemente 4 los adver-
garios de las corridas de toros. Todo, segun opis
nidn del poeta, tiene alma, hasta las rocas; en
los escollos ve una faz, y la sombra gime, La
ereacién entera, no solo piensa, sino que siente,
Jucha, odia, ama, sufre epilepsias y convulsios
pes. |Cudin distinta la metafisica roméntica de
Hugo de aquella pagana, serena, marmorea,
tragica concepeion de Leopardi, de una natu=
raleza sorda, indiferente, que no se cuida del
bien, sino del ser!

Cuando empleamos la palabra «locuras, 10
nos damos cuenta de que es la méis elastica, ¥
serfa preciso enriquecer el idioma con un cens
tenar de vocablos nuevos para expresar s6lo 1as
gradaciones palpables, los marcados matices
de esa palabra. La clasificacion médica es muy
somera, y sobra decir que no encuentro en ella
lo que pare este caso necesito. Al leer & ciertos
escritores roménticos, y & Victor Hugo en las
diferentes épocas de su produceién, no acierto
& rechazar la idea de que se gradia en él, lens
tamente, una especie de delirio ldcido. Vietor
Hugo, que tuvo un hermano loco, estaba per=
fectamente cuerdo en los demés aspectos de 50
vida; era, segin dicen, hasta sensato, excelen=
te administrador de su fama y gloria, normal
en todo y de psicologia muy natural y ¢0-
rriente; pero sus libros parecen, en muchas
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oeasiones, penetrados, no ya de ese desequili-
brio do.e._m]tacirjn personal que caracterizd al
romanticismo, sino de una insensatez de ilaiini-
nado, lo cual explica la violencia de las extra-
fias y absurdas imégenes, el sentimiento de es-
panto r.ni:_ali.co. las ideas delirantes, el vértifr;l
la alucinacién, la pesadilla, la vida siniesr;ra’,
que el poeta cree percibir alrededor de i, Ia
sensacion de abismo abierto, «el vago -hor!ror
de los contactos hostiles u_lelo.it.l\'isihlgw la epe-
petrnf:i.{m de lo impenetrables y tantas 1. MDI;#B
impresiones semisobrenaturales que se revelan
en lr]s versos y la prosa de Victor Hugo, eon
ereciente intensidad v frecuencia. .Pnrande,cirlo

+ o més brevemente posible: el cerebro de Vic-

tor Hugo, sano en la vida real, adolece de una
eéspecial insania—4 la cual debemos muchos
versos soberbios y no poecas divagaciones ex-
travagantes—desde que coge la pluma 6 me-
jor dicho, desde que entra en «su isla de’Pat-
mos» y ve «las olas profundas del prodigios. Y
a-si puede explicarse que no en él, sino en s
literatura, falte la sanidad. Su literatura tiene
momentos de extravio alternando con otros de
un acutismo portentoso, no porque dessubra
Jamas verdades nuevas, sino por el md&o §0-
berano, estremecedor de puro vidente, con
que expresa las ya mil veces repetidas, C,reyé~
rase, por ejemplo, que los grandes escritr;res
misticos no han dejado nada que decir sobre Iz;
muerte, agotando este tema profundo. Al ver
edmo lo trata Vietor Hugo, en estilo sélo conﬁ-
parable algunas veces & la misica de Wagner
)

20
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supondriamos que es ¢l el primero que lo ahon-
da, y que nadie después de él podra volver 4
toearlo siquiera.

En la primera parte de la Leyenda de los &i-
glos, Victor Hugo interrumpe sus divagacio-
nes filosoficas y se dedica & buscar el elemento
dramatico y el colorido de los paisajes histori-
cos. Su inspiracién se acerca & la de Los mar-
tires 6 Atala. La diferencia es que el tiempo ha
pasado desde los primeros afios romanticos,
que la necesidad de la exactitud en el color los
cal se ha impuesto, que el realismo se ha infil-
trado hasta donde jamés creeriamos que cons

siguiera infiltrarse, y que no puede existir .

comparacion, desde este punto de vista, entre
las Orientales, y, por ejemplo, La rosa de la in-
fanta, donde aparece el precioso cuadro que
todos llaman velazqueio, pero donde hay algo
més delicado y psicolégico que en Velazquez,
algo s6lo comparable & los mejores sonetos de
Heredia. Esta clase de labor, realista y poética
& 1a vez, es siempre excepeional en Hugo; y su
existencia basta para demostrar que, & pesar
snyo, parcialmente, el representante de la re-
sistencia romantica paga tributo 4 la evolucion
de la literatura. Igual curiosa transformacidn
involuntaria encontraremos en sus novelas de
la misma época, las correspondientes al periodo
de transicién,en que Hugo, creyendo lnchar
por la libertad y el progreso, lucha por soste-
ner el pasado y cerrar con €l el camino, no
slo & lo presente, sino & lo que después asoma
con férmulas de libertad excesiva y absoluta.

XIIT

La c.nhca; su importancia creciente, — Tedfilo Gautier:
jngtnes del impresionismo. — Sainte Beuve: su servi-
umbre y emancipacién. — Su elasticidad. — Influencia

de Vinel, — Sainte Beuve im
2 npopular, — L - -
metodo de Sainte Beuve, ; i

DU!!A.\'TH la transicidn, la critica, no sélo
evoluciona, sino que cambia profunda-
mente, porque deja de ser dependiente: ad-
quiere el valor sustantivo de la obra }Ie )t'-rea-
cidn, ¥y pretende ademéds convertirse en (:ivn-
cia. Puesta hasta entonces al servicio dt; dos
escuelas en lucha, 6 al de los intereses sociales
lque representa la moral; arma de combate blilzj
SR ! ”

Jiare de 1 forias—al disgroguse e oman:

3 4 prevalecer la nocién de
que sobre la estrechez dogmatica v exelusi-
vista de los sistemas estan la libertad y ej vi rhm'
de los temperamentos artisticos, la ‘criticaé a
su vez, aprovecha esta desvinculacién fecunds
Y ahondando ¢ remonténdose, se embebe d:
arte, de sentimiento, de filosofia y de rezi]idznlL.




