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meras poesías: Albertus, La Co'll!edia de ta 
Muerte; en sus versos, como en su prosa, se re­
veló pintor, más aún que pintor, orfebre, lapi­
dario. Su programa fné siempre el que expuso 
al publicar Esmaltes y Ca'lllafeos: •tratar, en for­
ma sucinta, asuntos chicos, ya sobre placa de 
oro ó cobre, con los vivos colores del esmalte, 
ya con la rueda del grabador de pie.dras finas, 
sobre ácrata, cornalina y ónice,. Es, pues, Gau­
tier rev:Jador de Jo que se llama la t1'ansposi­
ción, que aplica al arte literario los procedi­
mientos de las demás artes; y si, en cierto 
modo, de el proceden los estilistas, más direc­
tamente salieron de sus lomos los coloristas, 
tallistas, aguafuertistas, acuarelistas y orfe• 
bres de la prosa y del verso francés; de él pro­
ceden Baudelaire, los Goncourt, Danville, He­
redia. Cuando digo las demás artes, conven• 
dria añadir plásticas, porque la música no in• 
fluye en la escuela de Gautier. 

Sólo con esta innovación, tendría lo bastante 
Gautier para sobrevivir; y si Gautier no es, 
como quiso Baudelaire, un desconocido, en 
cuanto poeta, por lo menos no fué estimado en 
su justo valor, ni alcanzó, ni ha alcanzado to­
davía, el puesto que Je corresponde. Caso do­
blemente extraño, puesto que Teo estuvo 
siempre en la brecha, escribiendo, y no cambió 
de doctrina en su larga carrera critica. Bande­
Jai re que tan delicadamente estudió/¡ Gautier, 
supo~e que el publlco se fijó en sus crónicas Y 
folletones, mientras olvidaba ó era incapaz de 
saborear sus versos. 
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Sus versos no son para, la muchedumbre. 
Mejor podía ésta comprender y sentirá Lamar­
tine, y aun á MuPset, •hombres de un día•, es 
decir, intérpretes del sentimiento general en 
su época (cada uno por su estilo), que á Teo, es­
cribiendo con impasibilidad divina, de hinojos 
ante la Belleza. No sé si la Belleza fué nn nu­
men adorado entre los helenos; la Edad Moder· 
na, de cierto, no cree en él, y son minoría sus 
adoradores. De su aislamiento, Teo se enorgu­
llecía; ni aun admitía que debiese protestar de 
la indiferencia de un público, para el cual, sus­
tantivamente, 111 Belleza no existe. Protestar 
serla igualarse/¡ esa muchedumbre; sería en­
canallarse. 

'Voluntariamente sujeto al yugo de oro del 
estilo, Gautier entendía que •el escritor que no 
sabe decirlo todo; aquel á quien una idea, por 
extraña, por sutil que la supongamos, por im­
prevista que sea, y aun cuando caiga del cielo 
como un aerolito, coge desprevenido y sin me­
dios de expresarla, no es digno de llamarse es• 
critor>. Nótese que en el estilo hay dos aspec­
tos diferentes: su pureza ó casticismo y su 
belleza. Un estilo puede ser muy correcto, 
aproximarse/¡ la perfección, y carecer de esa 
«ardiente sal> con que los geniales sazonan. 
El estilo de Teófilo reunió ambas excelencias. 

Al lado de sus méritos de estilista, tuvo Gau­
tier el de 111 descripción pintoresca. Como na­
die ignora, dijo de si mismo que «era un hom­
bre para quien existía el mundo exterior,, 
como existe necesariamente para los artistas 
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mas vehementes que parece haber sentido La­
martine, puso una oratoria de elocuencia ma­
ravillosa, porque el poeta poseía el don de la 
improvisación, y su campaña parlamentaria le 
ganó popularidad inmensa. y después de la re• 
volución del 48, que arrojó del trono á aquellos 
Orleanes con quienes Lamartine tenla cuentas 
atrasadas que ajustar, Lamartine fué dictador, 
si no de nombre, de hecho. 

Se realizaba la profecía de la vidente; allí es­
taba después del gran trastorno, el también 
anu;ciado poder supremo. Nada tau halagüe­
ño, nada tan deseado por el poeta, el cual, aun­
que parezca extraño-porque hoy nosotros sólo 
como poeta le recordamos, y nos es indiferen'. 
te RO papel histórico-; consideraba ll los ver­
sos al"'o secundario y episódico, el canto de 
una h~ra, y sólo vivia y respiraba para 1118 
luchas civiles de su tiempo: y he aquí ver­
daderamente una diferencia entre Víctor Ru­
go y él. Vlctor Rugo tambi~n aspiraba, y 
aun habla de aspirar mas ansiosamente des­
pués del golpe de Estado, al poder, á los pues­
tos elevadlsimos que las revoluciones pueden 
entregar á un burgués de la noche á la maña­
na haciéndole árbitro de los destinos de una 
na~ión. Pero Victor Rugo ni un momento dejó 
de tomar por lo serio la poesía, de ver en ella 
el fundamento de sus grandezas presentes y 
futuras. Lejos de profesar una especie de man­
so desdén hacill. la gloria poética, como La­
martine, ya sabemos que sustentaba la doc­
trina del poeta gula y pastor de pueblos, y 
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que creía (de buena fe, es suponible) en su 
misión divina y providencial. Y de la indife­
rencia de Lamartine hacia la poesía se originó, 
en gran parte al menos, la decadencia de su 
arte, y con ella vino el alejamiento del público, 
que alyrinc!pio habla visto en él á un !dolo, y 
le hab1a subido-especialmente las mujeres-á 
un pedestal fabricado con jirones de azul del 
cielo. 

Todavía, en las Armonías, el poeta se cuida 
de la forma, y no se entrega por completo al 
,terrible don de la facilidad, que algún hada 
maléfica le otorgó desde la cuna; sin embar• 
go, ya Nisard, el enemigo de la literatura fá­
cil, señala, desde 1837 el escollo, y lamenta 
que las Medito.ciones presenten esos •defectos 
de abundancia• naturales en quien se habi­
túa á escribir aprisa, al lápiz y al dictado. El 
torbellino de la improvisación le arrebata en 
sus alas. Y cada vez mas-en esta época, en 
la transición del romanticismo-la poesía va 
dejando de interesarle profundamente; no con­
sagra á la musa la savia de su vida; siempre 
será el Lamartine de la inspiración sublime y 
etérea; pero, ' si persisten los rasgos esencia­
les de su genio, los defectos se acentúan; la 
flojedad es demasiado visible; los periodos co­
mienzan á pecar de extensos; se diluye la idea 
poética, porque, dice el crítico, no habla de ser 
Lamartine el único que gozase del privilegio de 
constmir sólidamente sobre arena. Eran arena 
las largas perífrasis, la falsa delicadeza de no 
llamar álas cosas por su nombre, sobre todo si 
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de sus versos más esplendorosos, y realizaba, 
no puede negarse, una obra genial. . 

La decepción de que Bonaparte no le diese la 
&nhelada cartera de Instrucción pública, pro­
dujo en Hugo el rencor personal, exhalado des­
pués en Los castigos. Hay que reconocer que 
Napoleón anduvo torpe en hacerse enemigo 
tal. Su campaña causó al segundo Imperio tan­
to daño como la expedición de Méjico, y acaso 
contribuyó á los desastres en Que se hundio el 
régimen. 

Fué su sátira terrible ariete contra un poder 
mal arraigado y sorda ó abiertamente combati­
do, y sus versos fustigadores y su prosa sañuda 
corrieron de edición en edición y de boca en 
boca, por lo mismo que no contenían ningún 
programa político definido, sino la vaga y de­
clamatoria aspiración a la libertad, en la cual 
todas las oposiciones coinciden. 

Los castigos es un libelo, pero un libelo de 
excelso poeta. De su virulencia no pueden dar­
nos idea otras poesías políticas: ni los Yambos, 
ni menos nuestros Gi·itos del combate, aca­
so porque ni Barbier ni Núñez de Arce rimaron 
bajo el estímulo de un odio intenso, ó por­
que no todos pueden odiar as!. Y el odio es 
lo que brota en chorros furiosos de hiel y de 
bilis en Los castigos, con repulsiva belleza de 
Medusa, hacinando metáforas sobre metáforas, 
imágenes sobre imilgenes, símiles sobre sími­
les, insultos sobre insultos, maldiciones sobre 
maldiciones. Su retórica es ya enfática, ya po• 
pulachera, callejera, y hasta podríamos decir 
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encanallada, si no la salvase la magnificencia 
del verbo, la misma impetuosidad iracunda de 
la forma, y algunas estrofas magnificas1 como 
la dedicada á las viejas banderas del Imperio, 
rotas y cubiertas de glorioso polvo. Para el ob­
jeto transitorio de amarrar /¡ la. picota a Napo­
león III y sus gobernantes, Los castigos eran 
lo que se proponían ser. Literariamente, aparte 
del interés de curiosidad que encierra el ma­
nejo de la jerga popular ó caló ( antes del 
A.ssommoir) por un escritor de tal altura, no 
oreo que Los castigos señalen una fecha, como 
la señalaron á su hora, con todos sus defectos, 
Hernani ó Nuestra Sei7.ora de París. 

El período del destierro, ó mejor dicho, de 
los dos destierros, forzoso y voluntario, de 
Víctor Hugo, comprende casi veinte años, du­
rante los cuales la transición se cierra, el na­
turalismo adviene con ímpetu arrollador. Mien­
tras el poeta se encarama como en un pedes­
tal en los peñascos de Jersey y de Guerne­
sey, el mundo literario marcha; pero el se­
creto de la fuerza, de la enérgica resistencia 
encarnada en Víctor Hugo, está en que no 
lo ve, ó hace como si no lo viese. Vlctor 
Rugo residió en Jersey tres años, del 52 al 55, 
agriado, tronando contra el co~p d'Etat: es la 
época de Los castigos-y también de las Con-
1,emplaciones. Al soltar Hugo estos «libracos 
imprevistos•, como les llamó Flaubert, no era 
él quien tronaba ó cantaba armoniosamente 
desde su islote; era el propio romanticismo, el 
muerto inmortal, el que reaparecla, sin haber 
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hecho concesión alguna á todo Jo que el siglo 
venia reclamando-, y, por su intransigencia, 
una vez más, vencedor. 

En las Contemplaciones hay una parte que es 
anterior al destierro, y que no difiere de otras 
colecciones de poesías de la primera época liri­
ca de Vlctor Rugo. La parte inspirada ya por 
la soledad y el espectáculo del Océano, asocia­
do para él /¡ las ideas más trágicas, señala, en 
opinión de algunos crlticos, la segunda manera 
de Víctor Hugo; pero esta manera, que pudié­
ramos llamar rembraoesca ó riberesca, de exa­
geración del contraste entre el claroscuro y 
la luz, es tanto como la anterior, y no sé si más, 
una manera romántica. Su grandiosidad, que 
puede llamarse sublime, es la grandiosidad ro• 
mlrntica, elevada á la suma expresión por el 
innegable genio lírico de Víctor Rugo. Y estas 
Contemplaciones, escritas ante el mar, desde 
lejos, como si el poeta se hubiese colocado más 
alto que Europa y que el mundo, son Jo mejor, 
Jo más poderosamente poético de cuanto Hngo 
rimó, el ápice de su genio y el fruto de su ins­
piración más sincera, en armonía, no sólo con 
su estado de ánimo especial-mérito que tam­
bién debe reconocerse á Los castigos-, sino 
con la verdad ambiente, y hasta con el color 
local de la peana de escollera, sobre la cual se 
alzaba la lirica majestad del desterrado. Un 
solo individuo genial, hace observar un críti­
co, basta a veces para atajar la corriente de los 
tiempos. Por Hugo, en contemplación ante la 
inmensidad, el romanticismo reaparecía como 
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en sus días de oro. Sólo que ya no era el ro­
manticismo un fenómeno universal: y Víctor 
Rugo, obscureciendo con su enorme sombra el 
horizonte, se parecía al titán ó coloso del ª"'U&· 

" fuerte de Goya, detrás del cual, mal que le pese, 
amanece la luz de un nuevo día. 

Las Contemplaciones, que señalan el g·rado 
máximo del genio de Víctor Rugo poeta, pue­
den considerarse también obra culminante de 
la tendencia romántica, ya por todas partes 
combatida. Desde las Cont.emplaciones, dígase 
lo que se diga en elogio y defensa de la Le­
yenda de los s(r¡los, Vfotor Hugo desciende; co­
mienza aquel declinar suyo que en los últimos 
ai\os del existir tan lastimosamente se acentuó. 
No obstante, el efecto de la Leyenda de los si­
glos fué prestigioso; pero no olvidemos que 
otro efecto semejante lograron producir Los 
miserables y hasta Et hombre que rte. Hay obras 
cuya resonancia momentánea no implica in­
fluencia durable ni relación de mérito litera­
rio. DesdeLos castigos, desde las Oontemplacio­
MS, cuanto publicase Victor Hago habla de 
alcanzar proporciones de acontecimiento mun­
dial. Su figura crece con el destierro, con la 
protesta, con su actitnd de profeta que, á se­
mejanza de los antiguos de Israel, hace frente 
al poder y concita al pueblo contra los malos 
pastores. 

En la Leyenda de los siglos, Victor Rugo as­
pira a crear una epopeya, un largo y compli• 
cado poema rico en episodios, y lo mismo que 
los poetas épicos de otras edades, pretende 
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nerosa afirmación de San Agustín egue no hay 
naturaleza ni sustancia mala, en cuanto son . 
sustancia· y naturaleza,. 

Ko se puede negar la belleza sombría y lú­
gubre con que Víctor Hugo desarrolla su nue­
va concepción del mundo, su nihilismo, que 
podemos llamar desesperado, su querella de los 
males del vivir, que á veces recuerda, sin ha­
berlos imitado, por la intensidad, pasajes del 
libro ele Job: .. ¡y no es pequeño elogio! Su ima­
ginación dolorida, herida, entenebrecida, le su­
giere imagenes de horror goyesco. «La sombra 
no es ni siquiera humo; es el fúnebre silencio 
de la nada ... • Y el grito se exhala del pecho. 

•Nous aimoDs . .\.quof bon? Nons 11onffrons. Pourquoi feire? 
Je prArere monrlr et m·eu aller. Préfére,• 

No pensaba Víctor Hugo positivamente en el 
suicidio; sin embargo, hay tanta sinceridad en 
esta convicción de que la muerte es mejor que 
la vida, como había en amarguras muy anAlo­
gas de Salomón. Su nihilismo, con magnífica 
imagen, increpa a la ciencia, comparandola /¡ 
la pollina que lleva su carga al molino, bajo el 
hocico y turbio el mirar, é ignorando si portea 
un saco de trigo ó un saco de ceniza. Y, en 
efecto: el desdén y hasta la burla de la ciencia 
es una de las notas características de este ro­
manticismo filosófico; y, no obstante, en otros 
pasajes, parece un iluminado de la ciencia, de 
la «obra de Promoteo». ¿Pero quien Je va con 
contradicciones á Hugo? En el momento en que 
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los métodos de la ciencia se infiltraban victo­
riosos en todo, el ultimo caudillo del romanti­
cismo les escupía su desdén, aquel desdén sa­
tírico, ultrajante, con que babia abofeteado á 
Napoleón Ill. La ciencia, que estudia y enseña, 
¡vale algo al lado del vidente que vaticina? 
¿Qué importa lo que puede decir el afanoso la· 
boratorio, ni auu el modesto gabinete de estu­
dio del pensador, al lado de lo que dice <la boca 
de sombra»? Y la boca de sombra dice, no cabe 
duda, entre cosas absurdas, estrambóticas y 
peregrinas, en convulsiones de estro, cosas su­
blimes, de estupendo vuelo lírico. Para el caso 
basta ... Bueno pondrla Vlctor Hugo á quien le 
pidiese la explicación lógica, la carne de ver­
dad de sus afirmaciones, de sus símbolos, de 
sus mitos. 

l'iaturalmente, es Víctor Hugo resuelto indi­
vidualista, á pesar de sus himnos democráticos 
y efusiones de amor universal hacia todas las 
cosas, desde el mineral al hombre, y hasta 
hacia los seres repulsivos y odiosos, como la 
araña y el sapo ,de ojos dulces,. A.ntes que 
se tratase doquiera de nietzscheismo, Hugo 
habló de koinbres más que ltbmbres, super­
hombres, como diríamos hoy. Mal podria decir 
otra cosa: al defender ,el prodigio del gran­
de hombre•, defendía causa propia ó creía 
defenderla, que es igual. La ,suprema inteli­
gencia, espíritu jefe, inteligencia guía, y seres 
solare~• eran él mismo ... Es, sin embargo, nue­
vo, dentro del personalismo romántico-á pe• 
sar de haberlo ya profesado Lamartine en Las 






